母女之間，有一座我們終其一生都在翻越的小山

從古至今，有太多故事反覆歌頌著母愛的偉大，母親這個角色，似乎總是理所當然地忍耐、付出，偶爾古板或嚴厲，卻鮮少有人關心：在她們成為母親之前，是怎麼樣的人？踏入母職後，又經歷了何種孤單？   在這樣的間隙中，一部獻給母親與女兒的作品──《在小山和小山之間》萌芽了。它不讚美任何人的犧牲，也不簡化疼痛，而是小心翼翼地靠近一位母親的內心世界，並透過生活細節一點一滴累積情感：擔心錯過班機提前十小時到機場、心疼女兒連一張書桌都沒有、在孩子與世界之間反覆調整自己所處的位置……這些微小的瞬間，構成了母親真實而複雜的人生。   本書的核心情節之一是母女間的代際衝突，世代的隔閡大多源於成長歷程的不同，連帶影響了我們內心的價值信仰，父母一輩可能更重視「忠誠、權威」，子女則傾向「自由、公平」，雙方立場看似對立，但從各自的價值觀或道德排序來看，卻又相當合理。而《小山》引人深思的地方，便在於母親與女兒做出…

亮得都著了火——讀《在所有母親之間》

「你的房子在夜裡發亮，亮得像裡頭所有東西都著了火……」 這是加拿大小說家艾希莉．歐娟（Ashley Audrain）處女作《在所有母親之間》的開場，她以罕見第二人稱設定，由主人翁布萊絲帶著她書寫的一疊告白檔案，前來向前夫坦露她身為母親遭遇到的困境，由此展開一部令人心驚膽戰的家庭驚悚敘事。 小說破題揭示的第二人稱設定，不是容易的書寫，第二人稱太直接、太親近、太情感飽滿而容易令人半途而廢，它考驗讀者耐性，更考驗創作者的能力。 正因如此歐娟的處女作更屬難得，一打開來，亮得像是所有東西都著了火般，點燃翻讀的渴望。 打開小說，隨激昂飽滿的情緒，有時怨懟、有時自責、有時甜蜜、有時無助而憤怒，進入布萊絲敘述的世界，了解布萊絲成長於二代母親失職失能的家庭，外婆因憂鬱症輕生，冷淡的母親在她十一歲時拋家棄子，而成年的布萊絲以為遇到白馬王子，正要攜手創造一個美好家庭，撕掉家族遺留下來的不完美母親頭銜之際，…

餓不死的幽默感，與一切發生在烏日小鎮上的百年孤寂

二○一七年《鏡週刊》曾為楊双子姊妹做過一篇深度報導，雙胞胎兩人從小餓肚子，身兼父母職的阿嬤在她們十四歲那年大年初一過身，高職便開始打零工，連教官主任都看不下去，想方設法要填飽兩人的肚子。而後，雙胞胎妹妹若暉罹癌，三十歲離世。 這些故事或許已經有許多人看過聽過，嘆息過也為她們流淚過，但双子姊妹的故事，不是一篇深度報導能說完的。 妹妹離世後，楊双子這個筆名由姊姊楊若慈一人擔綱，同年以散文〈我家住在張日興隔壁〉獲得台中文學獎首獎。這篇散文寫的是生命的源頭──家，的故事，從成功嶺山腳下的張日興雜貨店說起。五年過去，楊双子終於掏盡一切家族記憶將之完整書寫，完成這本同名散文集。 讀《我家住在張日興隔壁》，像在看一齣荒腔走板的鄉土劇，命運之神安排各種荒謬情節在這個家族裡上演，就連居所都像是為了配合情節需要而搭建的舞台：泥水匠阿嬤一手蓋起的水泥厝，格局如迷宮般畸形詭異，應該垂直水平處皆不像話地…

台灣第一位零歲教育的幼教專家推手──鄭宜珉

伸出食指後彎曲，用指節在臉頰上轉動，這就是寶寶最愛吃的「蘋果」了～ 這是由鄭宜珉以美式手語（American Sign Language，簡稱ASL）字彙為主要手語系統基礎，並在台灣大力推廣應用的「BSS寶寶音樂手語」。 你也許感到好奇，難以相信，畢竟小寶寶連話都說不清楚了，他們真能看得懂手語嗎？ 鄭宜珉的答案是肯定的。 曾在台灣多所大學擔任嬰幼兒課程講師、培訓過上萬名專業保母、協助數以萬計新手父母與寶寶投入早期教育的鄭宜珉，親眼見證了成人如何與說話「臭奶呆」的人初千日寶寶用手語充滿愛的溝通與互通。 所謂「人初千日」，也就是寶寶從受胎開始的第一個1000天，是認知語言發展上的關鍵期，這階段的寶寶正努力在認識周邊所有的人、事、物，給予他們相對應的意義，也就是寶寶認知能力建立的歷程。在這歷程中，寶寶很需要給每個認知概念相對應的符號（比如手語）來代表這些人事物，才能內化這些概念。 其實不只是認知與語言…

珍妮佛．韋納用文字療癒你的悲傷

如果說《購物狂的異想世界》作者蘇菲．金索拉是都會小說界中的喜劇天后，珍妮佛‧韋納就是都會小說界的療癒天后。她自從2001年以《2018730261729》（馥林文化）揚名文壇，隔年《2018740496470》（馥林文化）改編為卡麥蓉狄亞主演的電影之後，知名度更加水漲船高，在世界各地擁有一大批忠實讀者，每本著作都登上《紐約時報》暢銷榜。 珍妮佛‧韋納的故事主角多為堅強、聰穎的女性，也都和我們一樣：嫌自己不夠完美、過分在意身上的那幾斤肉，但是韋納讓她們在這個世界裡為自己開創了一個小天地。她將真實生活中的心碎分手，寫成了她的第一本小說《慾望單人床》，透過一個體型豐滿的女主角被前男友公開他們的性生活開始，為都會小說塑造出了一股療癒風。 韋納和她筆下的女主角坎妮有許多相似處：她們都是普林斯頓大學畢業，都是費城的記者；兩個人都因為身為體型碩胖的女人而感到掙扎。兩個人的心裡都為父母的離婚而痛苦萬分。就如同坎妮一樣，…

蔡穎卿「漫步生活」 展現溫柔的力量

2010年中，我和同事輾轉換了三種交通工具（計程車、捷運、公車），再加上十多分鐘的步行，來到生疏的三峽拜訪Bubu（蔡穎卿）。在此之前，我只讀過Bubu的書，不曾與她真實接觸過。因此途中，我不斷向同事探尋Bubu的個性與行事風格。然而，這位認識Bubu許多年的資深同事有些遲疑地告訴我：「Bubu很客氣，我其實也不太了解她心裡真正的想法。」這可好了！我背負著要在下半年出一本Bubu新書的使命，此刻卻感覺還沒學會如何用槍，就得上戰場了，心情十分忐忑不安。 Bubu凡事都有自己的想法，行事謹慎不馬虎，但她如果太過客氣，那麼我該如何知道她真正的意思呢？如果我誤解了她的想法，她會及時跟我溝通嗎？還是就不說話、不回應，讓我自己等、等、等……，猜、猜、猜……。 我們來到「Bitbit」餐廳。外型瘦弱的Bubu，動作、說話從容不迫。她一邊調整桌邊的落地窗簾，一邊解釋說她很注重光線進入室內的感覺，不能太多也不能太少，要剛…

張妙如&徐玫怡《交換日記》12載

交換日記通常只有小女生會做，代表兩人情誼深厚的明證。不過，1998年，都具有一流搞笑功力、兩人的第一本書也都有「日記」的「已婚婦女」張妙如和徐玫怡開始合作出版手寫體書《交換日記》（大塊文化），就因為妙如問了玫怡一句：「要不要一起寫書？」沒想到這一晃眼，12年過去了，如今她們的《2018551375551》（大塊文化）也順利推出了！ 妙如在西雅圖、玫怡在法國，住在不同國度，且擁有各自家庭的兩人，如何維持一年出版一本《交換日記》？每天忙著送小福上幼稚園的徐玫怡，時間總是被小孩切割得零零碎碎，有時間也忙著讀法文文法、勤背動詞，然而她想要寫下一本《交換日記》的心可是比誰都急切，只因珍惜。「我跟妙如的合作，這世界絕對是稀有的。我一直很感謝，也擔心這樣的好緣份會不會逝去。所以就一直懷著感恩的心和妙如持續寫作。希望能延長這樣的緣份，即使《交換日記》有停止的一天，我們之間的善緣相信也能比《交換日記》更長。」而妙如同樣…

睡前‧枕邊

2002年1月，jane來到金石堂「個人化書店」，她說：「會知道這裡，是因為常在金石堂網路書店買書，當時很喜歡上網，但還不時興部落格這種東西，個人化書店算是我的第一個部落格。」在這裡，她結識了一群書友，葉子、好夢、小霍......都是人氣店長，有好幾年的時間，大家在書店裡熱烈的交流，感覺就像熟識已久的好朋友。 把書店取名為「睡前‧枕邊」，是因為最喜歡在睡前靠著枕頭看書，感覺可以結束一天的煩擾，「因為閱讀對我而言是一種氣氛，我會給自己一個舒服的角落，甚至閱讀之前一定要把環境收拾乾淨，就像進行某種儀式一般。 」火象星座的她，生活積極且充滿活力，喜愛閱讀、拍照、旅遊、享受美食；此外，還擁有很多朋友，很多聚會，生了女兒之後，還是盡可能和朋友維持固定的聯繫。 目前擔任行政工作的jane，之前最喜歡看的書是輕小說類的，日本漫畫也很喜歡，「矢澤愛的作品就是我的最愛。」但有了女兒以後閱讀的範圍變廣了，以前覺得艱…