認得幾個張大春

認識大春是高中二年級的時候，我當時是校刊編輯，他是剛連拿幾個文學獎的年輕作家，因此他成了我們準備採訪的作家之一，他很幫忙，訪問完後還根據我們的題目推薦我們去找林耀德跟蔡源煌，並為我們陽春可笑的專訪題目補上了課，從此為我們打開探看台灣文壇熱鬧風景的一扇窗。這是我認得的第一個張大春，好管閒事，如江湖哥們兒的張大春。 之後，我是遇上聯考的高三生，跟同學一起K書準備時，有時把他當國文老師文言文活字典，偶爾打電話，就是問這個字那個詞，現在想想真是不好意思，大概因為他住鄉下一個人悶著寫小說，當年沒電腦沒手機，連北二高都沒有，所以我們這種無聊高中生電話他還肯接一接。另外我們打電話過去還有一個特別的樂趣，那年頭剛有答錄機，他老兄時髦裝了一台，每次打去接電話的多半是那機器，劈頭就說：「請在他媽的B……一聲之後留言」，高中女生聽這個會樂不可支，後來我聽說不只高中女生愛聽，因為他有朋友會在電話被他接起來之後急著說：「掛掉、…