關於少年Ｈ種種

之一 二次大戰終結於一九四五年夏天，韓戰是在一九五三年七月簽約落幕的。算一算，東北亞和平竟也就要一甲子了。自然，局部動亂不免，全面性戰爭卻似乎已遠離這一區域。有戰爭經驗，或說記憶者，至少都將花甲了。「前事不忘，後事之師」，這是陳濫的套語，但就算「一期一會」的絕對存在，回憶那一非常時期的非常狀況，將少數瘋狂人類凌駕、役使多數人類的荒謬舉動記錄下來，亦自有其價值，更何況是一名少年眼中所見。機群轟炸，天火降臨之時，少年如何以其內在的純真來抵抗外在不停進逼的殘酷？閱讀《少年Ｈ》最讓人痛心的，或許就是這個。人的身世遭遇乃一輩子的功課，戰爭卻讓小小年紀的孩子便背負巨大的「宿題」，寫上一輩子也寫不完。即使天生開朗豁達如妹尾河童，也得活到六十七歲之時，方能動筆寫下這經驗，其困難可知，說是「生命中無法承受之輕」亦無不可。 之二 妹尾河童是個獨特的人，他的強烈好奇，勇於嘗試，旁人或也有；他的我行我素，不聽人勸，恐怕少有人…

艾默思．奧茲與《愛與黑暗的故事》

艾默思．奧茲本名為艾默思．克勞斯納（Amos Klausner），一九三九年生於耶路撒冷。他的家族在一九三○年代早期從波蘭、立陶宛等地遷居至耶路撒冷。一九五二年，母親自殺身亡，一九五四年，艾默思不顧父親反對，逕自離開耶路撒冷，加入胡爾達基布茲生活與工作，同時將姓氏改為奧茲，並在此完成中學學業。他於一九六一年服完兵役之後，繼續回到基布茲，在棉花田工作。他的第一篇短篇小說在二十歲出頭時完成，刊登在當時首屈一指的文學季刊《開曬特》（Keshet）上，之後基布茲遣他回到耶路撒冷，進入希伯來大學攻讀哲學與文學。拿到學士文憑之後他又回胡爾達基布茲長住達二十五年之久，在那兒進行寫作、農耕，並擔任基布茲的高中教職。 奧茲開始寫作時，基布茲給他每週安排一天寫作時間，當《我的米海爾》成了暢銷書之後，他也長成了「農場的一根分枝」，獲得三天寫作日；到了八○年代，他每週有四天可以寫作，兩天教書，星期六晚上則要在基布茲餐廳輪值當…

《太陽底下的新鮮事》啟發未來環保新思維

沒錯，《太陽底下的新鮮事》是一本歷史書，一本記錄上個世紀的環境變遷的歷史書。 就像我們讀人類歷史，瞭解過去戰爭發生的原因，可以知道如何維持世界和平；瞭解過去環境變遷的歷史，也可以讓我們理解人類對環境做了什麼、引發什麼樣的影響，從而知道應該如何與環境和平共處。 這本書提出二十世紀人類政治、社會、經濟的發展，對環境產生的效應：冷戰除了導致軍備競賽，還引發大規模的環境破壞；汽車、飛機的普及除了帶動全球貿易的發展，還帶動石化工業，進一步引發海洋及空氣汙染；人口的大幅增加，帶動糧食、漁業與土地的開發，全球的資源也在短短一世紀之間，消耗到接近生態負荷臨界點的狀態。 身為編輯的我一定要推薦的理由如下： 1.這是一本條理清晰且並不難讀的書。資料非常豐富，不會讓讀者覺得不知所云，不需要具備太多背景知識就可以理解。其中有許多例子在台灣的教科書上出現過，經過作者詮釋，更能了解形成的歷史背景和影響，例如倫敦的煙…

讓孩子做自己

製作《孩子我要你做自己》以前，我對以色列和猶太人的印象，一直停留在戰爭、重視金錢的理財教育上。但我也很疑惑，如果一個國家的教育特徵是理財，如何能培育出堅強面對外敵的國民？直到做了這本書，我才知道，猶太教育之中，理財只是一小部分。 原來，以色列採行的是「愛的教育」！而且是從嬰幼兒時期起，就重視孩子本身個性和氣質的教育。這一點，也是作者吳維寧受到的文化衝擊之一。 因為在以色列，認為教育孩子必須配合他們本身的發展速度和個性，所以不會因為「七坐八爬」之類的說法，就要求自己的孩子跟其他孩子一樣；也不會要求孩子改變原有的習性，來配合大人的作息時間；給予孩子最大的學習空間，不要求他們一下就學會，而是認為慢慢學沒關係。 這和台灣主流的觀點「不要輸在起跑點上」差很多。可是，以色列卻培養出了許多優秀的人才。參照以色列的情況，或許我們可以想想，什麼樣的教育對孩子才是最好的。 ＊《孩子我要你做自己》預計20…

艾倫．狄波頓談《宗教的慰藉》

Q、藝術與宗教向來有極為密切的關係，似乎「宗教也慣用藝術來感化人心」，所以我們的鄰近國家—中國，就在近代教育改革中提倡「以美育替代宗教」、倡導民眾「用藝術的慰藉代替宗教功能」。 為了避免伊拉克戰爭、恐怖攻擊這類宗教仇恨所引起暴力繼續重演，在您心中《宗教的慰藉》是否可以說是「一種不以宗教為名、避免爭吵的溫和宗教改革運動」，一種捨棄宗教的排他性格、只保留療癒心靈的改良設計？ A、這個問題實在不容易回答，讓我換個角度來說好了。 我們身處於一個資本主義的社會，一個以銀行戶頭和頭銜來衡量成就的時代，這其實是很累人的。 除了家庭之外，我認為資本主義社會的架構裡應該還有一些領域是不那麼「資本主義」的，是可以讓其他價值觀得以活耀、參與我們生活的，而宗教成功地提供了這樣的空間。 更寬闊的價值空間 儘管和宗教的莊嚴有天壤之別，但搖滾樂其實也是在嘗試創造一個有別於主流資本主義的價值系統。搖滾樂裡的英雄（hero）跟宗…

《歃血：霓裳曲》一部盟約與背叛的傳奇

我們談到漢唐，總是眉飛色舞，感覺這是中國人揚眉吐氣、肌肉特別發達的輝煌年代：漢武帝有盪平匈奴、開通絲路的衛青霍去病；唐太宗唐高宗父子，則靠著擊滅東西突厥的李靖蘇定方，將中國皇帝推上了「天可汗」的寶座。秦漢隋唐 (剛好讀起來就是「秦漢」加「隋棠」)，似乎這四個「第一帝國」與「第二帝國」的開創朝代也像那二個俊男美女的明星一樣，值得讓人低迴仰慕，品味再三。 可是一到宋朝……嗯，好像就不那麼引人入勝了。城市很繁華，瓷器很精美，科學還不錯──像是「夢溪筆談」之類的科學著作，還能帶給我們一絲榮耀感，但這批承先啟後的傢伙真是積弱不振，扶不起的阿斗──怎麼會每年幾十幾百萬兩白花花的「歲幣」銀子(還有茶葉、絲綢)，送給「番邦」當保護費呢？二宋三百三十年的歲月，似乎除了清明上河圖的末代繁華，與直把杭州作汴州的逸趣之外，就沒甚麼好說的了。 可事實不是這樣的。從北宋建國初期力戰殉國，義烈千秋的楊家將「楊老令公」楊業開始，到一手…

角田光代 不間斷的閱讀、不恐懼的書寫

角田光代最大的夢想是「可以長長久久的寫作」。雖然她說自己不喜歡寫「大結構」，而比較在意跟自己周遭有關的「小生活」。不過，她的許多作品似乎都提供了觀看部分社會結構，像是「家庭」「婚姻」的角度和省思的空間。 角田反叛的性格，自然無法接受一般人視之為的理所當然。談及婚姻時，她說到她更年輕的時候，對於「結婚才是正常的路」「結婚的女人才會幸福」這類說法有種抵抗感，然後隨著時間想法改變，經歷了結婚、離婚、再婚，對於婚姻有自己的一番體悟，但最終她主張女人不是因為單純結婚就會獲得幸福或不幸福的。又或者她談到另一部我也喜歡的作品《2018610612870》（高寶）時，說到自己書寫小說的起點，是因為她質疑「女性只要生小孩，誰都會產生母性。而不生小孩的女性，就是沒有母性」的想法。又像是她在《2018610872564》（聯經）裡試圖爬梳不同時代下「逃避」的不同概念，像是在戰時，對戰爭的逃避行動就是反抗現實的直接表現。角田…

以色列，其實沒有那麼遠！

就在收到了《直到大地盡頭》一書的譯稿後，正巧我也透過朋友認識一位目前正在台灣學華語的以色列人，阿薩夫，於是我們就約了個時間碰面，我也好順便請教他一些有關地名翻譯等小問題。 阿薩夫如我所想，非常風趣健談，我只花了一小部分時間跟他討論有關翻譯的問題，大半的時候都是他和我分享有關以色列的點點滴滴。我這才發現，在我們對於以色列遙遠的想像裡，有很多地方其實不盡如此。他和我談到，他住的城市離海法有段距離，大概就類似台北到新竹那樣，但他每天單趟車程卻要花超過兩小時在通勤上課，雖然有高速公路，但塞車的情形卻極度嚴重。我這才知道，其實以色列並沒有我們想像的那麼大，南邊是沙漠，北邊則是高山，而西邊靠地中海沿岸才是人口密集地區，東半部的地方因為和許多阿拉伯國家接壤，則設有許多哨所關卡和軍事基地。 雖然我們對於以色列的認識，總是來自新聞媒體上有關巴勒斯坦的恐怖炸彈攻擊；在小說裡面有提到一個生活經驗，是以色列的居民在搭乘交通工具…

一場啟蒙與冒險之旅

一個十六、七歲的青少年到底是大人，還是小孩？我想，要回答這個問題，家長恐怕都會猶豫再三。就連青少年自己也會困惑，因為他們每天早上起床，就會聽到媽媽叨唸著：「這麼大了還不會自己整理東西！」晚上回家看電視新聞，爸爸又告誡再三地說：「你們這麼小，要小心壞人。」 的確，在這個愈來愈複雜的世界裡，每個人必須學會許多知識與技能，因此青少年顯然還有許多東西要學習；但從另一方面來說，人類歷史上有青少年這個概念其實不滿百年，以往孩子過了十一、二歲之後就被視為成年人，可以進入社會工作。然而，現代青少年雖然生理上發育比古代還早熟，卻被視為孩童般保護與限制。他們如何在複雜的人際關係中處理自己的情緒，順利過渡到精神真正的成熟，是現代社會新的挑戰。 因此，「明日戰爭」系列，並不純然是虛構的幻想小說，反而比較像一個寓言故事，甚至是令人警惕的未來預言，除此之外，我更覺得它是青少年的啟蒙與冒險之旅。 這幾個很平凡的青少年，…

小云的隨便亂記

小云說部落格「小云的隨便亂記」的出發點很簡單，就是純粹想藉部落格這個媒介，仔細為自己所讀、所看、所感受到的，保留下一份記憶，供自己未來回憶品味，更期盼從中得到不同的收穫。但在近三年的經營時間裡，這份想法也有所改變，從單純記下自己的感想，逐漸轉變為分享對書的喜愛，更進一步找尋同好，彼此交流想法、相互學習。 她笑言目前的正職是「家庭主婦」，兼職則是在網路推理館撰寫專欄。約略在2008年6、7月間，某日她突然接到網站主編的邀請，與其他四人共同為「謎理館」撰寫專欄，以「有趣」為出發點，介紹和推理相關的事物。「剛被邀請時我非常猶豫，很怕自己無法勝任，後來受到了幾位朋友的鼓勵，我才決定加入這個專欄之中，一直戰戰兢兢地撰寫文章至今。」她專欄主題主要是介紹各種推理作品（包含小說、漫畫、影劇等）中的有趣角色，在前幾期文章中曾寫過死神、倒楣的偵探、綿羊偵探、活屍偵探、刑警等等。 從在母親肚子裡就接受「閱讀胎教」的小…

有川浩的揪心/奇蹟之旅——《阪急電車》

「一輛電車上搭載了多少人，就承載了多少段不同的人生……」 《2018610827069》（時報文化）是我看的第一本有川浩作品。這部作品的舞台是阪急電鐵中很小的一條支線「今津線」，只有八個站單趟才15分鐘，平均每站間距不到2分鐘車程。就在這短短路程中，偶然相逢的旅客，將會激發出什麼樣的火花？光是這個令人共感十分強烈的主題就已經夠吸引人了，除此之外，被安上「單程15分鐘的奇蹟」的《阪急電車》和其作者有川浩本身，也造就了好幾個奇蹟！ 有川浩2003年出道，2009年在日本已經紅到《達文西雜誌》要花十幾個跨頁的篇幅來介紹這位作者和她筆下的人物，讓有川浩邁向國民小說家之路的作品，可以說就是這本《阪急電車》——2008年出版，連續紅了三年，今年四月由中谷美紀、戶田惠梨香主演的改編電影上映，賣破十億日圓電影票房，書籍銷量也突破105萬部！ 「甜死人不償命」＋好看到令人揪心不已的寫作 日文裡面說「胸???」就是指「…