那些陌生人們的告別式－《送葬協奏曲》裡的人生百態

還是人物記者時，傾聽他人說故事，是我每天最常做的事。在種種難以對人言說的生命碎片裡，最難解的往往是人與人間的「關係」，特別是與親人的關係。有一次為了工作，我參加了三個陌生人的告別式，其中一個往生者是獨居男子，在租屋處昏倒後便不再醒來。那個告別式場空蕩蕩的，遺族只有女兒，父女倆已五年未見面。 五年前，女孩還是國小畢業生，再見父親時，已是亭亭玉立的高中生。女孩對著棺木裡的父親哭了，闊別五年再見，也永遠不能再見了。我的受訪者是善願愛心協會創辦人，他告訴我，往生者九年前因嗜酒離婚，健康與經濟每況愈下，往生者生前最掛念的是女兒，「好想再見女兒一面」。他們找到女孩，完成亡者的遺願。 一場告別式，也是一場和解。女孩在父親靈前哭了，輕輕地對父親說再見。我們擲筊問往生者，能讓我們側拍記錄嗎？兩個硬幣落地，一正一反，法師笑說：「他很開心。」二十年來，善願愛心協集資為弱勢者與無後者送行，完成約三千件陌生人的告別式。一…

是執念還是妄念？也許只是人心的不滿足

最初看到《紫色裙子的女人》這個書名，說實話真的完全無法想像到底是怎樣的一部作品。更讓人驚訝的是，這本書竟然還是第161屆的芥川賞得獎作品！ 故事一開始，小說第一視角的「我」就對紫色裙子的女人的外表、行為舉止甚至是瑣碎到無聊的生活日常，做了各種描述和比喻。直到15頁你才發現這個「我」究竟想幹麼，其實，她只是想和紫色裙子的女人做朋友而已。 看到這裡，你是不是想吐槽「想當朋友就直接開口說就好啦！」，但我卻對這個有特殊心理狀態的「黃色開襟衫的女人」有了無比的好奇。我在她的身上看到了因為網路普及、人群接觸式微的平凡人縮影。內心充滿熱情，卻不懂表現、不敢表現，只能靠偷窺來滿足小小的自己。 我開始覺得這本書似乎會超乎我原有的想像。腦中的各種想法開始不斷交錯，一邊期待著故事在某個瞬間發生大事件而澈底反轉，一邊又等著看黃色開襟衫的女人和紫色裙子的女人到底何時會說上話。一段段平凡到不行的情節鋪陳，不僅能誘發你…

家的框架就是一場惡夢

我所追蹤的陳雪，是那個讓人一語清醒卻字間疼惜的戀愛教主。但向來這樣溫柔的戀愛教主，卻寫了一本並不溫柔的小說。 《親愛的共犯》講述了一個嚮往夢境的刑警周小詠，遇見一群被困在惡夢裡的罪犯的故事。故事裡罪犯的犯罪手法並不高明，周小詠應嫉惡如仇，帶領讀者走向一個正義的結局，那原是懸疑推理小說的必然。但故事的推進過程，我卻和書中的周小詠一般，數次抗拒、只想逃離，甚至同情這些人犯，暗自希望他們無罪，只因我也感同身受那些人犯的惡夢。 這些令人想逃的惡夢，究其根源都來自於家的殘缺。世界對家的「建議」和「定義」太過美好，導致每一個家都是殘缺處處。而殘缺的家，如何長成完滿的人？又，完滿的家，就一定不會有殘缺的可能？於是陳雪在故事裡，展示了兩個極端：一面是牢固的、父權的、合法的傳統之家；一面是離散的、無父的、非法的模擬之家。兩個極端拉扯延伸了一連串的折磨，而展現出的就是一連串如惡夢般的辯證。 恨家而逃家，無家而…

本土漫畫名偵探《不可知論偵探》：被道士耽誤的偵探，還是被偵探耽誤的道士？

講到偵探漫畫，不知道大家第一件事會想到什麼？我自己第一個感興趣的通常都是偵探的形象。推理小說世界中，好多富有特色的偵探角色，他們的職業不見得全是真正的偵探，同樣都被讀者津津樂道，西方如同柯南道爾的福爾摩斯，東方如同亂步筆下的明智小五郎、京極夏彥筆下的京極堂、宮部美幸筆下的杉村三郎、東野圭吾筆下的加賀恭一郎、湯川學等，今天要回到臺灣，為大家介紹國產漫畫《不可知論偵探》的名偵探：海鱗子。 《不可知論偵探》是臺灣推理小說家薛西斯和新銳漫畫家鸚鵡洲共同合作，在《CCC創作集》線上漫畫平台連載的國產推理漫畫，故事講述擅長殺鬼、可以看見死後世界，遊走在人間鬼界的青年道士海鱗子，因為各式各樣的原因，被捲進殺人懸案事件，解開真相──然而海鱗子並非是職業偵探，而是經營自己行業以餬口的道士，他有間藏身在大樓中的隱密事務所，牆上掛著桃木劍，桌上寫著除靈價目表，仰賴客人的口耳相傳來獲得委託機會，總是有許多神祕不可知其面目、來…

每個人，都有孤獨死的可能！

每個人，都有孤獨死的可能！ 這句話著實令人震撼、但細想之後又難以反駁。這就是本書給現代社會的一個當頭棒喝。 原文書名直譯是《在時間終止的房子裡：遺物整理師藉由模型屋訴說關於孤獨死的故事》，意思也一目瞭然。作者小島美羽女士年僅二十二歲時就從事遺物整理兼特殊清掃的工作。而且，還特別是「孤獨死」的現場。當死後一段時間才被人發現，遺體所在的現場若沒有特殊清掃經驗與技術的業者，通常僅能清潔表面，導致仍有揮之不去的異味殘留，這時，就需要像作者這樣的專業人士前來處理了。 或許，我們都覺得孤獨死往往只發生在獨居的老人，或許因為貧困，或許無可依親，然而，從作者幾年的經驗來看，孤獨死的可能性遠超過我們想像。只要身故的時候旁邊正好沒人，也就符合了「孤獨死」的定義。 而更讓我們震撼的是，從作者親歷孤獨死現場的經歷來看，有太多人其實在死前都還沒有好好規劃自己的身後事。作者就在書中寫道，當她前往孤獨死的現場時，…

當理性解謎碰上奇想科幻，會擦出浪漫的火花嗎？

接連兩年，獨步推出幾乎拿下所有權威推理小說獎項的話題大作《屍人莊殺人事件》及續集，今年初始，又迫不及待地想向讀者推薦同樣奪得代表「具創意的本格推理」的?川哲也獎的《時空旅人的沙漏》。 提到日本推理作品，或許大家各有偏好，但相信人人都對《金田一少年事件簿》、《名偵探柯南》不陌生。兩部漫畫皆取材化用了不少本格推理名作，然而，有時也不免讓人好奇：本格推理還能再進化嗎？ 有趣的是，彷彿回應這個疑問，《屍人莊殺人事件》和《時空旅人的沙漏》的兩位作家，透過唯有新世代的思維，以作品給出了令人驚喜的答案。同樣出生於一九八○年代，在寫出《屍人莊》之前，可說是推理門外漢的今村昌弘，從滋養自身的動漫、遊戲、電影中，提取出眾所皆知、卻不曾想過放入本格推理的××元素，打開了一扇嶄新的大門。相對地，出身京都大學推理研究會的方丈貴惠，則是在深厚的本格推理素養之上，選擇融合「穿越時空」這個科幻設定，嘗試跳脫既有的傳統類型框架。…

這或許是個什麼都沒有的小鎮，卻是他人生最重要的一切……

那一天，錢德勒的警局前後走進兩個報案者──第一個人說自己叫加百列，一個叫赫斯的人差點殺死他。第二個人說自己叫赫斯，他也差一點被一個叫加百列的人殺死。兩人供詞一模一樣，看起來也都同樣可疑，血痕累累的模樣要說都是大難不死的逃亡受害者，也都完全合理。可是，怎麼可能兩個人都是嫌疑犯？那麼，到底是誰在說謊？另外一個問題是，無論凶嫌是誰，兩人都異口同聲說自己被對方稱為「第55號受害人」，那麼這是否表示，在這之前已經有五十四個人遇害？假若已經有如此多人遇害，這些屍體到底藏在哪裡？這個平凡寧靜的小鎮遺世獨立，外人看來是個老殘窮的小地方，對錢德勒來說卻有他人生最重要的一切。他在這裡出生、長大，遇見一個女人，結婚生子，然後離婚，現在，兩個孩子跟他和他父母住在一起，雖然工作繁忙，但這個家是她人生最重要的事物。 現在，這個四十年來沒發生偷車以外的案子的小鎮出了大事，錢德勒怎能容許外人破壞這個零刑案紀錄？他知道自己必須立即連繫…

影響《寄生上流》導演奉俊昊最深的一部作品

我要殺死一個人，我不知道他的名字，不知道他住哪，不知道他的長相。 但我會找到他，並殺死他！ 如此震撼人心的開場白，82年來無人能超越，全球唯一中譯版本，即將登台！ 這部作品是歐美黃金時期推理經典，是偵探小說大師尼可拉斯．布雷克最受讚譽的推理小說，獲選《觀察家報》世界千大必讀小說、《衛報》死前必讀千本小說、英國犯罪作家協會百部最佳推理小說，更是影響《寄生上流》導演奉俊昊最深的一部作品。這部小說到底有什麼獨特的魅力呢？ 這個故事起源於一場車禍。車禍撞死了一名小男孩，車主卻肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克．卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，在警方也束手無策的情況下，身為知名推理小說家的法蘭克只能靠自己的力量找出凶手。於是，他探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊……並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案的那天，他失敗了，該死的人卻還是死了 ──…

不僅關乎「超能力」，其實說的也是我們的故事

「我認為無論是什麼能力，除了帶來方便與快樂以外，必定隱藏著艱辛的一面。即使這種能力屬於所謂的『超能力』也一樣……於是，我思索著能否不完全踏入科幻領域，而是在推理或戀愛小說的範疇內書寫這類主題，完成的便是本書。」——宮部美幸 《鳩笛草》是一部十分特別的短篇集，講述生來便具有特殊能力的三名女性的故事。提到「特殊能力」，通常會讓人直覺聯想到拯救世界的超級英雄電影，或是帶有科幻、恐怖色彩的小說，但宮部美幸切入的角度顯然不太一樣。 三位主角其實平凡一如你我，並未因「異能」而變得偉大，反倒陷入孤獨與掙扎。第一篇的主角智子，在童年的一場車禍中父母雙亡，幸運得救的她喪失記憶，直到成年後發現雙親留下的遺物，喚醒沉睡在體內的預知能力，她才驚覺自己恐怕是造成悲劇的元凶，不禁質疑自己活著的意義。第二篇的主角淳子，可用念力控火，自認是一把上膛的槍，卻找不到狙擊的目標，與做為「武器」的價值。第三篇的主角貴子，是罕見的女性刑…

是聖人還是惡人，不看到最後不知道。

《鏡子的背面》是篠田節子在二○一八年發表的最新作品，並以此作拿下了素有日本大眾文壇終身成就獎之稱的「吉川英治文學獎」。這是一本雜誌連載兩年多，原書超過五百頁的厚重作品，台灣版也是頗具分量的四百八十頁。但是作為本書編輯，還記得初讀作品時，完全沒有任何覺得本書冗長難讀，反而是整天帶著書，不放過任何空檔時間，只要逮到機會就翻個幾頁，心心念念著故事到底會怎麼發展。 《鏡子的背面》從一間女性庇護所因為落雷造成的火災失去了領導者開始。而這個為所有受傷女性盡心盡力，奉獻一生的「老師」，卻其實不是她自稱的那個人，那麼她究竟是誰……？ 故事說簡單也很簡單，從頭到尾都只有一個懸念支撐著讀者一路往下追尋；但是要說不簡單也確實不簡單。 篠田節子在一九九○年出道，至今已經三十年。她的大部分作品都是以一個專門主題，如宗教、如藝術、如食安問題等等，透過她縝密的取材，及精心的佈局，展開精彩的故事。《鏡子的背面》當然也是如…

開了外掛的文字小說，只為讓你讀得心情舒暢

閱讀伊坂幸太郎的小說是一種奇妙的體驗，不管是人物設定、與現實世界微妙的距離，或令人驚嘆的多重伏線回收，往往會顛覆我們對「小說」既有的印象。尤其經常聽到讀者說「伊坂作品有電影的感覺」，但作家本人並不滿足，煩惱著「如何有趣地呈現動作場面」，新書《鯨頭鸛之王》便是醞釀多年的結晶。 文字搭配漫畫或插圖，現今的讀者看來都不陌生，只是，這些漫畫或插圖大多是繪出故事的一幕，豐富讀者的想像。《鯨頭鸛之王》則進行了不太一樣的挑戰。這次合作的插畫家川口澄子，畫風簡潔中性並不煽情，但在完全沒有台詞的情況下，反倒醞釀出奇幻的氛圍。最特別的是，書中插圖也肩負「述說故事」的重要任務。 不同於伊坂之前的作品，《鯨頭鸛之王》的主角不是殺手、不是死神，也不是黑道，而是罕見的平凡人——零食廠商的小職員岸。由於新產品遭到客訴，苦命的他被調去收拾爛攤子，好不容易平息風波，又有惹不起的大人物找上門——議員池野內告訴他，其實會碰到這樣的鳥…

這是一場與時間博弈的高智商競賽，殺人只是遊戲的開端

陪伴我們度過一整個驚險刺激夏日時光的艾迪．弗林，這回也毫不意外再次碰到棘手案件。繼俄羅斯黑手黨、中情局叛變探員、為喪女復仇的瘋狂父親後，艾迪這次碰到的對手更是令人毛骨悚然、渾身起雞皮疙瘩。那人從一開始便堂而皇之地進入法庭，看著無辜的被告接受審判。而他……就在法庭中，更大方登上陪審席，興致勃勃地操縱著無罪之人的生與死！ 相信很多有在追蹤國外書訊的讀者，第一本關注到的便是「艾迪．弗林系列」的第四集《第13位陪審員》。新穎的人物設定、出彩又緊湊的劇情編排，讓國外讀者們大呼過癮，引起熱烈討論，更使作者史蒂夫．卡瓦納躍上國際舞台，讓更多人看到他的作品。《第13位陪審員》一出版即獲柴克斯頓年度老牌詭奇犯罪小說獎的肯定，如雲霄飛車般的閱讀體驗，更讓李．查德、麥可．康納利、馬克．畢林漢等13名國際大師聯名重磅強推。如果你沒看過「艾迪．弗林系列」的前三部作品也不用擔心，系列每一集都是獨立故事，卡瓦納在各集巧妙帶入了艾迪…