要是每個孩子都能被好好抱著

《每一個都是「我們的」孩子》，讀著這本書很有畫面：陽光普照的大草原上，零落著幾棵大樹。遠遠來了個瘦高男人，散步似的怡然自得，那註冊商標般的光頭在日光下閃閃發亮。是的，他是文國士。 有些不羈，但眼神溫柔，他看似不經意地瞥過四周，那些以樹蔭掩藏起的孩子們身影盡收眼底── 孩子們，有些相聚一起，有人獨據一方，但共通的是都在偷偷窺視……他們在這麼想嗎？「又來了一個人啊，看看他會在我們身邊待多久。」還是：「這次的這個大人，對待我們會不會不一樣？」又或者是：「這次來到這裡，會是我的最後一個歸屬地嗎？」畢竟他們都是從小、甚至才幾歲的年紀，便開始流落四方，被安置在不同寄養家庭、不同機構，或者上街求生存，活得不見天日的，所謂的壞孩子。 ／ 在文國士的自傳故事《走過愛的蠻荒》一書中，我們共同走過國國艱辛的成長路。被譏笑是「瘋子的小孩」，只因父母患思覺失調症；相依為命的奶奶年老，照顧有心但無力，因而他住過…

最寂寞的時候，什麼都不怕了

看著新書《孝子》書封上的可愛小熊，活脫是作者大師兄的熊分身呀。含著千言萬語的眼神，楚楚動人（喂）──你看著不禁會想：這裡面收藏著多少動人故事呢？ 大師兄所收藏的，一部分化成了《你好，我是接體員》、《比句點更悲傷》和《火來了，快跑》三本作品中，人死不能復生之後，撕裂的傷痛與人性的匪夷所思。比如：感情不合的手足，竟然要把母親的骨灰分成「一人一半」；跳樓的「小飛俠」，只含恨留給父母一張「來生不再相見」的字條…… 而另外還有一部分是他原本悄悄珍放於心裡的，橘子、蘋果、櫻桃、西瓜、香瓜、棗子……不，大師兄沒有要轉行賣水果。「水果小姐」正是《孝子》這本書的靈魂。 因父親而背債、為了照顧植物人父親而從大學休學，直到近三十歲……對大師兄來說，有好長一段人生是活在黑洞裡，被吞噬了所有的希望，讓他連眼前跨出哪一步都看不見。壓力沒有出口，快被寂寞壓垮，需要傾聽、需要陪伴。但連自己都看不起自己了，哪個女孩會要這個…

吉卜力風格的一次沉浸式體驗

我們在閱讀任何電影相關書籍前，都會面臨一個抉擇：究竟讀者是否必須先看過電影，才能讀一本電影書呢？若我們在閱讀時並未同時對照電影文本，能夠將書的內容融會貫通嗎？ 這本最新出版的吉卜力電影書《吉卜力電影完全指南》，箇中內容不但全面且精緻地描繪了每一部吉卜力電影，其深入程度更使吉卜力迷和讀者在翻閱時，並不會面臨上述電影文章與文本?事脫節的問題。本書圖文並茂，有如一次吉卜力風格的沉浸式體驗，足以讓影迷在閱讀後心滿意足地合上書本，再決定打開Netflix將吉卜力全集反覆重溫。 從吉卜力工作室1984年首度發行的電影《風之谷》，到2020年的《安娜與魔女》，37年來吉卜力作品有如一股熱帶旋風，席捲全球動畫產業，成為每個人心中共享的童話。只要提及吉卜力作品的角色名字，經典的劇情便隨之而來，讓影迷如數家珍般道出他們與吉卜力動畫結下的不解之緣：第一部欣賞的動畫是《神隱少女》、第一次帶著家人進戲院看《螢火蟲之墓》而…

諸神降落！神明與寶島的融合之路

從小到大，大家都因為什麼事拜拜過呢？ 從常見的保平安、保健康，到單身求姻緣，轉職、搬家求意見，生小孩求順產、考試求考運……在台灣，很神奇的，生活的大小事，都跟神明有點關係。 也許是因為與人們的生活十分貼近的緣故，台灣的神明型態也是千千萬，不只是人化為神，也有動物神以及各種物品神等，大多數台灣人更是對神明有著不一樣的親近感。 可能也是因為這份不同的情感，讓祂們在這片土地上，衍生出許多「神」奇趣事。 比如近來開著粉紅色超跑出巡，每每占據新聞版面的白沙屯媽祖，近九萬名的香燈腳與祂一同進香的場面極為壯觀；宜蘭的二結王公過火儀式，熾熱地燃燒的一萬斤木炭奇景，更是台灣宗教的珍貴文化資產；跟彰化鹿港的籃仔姑、掃帚神同遊，過程中身體不由自主地移動，讓體驗過的外國人也驚訝「怎麼可能」…… 正是因為這些神明在台灣走過了這許多年頭，不斷與人民的生活、時代相互碰撞、結合，這才造就出這些在全世界也獨一無…

樂觀像酒，你得理性享用

「我們需要認清一個現實——其實我們感知到的一切，並不是這世界真正的樣貌。」——塔莉?沙羅特，《正面思考的假象》 前陣子看完電影《在車上》後，忽然對開車這項行為產生憧憬。銀幕上那輛紅色SAAB駛過海岸及雪地的畫面太美，看得我目眩神迷，顧不得自己考到駕照至今幾乎從未上路，一踏出戲院就急忙租了共享汽車，沿著和平東路繞行幾圈。 我自認開得不錯：遵守號誌、禮讓行人、輕踩煞車……當我把車停妥、鬆綁安全帶時，本來滿心期待副駕駛座的男友會為我拍手叫好，沒想到一轉頭，只見他像隻受驚的小動物，蜷縮座位邊緣瑟瑟發抖。 「怎麼樣？我開得很好吧？」 「你哪來的錯覺？沒發現行人和車輛都不敢靠近你嗎？他們一定都以為你在酒駕！」 這是怎麼回事？為什麼我所認知的世界與現實間竟存在如此鴻溝，彷彿大腦戴上一副美好的玫瑰色眼鏡，卻看不清四面埋伏的危機？ 倫敦大學學院認知科學教授塔莉?沙羅特，在著作《正面思考的假象》…

當心理師行過地獄之路……

不同於其他心理師或精神科醫師，在莊博安心理師的《慢性焦慮──焦慮，是過往未曾處理的生命創傷》出版前，一次與他碰面談新書，他輕描淡寫地說起一段陳年往事，但這段往事，卻像炸彈般，在我心裡炸出一個大洞。 這個大洞裡有一個讀高中的男孩，他因每日超過八小時「強逼自己不斷開關門檢查的」強迫症，以及被掐緊咽喉般難以喘息的?望憂鬱症，僅能每日祈禱自己隔天不會再醒來……但他的家人卻對他說：「你怎麼不乾脆去死啦！」而男孩聽到這句話，不但沒有傷心，沒有憤怒；相反地，男孩卻感到安心。原來男孩經由此句話，而理解到自己雖然萬般痛苦，但並不是完全沒有選擇──他‧還‧可‧以‧選‧擇‧去‧死。 對我來說，這是一個多麼冰冷與殘忍的事實。而究竟是什麼樣的絕境，才會讓一個高中男孩覺得死亡是一個安心的選擇？ 想來那必定是最黑、最暗的地底吧，他叫喊、他嘶吼、他呼救，但他身旁圍繞的大人，卻都自顧不暇，逐漸地，他也沉默；彷彿最後一剷土…

【金網獨家】我是照顧者作者米奧老師來啦～精彩QA都在這

網路連載轉發破萬次，逾2,000,000名讀者為之動容的圖文作家米奧老師來金網啦！ヽ(●´∀`●)ﾉ 快讓老師為大家透漏一些創作的小秘辛給讀者們！(*´∀`)~♥   Ｑ1：想問老師創作此部作品的過程中有遇到什麼困難或是有趣的事情想分享給讀者？   在創作過程中，最大的困難在於我必須仔細回憶那些不願再想起的往事。 我時常邊畫邊哭，但畫完以後，就像是把那些眼淚和悲傷都封存在畫裡了，心裡覺得如釋重負，輕鬆許多。   Ｑ3：作品的靈感來源？   這是一部沒有靈感來源，純粹是回憶紀實的作品。   Ｑ4：請老師對讀者們說句想說的話吧！   希望這本書能帶給所有照顧者力量，也希望還未經歷父母病逝的讀者，正視這個為人子女一定會遇到的問題，並及早做好準備，減少人生的遺憾。

註定會在某一天，點燃《守護者》

一切始於巴布．狄倫。 對我來說，他1966年的傑作〈荒蕪街區〉裡有段歌詞，註定會在某一天，點燃《守護者》。 午夜時分，所有特務 和超人類隊員 紛紛出動，去圍捕那些 知道太多的人。 那是對於某物電光石火的一瞥，是那東西微不足道的碎片，隱含著惡兆、偏執與威脅性。但正是這東西證明了，漫畫，就像詩或搖滾樂，或巴布．狄倫本身，都是廣大文化光譜上不可或缺的一環。那幾行歌詞，肯定也寄居在艾倫的意識裡，將近二十年過去，狄倫的文字最終成為了《守護者》第一期的標題。 從那時算起，又過了二十年，《守護者》以圖像小說的形式，成為了廣受認可的文化試金石。然而，回顧很多、很多年前，在六零年代，漫畫仍深埋於文化的晦暗邊陲。受到前十年的獵巫文化壓抑，大部分漫畫不是過於討好就是受到審查刪改，最好的情況，也不過是無害的青少年飼料但仍然可以瞥見些許曙光，暗示著未來的可能性。偶爾在這裡哪裡，見到報紙上有隻字片語提及超…

雖然失去妳，但從未失去妳的愛

《沒有媽媽的女兒》原文在美國出版已將近三十年之久，初版上市時曾登上《紐約時報》暢銷書，至今累積超過五十萬本的銷量，受到許多失母之女的推崇及反饋，是療癒喪親之痛的佳作之一。 親人的離開，是人生必須面臨的重大課題，不論在哪個年齡遭遇此種情況，都可能陷入漫長的低落。本書作者荷波?艾德蔓17歲時遭逢母親乳癌逝世，在資訊還未如此發達的年代裡，又或許大家都選擇將悲傷隱忍起來，儘管她用盡許多方法，仍無法從任何管道找到有關處理喪母情緒的資料，帶著這份憂傷走過十個年頭後，她決定書寫這本書來重新哀悼她的母親。透過與上百位失母之女的對談，艾德蔓體會到媽媽離開所帶來的痛苦，並非只存在於她離開的當下，而是長長久久伴隨在心頭，就像這份悲傷永遠沒有結束的一天。 閱讀本書，看著作者與一位位失母女性的故事，心理不由得會感到一絲酸楚，也感受到即便是觀念相對開放的西方國家，對於親人死亡的議題，也可能是趨於保守甚至不願面對的。作者提到…

小川糸《永遠的院子》映照勇敢的人生

日本作家小川糸最新作品──《永遠的院子》，故事描述一位看不見的女孩，出生後就與媽媽相依偎，在她的世界裡，僅有媽媽。她們居住於一爿小屋，生活範圍也僅限此，女孩從不曾與外人接觸、也不曾走出屋外，她所擁有的、以及僅能依靠的，只有母親和這座小屋與院子。 媽媽在庭院裡種植了各種花草、樹木，這些帶有芳香的花木，如桂花、瑞春，隨著季節轉換，散發出香氣，於是有著滿庭的芬芳。 然而這天，媽媽出門後，再也沒有回來。 又飢餓、又疲累、又孤單的她，只能依靠著想像、依靠著嗅覺和聽覺的感官，勉強撐著。她想念媽媽身上如忍冬般的香氣；她聽著院子裡晨起與黃昏時烏鶇的叫聲；還有回味著媽媽睡前念給她的詩……。在沒有食物、沒有飲水的情況下，生理狀態已經瀕臨極點的她，只能靠著惦念，呼喊媽媽…… 只是媽媽，再也沒有歸來。 《永遠的院子》故事軸線看起來單純，但是母親與女兒間的羈絆又綿長、又脆弱。如「透明人」般不具身分的小女…

樓上樓下，一人一本

拿到《樓上的好人》的初稿是去年八月的事，當時盛夏炎熱，疫情初緩，來讀夏日三部曲的最終章，正好。 前二部有鬼有佛，我私心想著第三部理應有神有魔，不料迎面而來是一個個上樓的好人，思宏深知真正的精彩不在天堂地獄，而在人間。 人間荒謬極多，不能說的祕密、童年的傷痕、難以面對的過去，扣合著島嶼中部的小鎮和德意志的首都一一道來，於是員林肉圓儼然有了不同的符碼，柏林車站想必通往扭曲的時光，戲院、公墓各自不朽，時代的眼淚放給他流。 我們著迷故事情節的荒謬、心疼字裡行間的傷痕，卻又驚艷思宏書寫的核心──自由，必須老套卻老實地說，真是一看吸睛，二看糾心，三看不羈，波波餘韻。於是僅僅一次稿件來回，好人一書遂拍板定案。 作為三部曲的壓軸之作，《樓上的好人》的製作確實是用力操刀了一番。裝幀順利邀請到川川（川貝母）偶像的跨刀來繪製封面，也獲得美術大神aka林榮三散文獎新科得主顏一立瘋狂支援，思宏、貝母和一立的夢…

身心俱疲、累到想哭，這些都不是你的問題

2016年，日本推特上一則關於職場過勞的漫畫「明明沒有這個意思卻差點自殺了……」爆紅，之後被出版社集結成書並引進台灣，書名是《雖然痛苦到想死，卻無法辭職的理由》，講述的是在血汗企業上班，因過勞引發疲倦而差點跳軌自殺的故事。 在那時，大家常提到的是「黑心企業」、「血汗工廠」、「過勞」，還沒開始廣泛重視「職業倦怠」（Burnout）這個詞。2018至2019年，職業倦怠受到注意，世界衛生組織將其收入「國際疾病分類」手冊，正式將職業倦怠納入致病因子中。這也可以說明，除了關注到體制上的不平等之外，人們也開始重視體制對於一個人身心的戕害；測量職業倦怠程度的MBI-GS量表，因此更為大眾所知。 本書作者安珠延在韓國是著名的精神科醫師，在韓國長期推廣職場過勞的議題。他表示，滿分為九十分的MBI-GS量表，韓國的平均分數為四十分，已邁入高危險群，足見韓國社會壓力之高。而前往他門診求助的患者，最常問的一句話就是：…