鄭南榕，台灣歷史不會遺忘的人物

「這次是哪本書？」「《剩下就是你們的事了》。」「什麼？什麼剩下是我的事？」「就是《剩下就是你們的事了》啊。」「＠＃＆＊??」 這是實際發生在辦公室的對話，而且不止一次。讓同事這麼困擾實在很拍謝，連旁邊聽到的人都忍不住噗哧，真是個令人難忘又有點哭笑不得的書名。 至於這到底是本什麼書？簡單來講，這是本有很多討論空間的書：是一本圖文導覽及攝影集，是人物傳記也是歷史記錄，而且是本雙封面的書，介紹一位台灣解嚴前後的重要人物：鄭南榕。他的事跡大家去搜尋看看，就會知道為什麼要取這麼破格的書名了。 過去關於鄭南榕的書，有詩人李敏勇的詩集《自由星火：鄭南榕殉道20週年紀念詩集》《自由10講》以及《時代觀點》文集（共三卷）等，可以說這是第一本以他個人生平為主軸的書。 為了讓年輕讀者能很快理解鄭南榕和戒嚴前後那個時代，並將當時攝影家精彩的街頭抗爭影像保留下來，這本書規劃成一半是紙上攝影展，一半則是博物館導…

孟小冬為張大千的最後一次清唱

孟小冬先淒惻於與梅蘭芳的悲歡離合，後委身於海上聞人杜月笙的金屋藏嬌，但以她的才藝，尤其是繼承余叔岩的真正衣缽，應該自有公論。晚年課帳收徒，對於余派藝術的傳播，未嘗不是一件幸事。 一九六七年九月，孟小冬由港赴臺定居，她在臺十年，深居簡出；不接受電視、廣播訪問，不錄音、也未演出，雖然也有少數票友登門請益，在她家內清唱；她偶爾也加以指點，但談不上授徒。據杜月笙之子杜維善說，孟小冬在香港期間，雖早已息影氍毹，最後一次清唱是在香港給張大千唱的，並由王瑞芝操琴。 後來張大千有贈孟小冬荷花通景聯屏，款稱其為「小冬大家」，這不是因為孟小冬亦擅書畫，也非孟小冬是女伶老生魁首，而是尊重孟小冬之意。古時尊稱女子為「大家」（即「大姑」）。這裏張大千喻孟小冬得余叔岩嫡傳，比擬續寫漢書的班昭之謂也。張大千後又為其畫一幅六尺觀世音菩薩，孟小冬告知沈葦窗說：「我這小廟哪裡容得了這尊大佛呀！」大千說：「論平劇藝術，她是大殿，決非小廟，至…

張氏三代的百年孤寂

《宮前町九十番地》已出版六年有餘，現在來看，仍舊是一本奇特而充滿魅力的書，不僅傳主張超英特別，撰述者陳柔縉也有獨到的寫作角度。但據說，原本張超英並不想出版這本書，他念茲在茲的，反而是父親張秀哲於一九四七年二二八事件後曾經出版又回收的回憶錄《「勿忘臺灣」落花夢》。沒想到因緣際會下，張超英反而先出了自己的回憶錄，並且就在半年多後於美國過世。在妻子張顏千鶴的接手努力下，相隔六十六年，《「勿忘臺灣」落花夢》終於第二次在臺灣出版。 相較《宮前町九十番地》，《「勿忘臺灣」落花夢》更是一本奇書，因為不同於後人研究或者當代作家的詮釋，它完全是張秀哲自己寫下的回憶錄，記錄了他從一九四九年以前，尤其著重在一九二○、三○年代，他如何思考臺灣主體性，與進行臺灣民族解放的運動。他的父親張聰明為了培育他，十三歲就送他到京都留學，爾後又到香港、廣州、上海就學，甚至也在一九三二年一二八事變後到東京帝大研究。漂浪的人生讓張秀哲精通中英日文…

王丹來台 華人作家熱持續發燒

今年台北國際書展持續華人作家熱，以「移動、身分與偏見─全球化時代裡的台灣和旅人」為題，邀請兩位「旅人」，其中一位就是大陸民運人士王丹，機會十分難得。此外，來自兩岸三地的作家，也都是全球華人作家會的另一亮點，沈石溪、有「中國JK.羅琳」的楊紅櫻、張翠容等人也都將齊聚台北，與台灣的作家就創作技巧及心路歷程，進行深度交流。內容精彩可期，不容錯過！ ******************************************************** ●大陸 王丹 一九八九年參與組織八九民運，為絕食發起人之一；「六四」後名列當局通緝二十一名學生領袖名單第一名，旋即被捕，並以「反革命宣傳煽動罪」被判四年徒刑。獲釋後繼續從事政治反對運動，籌集「互助捐款」資助政治犯家屬，並發起公民上書運動。一九九五年再次被捕，以「陰謀顛覆政府罪」被判刑十一年；一九九八年四月在國際輿論壓力下提前被釋，流放到美國。曾三…

2012金石堂出版紀事：出版風雲人物暨最具影響力的書

2012年金石堂「年度風雲人物」與「十大影響力好書」頒獎典禮結果公佈！今年同樣針對媒體、出版人、作家及讀者發出年度票選問卷近千份，並根據有效回覆票選單及推薦理由，透過公開公正的決選過程，評選出2位「年度出版風雲人物」，以及10本「年度最具影響力的書」。 三采文化發行人張輝明與知名作家小野獲得「年度出版風雲人物」，乃實至名歸。 張輝明嗅覺領先群倫，掌握流行脈動，眼光大膽，操作細膩；小野為全球競爭的快世界，傳承家庭支持的慢力量，大直若屈，似弱實強。 「年度最具影響力的書」獲獎作品中，佔出版大宗的文學類缺席，其中有三本財經企管類、兩本社會科學類、兩本新理勵志類，醫療保健類、人文歷史類和語言類各一本，顯示關懷社會層面、貼近人本生活的重量級好書愈來愈多。 ◎年度出版風雲人物獲獎理由 三采文化發行人張輝明 關鍵物種，支持著生態多樣性、繁盛共生；慷慨付出的成員，著眼社群整體、長遠發展，將同…

綠島女生分隊及其他

大多數人看到這個書名應該會滿臉問號，不過如果提到《青島東路三號》，也許不少讀者就產生連結了。青島東路三號是白色恐怖時期軍法處的地址，顏世鴻先生這本書回顧了他身為思想犯的一生。而流麻溝十五號是綠島思想犯共同的戶籍地址，戶長是新生訓導處處長。幾十年後白色恐怖檔案公開，他們才知道自己也成了「綠島人」。而「綠島女生分隊」則是五十年代初期送到綠島的女思想犯在新生訓導處的代號。 這本書訪談與紀錄的六名女性，都不是因為自己「思想有問題」而被抓，她們都是因為父親、丈夫、兄弟、同學涉入叛亂案，被牽連入獄。在那個時代，叛亂犯隨時可能被處死，沒有公開審理這回事；出獄後還會遭外人排擠欺負，簡直是落入不復深淵。幸虧這些阿嬤堅強地撐了過來，不但開展精彩人生，還把她們的故事講給大家聽。其中不可思議的程度與催淚指數，只有請讀者細細去讀慢慢體會。 這個書名看來順理成章，其實如果不知道這些典故，根本想不出來。所以沒什麼創意的編輯不…

身為台灣人，不可不知台灣民俗

兩年前，家中遷居至大稻埕，巷口就有間著名的寺廟，因此常看到陣頭遶境，或是得要帶著朋友去周遭寺廟逛逛。但說來慚愧，雖然我也寫過台灣史相關書籍，對於進了廟該怎麼拜、為什麼這樣拜、到底在拜什麼……等，卻是一竅不通，只是「拿香跟著拜」，或是在群眾中單純看熱鬧者之一。 同樣的，隨著年紀漸增，時常會碰到一些「生老病死」的儀式。不管是婚禮、喪禮或逢小孩出生，伴隨而來是許許多多的規矩，當時只覺得繁瑣，殊不知這些儀式的用心及演變，也只能跟隨著媒婆、禮儀公司、街坊鄰居的指導，說什麼做什麼。 關於這些節日、禮節、儀式，我也曾想找本書籍來參考瞭解，但坊間書籍總過於繁瑣，從源流、派別細細交代，固可對某種禮節或儀式有深入瞭解，但卻流於「見樹不見林」，只知其一、不知其二，不僅無法窺得台灣民俗的全貌，也無法瞭解老祖先們為何在此時此刻祭拜這位神祇，更不實用。 在看完李文環教授、林怡君老師新書《圖解台灣民俗》後，終於讓我長年來的疑問獲得…

打開理解法國迷人文化的第一扇窗

除了艾菲爾鐵塔、聖女貞德，說起法國，可能還會說說普魯斯特；如果你是進階班的，或許提一下拉維斯，聊聊馬賽曲，搞不好還會看體育台的環法自行車賽。而無論是鐵塔、文學或國歌，這些有形與無形的文化資產讓世人心目中的「法國」於焉產生，而這本長達二十六萬字、A4列印書稿重達1111公克（本社備有小型磅秤）的《記憶所繫之處》，說的正是法國八個最具象徵性的文化遺產，如何成為法國人的集體回憶、如何共同構築出法國印象。 由得獎無數的法國史學家皮耶‧諾哈所編纂的《記憶所繫之處》，毫無疑問的是部經典巨著，而與諾哈教授為師徒關係的譯者戴麗娟教授，此次與諾哈一起為臺灣讀者從中精選九篇（原本共有三大卷，七大部，收錄一百三十多篇文章），並延用原書名，首度在臺上市、為臺灣讀者打開認識法國歷史文化的新一扇門。 （話鋒一轉） 當書稿正式被交付給出版社。 此時，編輯的心裡都會出現一座電話亭。 克拉克走進電話亭變超人。書稿丟進電…

放在心裡的故事

那年，我當了五年多國小老師的那年，被派到輔導室工作。一個禮拜上十幾節的自然課，其他時間忙的是輔導室的業務。所以，我除了和幾班班級的孩子相處外，總是跟常態分配中，兩個極端點的孩子們一塊兒。我帶著孩子們編輯校刊，帶著孩子們做校內廣播節目，我欣賞孩子們創意的發揮，機智的表現。同時我也跟同仁們一起，去帶回在街上遊蕩不想上學，不肯回家的孩子；去接觸老是跟別人衝突，不被他人接受的孩子，我試著去了解孩子們內心深處，不想被別人知道卻又渴望他人明白的矛盾。這樣的工作機會，讓我發現了故事對孩子的影響力。 於是，那個一心想要與眾不同，把自己的頭髮用爸爸的髮油梳得閃閃發光的孩子，我跟他說了〈純純的新裝〉；那個午間靜息睡不著覺，吵得別人也睡不著的孩子，我跟他說了〈細語森林〉；那個老是擔心自己表現不好的孩子，我跟他說了〈柚皮帽子〉和〈照亮全世界〉；那個急性子的孩子，我跟他說了〈阿巴鴨子洗澎澎〉。當然，我也會單單為了好玩而說故事，像是…

《國姓爺的寶藏》虛實交錯的臺灣尋寶記

如果美國200年歷史都可以拍出兩部扣人心弦的《國家寶藏》，那麼臺灣400年曲折奇詭的過往，應該更有神祕傳說與珍貴寶藏吧？如果日本人從臺灣撤退「疑留」下許多黃金傳言，那麼荷蘭人倉皇棄守臺南，可有珍寶未及攜出？鄭氏被迫屈降滿清，豈有不留「反清復明」之準備？這些想法，雖然天馬行空，卻不無可能。 「臺灣無史，豈非臺人之痛歟？」（〈臺灣通史序〉語）換個角度來說，「臺灣無寶可尋，豈非臺灣歷史之憾歟？」而如今我們總算有了《國姓爺的寶藏》。請大家想像一下，若臺灣有寶藏，此寶藏必然與鄭成功有關，除了鄭氏傳說甚多，百姓感念，加上「反清復明」的大旗，更將讓這一份寶藏、這一段故事的逼真程度接近滿分。 在追尋國姓爺的寶藏之時，我們不需像一般尋寶小說遠渡大漠、穿山越嶺、深入不毛，我們有的是銘刻於風土之間的逸聞、內化於民情之中的掌故可資索驥：從劍潭到鐵鉆山，從土魠魚、虱目魚到貢糖，從開墳撿骨到落山風，從臺南眾多的古蹟變革到神祕的洪門…