劉興欽與我的快樂時光

在我小時候，「劉興欽」這三個字就像有魔法一樣，讓人不由自主就快樂起來。 雖然當時已實施九年制國民教育，不過升學壓力還是很大。只要一有時間，我就會一頭鑽進我家附近一家小租書店。鄉下的租書店不像後來的廿四小時漫畫屋那麼燈光明亮，有沙發椅可坐，還有冷氣可吹；擁擠的書架前是狹窄的走道，靠邊放著兩排小板凳，幾個小蘿蔔頭坐在上面，就著昏黃的燈光，將頭埋進書裡，抬都不抬。 我從這悶熱、狹窄的走道，進入了一個個充滿種種不可思議事情的歡樂世界。 劉興欽就是打造這些快樂世界的人。在他的畫筆下，土氣又好笑的大嬸婆、阿三哥鄉巴佬雙人組、溫柔美麗又好心的丁老師、好奇而又好學的小聰明、機器人和阿金的高科技搭檔……當然，還有聰明的放牛童阿欽和他的一群小夥伴，彷彿就在我身邊一般，隨時陪著我說說笑笑。 我看著劉興欽的漫畫長大。有時也好奇：創造這些人物和世界的人，會是個什麼樣的人？ 四十年後，我總算見到了劉興欽這…

選擇歷史閱讀的制高點──廖彥博的史鑒與膽識

當我們眼睛盯著電視，吸吮宮闈秘辛，有意無意閱歷著人性卑劣、邪淫、貪婪、惡毒的戲碼，其目的何在？尤其是清史，往往被描繪成骯髒、汙穢而血腥，如慈禧如何得到咸豐的寵幸，殘殺異己以掌控政權？順治如何依戀董小宛而出家？雍正如何死於血滴子？乾隆又如何暗中認祖而不歸宗？在這串八卦之外，康熙故事總算乾淨一些，不愧為寬仁簡政所帶來的福蔭，但是在查良大師與仲春冰凌筆下，以及周星星惡搞的電影、某電視台拍出的電視劇中，又有面目全非之憾。 當然！讀歷史的讀歷史，而看小說、電影、電視的純娛樂為主，兩碼子事。然而，錯把馮京當馬涼，日久生非(生飛、生灰，還是生輝？)，就會被當作「沒常識」。談論歷史的時候，還是回歸歷史吧！ 剛拿到廖彥博的《愛新覺羅‧玄燁》，是有些疑慮。在名家群立，著述如海的素材中，如何能大敲鑼鼓，另樹旗幟？彥博首先選擇了「自己的觀點」，不是清人觀點、遺民觀點，更不是教科書式的觀點！「自己的觀點」是站在你、我活生生能呼吸…

《璇璣圖》的女人．心機

一直都最喜歡歷史課，太多精彩故事，太多精彩人物，上課的時候就像是在聽故事一樣，很好玩。 或許我記不得哪個皇帝是哪年登基、國號啥、做了幾年，也常常會把人物的名字搞錯，所以考試的成績有夠爛，但是故事的本身，我倒是記得清楚。 歷史故事之所以吸引我，其中一點，是因為我們已經知道結果是什麼，然後我們看著故事裡那些人物，依然在他們的「未知」裡做決定、過生活，這很有意思。 譬如，我們就是知道這人赴了這個約就死定了。所以看到他還在那為了這邀約而沾沾自喜，就覺得他真笨，難道真以為自己有那麼了不起？也不懂得惦惦自己的斤兩。 這種時候，我會順便想想，有沒有像他一樣也高估自己了呢？ 我們也會看到哪個決定，就讓某個平凡姑娘就此崛起，但在做決定的她，並不知道自己將會踏上女皇之路……是的，那就是本書主角，武則天。此時，我想到那冥冥之中的安排，就會告訴自己，算什麼呢？人再怎麼會算，也算不過天啊。還是踏實的過日子，別與天鬥了。 …

當時臺灣仍是一頭年輕的梅花鹿

史料用的是鋼筆，一筆一畫忠實記錄曾經出生的人物以及因為他們的行動而發生的事件。文學拿起來的卻是畫筆，根據一絲不苟的資料梗概作畫，如同幫僅剩下骷髏的歷史屍骸添血添肉，重新還魂，恢復生前的煥然光采，將讀者直接帶回歷史現場，身歷其境，親眼目睹當時一草一木如何抵禦狂風摧殘，嗅聞空氣中那股山雨欲來的濃重危機感，耳聞歷史人物親口侃侃講述自己的價值信仰，為自己的行動辯解。 如果沒有文學家司馬遼太郎的筆，豐臣秀吉只是一個遭德川家康取代的普通武將名字而已。因為有司馬遼太郎，古畫中那名個頭矮小、相貌醜陋近似猥瑣的男人，搖身一變，成了一個魅力無限的男人，豪邁熱情，善於外交，喜好女色也很懂得博取女性的歡心。因為文學才能說「人」。 醫學出身的陳耀昌因為意外獲知自己有個荷蘭女性遠祖，而追溯出一段珍貴的「家族史」。《2018576454002》不是他個人家族史，卻是所有台灣人的共同家族史。我們的身世遠比我們所知道的更複雜，比我們所想…

法國，並非你原本想像的樣子

《2019920305001》作者葛蘭姆．羅布（Graham Robb）其實是個英國人而非法國人。他一個人在法國騎單車旅行，騎了兩萬兩千五百公里，在旅途中遭遇到各式各樣的狀況──到了鄉下，發現大家都說方言，自己的法語根本不管用！和各式各樣的人見面，才發現法國並非他原本想像的樣子。漸漸構思出這本書的樣子，之後又窩在圖書館四年才完成本書。 多數讀者對於法國的想像，往往是巴黎的延伸與放大。但本書描述非常多巴黎以外地區的歷史地理學，要深入了解法國，我想這是不可或缺的一本書。 他描述了地圖繪製者、科學家、軍人、行政官員、大膽觀光客以及流動散工、朝聖者、帶數百萬牲畜遷徙之牧人的壯闊旅程。透過這本書，我們得知前人如何探索、拓殖法國，如何替法國繪製地圖，得知巴黎如何將其專橫的影響力漸漸擴展到這個布滿孤立村、鎮的王國各地。他未將法國的歷史化約為一些呼風喚雨人物的個人作為，反倒是重現從阿爾卑斯山到大西洋，從地中海到…

浩瀚宇宙的難解之謎

即使曾到過一百八十多個國家旅行，考察過各種稀奇古怪的事件，看到《可怕的巧合》一書，仍然讓我大感驚奇。本書有系統地整理出世界各地未解謎團，書名雖取為「可怕的巧合」，事實上，也收錄了讓人慨嘆不已的意外巧合，或是驚嘆連連的真實故事。 書中共分為六大篇章：「世界走到末日？」「死神的大作」「雙胞胎密語」「無形大手撥弄」「歷史驚嘆號」「太陽底下新鮮事」。作者網羅了古往今來神祕而無法解釋的案例，每一篇文章都是一個驚嘆號，透過閱讀，彷彿看到有雙無形的大手操弄著當事人的命運。像是恍如電影情節的〈媳婦其實是親生女兒〉一文，媳婦懷孕兩次都產下畸形兒，加上不尋常的徵兆，才令自己多年前的一段舊情曝光──與外遇對象祕密產下一女，私生女長大成人後，又陰錯陽差與自己親生兒子相識相戀結婚，最後，這一對年輕的璧人夫妻竟成了同父異母的兄妹，其中曲折與世事變化，令人喟嘆不已！ 而神祕的馬雅文化、燦爛的埃及文明、消失的亞特蘭提斯，這些高…

王浩一：原來歷史可以這樣書寫

如果你的歷史老師是那個寫《慢食府城》（心靈工坊）一戰成名的王浩一？ 如果你的老師是那個寫《慢食府城》而且妙語如珠的王浩一，除了保證上課不會打瞌睡，他還會以卦象對應英雄人物的一生，為你打開一條通往《易經》智慧的路。 有一種人，他的學習與知識系譜夾藏深長無聲的伏流，何時鑽出地表得看天時地利與人和，王浩一就是這種人，「學的是數學，喜歡的是建築，曾經從事國際貿易，現在是工業設計人」，這是2007年之前王浩一這個中年男人的簡歷。2007年後，他的人生因為一本《慢食府城》而大轉折，這本歷經台南老饕與各路小吃達人踢館，千錘百鍊過的「台南小吃的古早味全紀錄」讓王浩一成了導覽台南美食的第一品牌，城市行銷大使，當大家開始追究王浩一來歷，連結到他的精神科醫生作家弟弟王浩威，又發現他正是台南文化局出版的三冊《台南舊城魅力之旅》作者，但是且慢，這時便要大喝一聲「原來如此！」還是太早，在《2015380063130》《20…