大蜥蜴變青鳥：因為沒有人能戰勝藍天

我的編輯Elaine跟我，已經認識了超過二十個年頭。 當時，Elaine是一個剛出校園的菜鳥編輯，我則是剛出過兩三本書的菜鳥作者，還在大學唸書。回想起來，當時我們懂的真不多，可是都很拼命想要把自己變得更好、更強大。 「我很記得你的實踐力。」 有一天，如今已經是總編輯的她，突然跟我聊到當年的往事。 「記得有一天在辦公室，你拿著印度地圖給我看，說要去那裡旅行。我聽了想：『哇！印度耶！』過了兩個月，我又在辦公室看到你，你曬得好黑好黑，跟我說：『嗯。我從印度回來了。』我想：『啊！這個人，怎麼說去、就真的去了……』」 我聽了忍不住笑起來。要不是她提起來，我已經完全忘了有這檔事。 「還有，你說要去埃及唸書，然後立刻就開始去上阿拉伯語課。過不久，真的就去了埃及。」她又說，「你看，你現在還在上緬甸語。所以我覺得，你是那種想到就 去做的人。一般人都只是想，不會去做。很多人只看到你實踐後的狀態，覺得你很幸運，很…

因為不忍，所以記錄

我害怕那些真實的眼淚，因為我不知道自己是否真有權利去拍攝它們。──奇特勞斯基 「把這一切寫出來，妥當嗎？把如此私密的傷痛公諸於世，會不會對當事人來說反而是種傷害？」一年多來，這樣的疑問始終在心底徘徊不去。 數年前，臺灣某特教學校爆發上百起「生對生」性侵╱性騷擾案，受害孩子因聽不見、也說不出話，連吶喊都很困難，只得選擇沉默。而部份大人聽見孩子的吶喊，卻因恐懼而不知所措，終究在沉默中成為消極的共犯。 如果是天生失語，也就算了，但這些孩子的沉默，卻是無奈、被迫的。過去的經驗讓他們深知該如何自保，如果說出來了，只會被罰而已；他們不是無法發聲，或是聽不見世界的嘈雜，而是被外界硬生生地貼上「沉默者」的標籤，要他們噤聲不語。 原來，沉默竟會讓人如此恐懼…… 2012秋天著手瞭解事件原委之初，各方人馬眾說紛云，不同的聲音代表不同的信念，各自十分篤定，令人茫然摸不著頭緒。直到詳細查閱事件調查報告、監察院的彈劾文及…

未來最重要的能力──學習如何思辨

我們的日常生活被千千萬萬的思緒所左右，人生更是無數個選擇所交織而成的路線圖。在不斷前進，汲汲營營的同時，我們是否也忘了思考的重要呢？ 我們是否曾經想過，我們是否隨波逐流；被生活推著前進，我們是否有時間喘口氣，停下來想想我們是否忠於初衷，對人生的熱情是否依舊？台灣的教育制度如同堆鬆餅，一層一層堆上去，孩子們鮮少有喘息呼吸的空間，每個階段都好像被安排好，從一個格子跳到另外一個格子。父母親害怕自己的孩子輸在起跑點， 競爭讓我們變成了考試機器，會填標準答案，卻不會思考；教育像製造業一樣，生產出的產品（學生）卻要面對沒有標準答案的人生。我們被強迫記誦公式，卻沒有被訓練思考和問問題。 思考讓你的世界更廣大 我很幸運，在大學畢業當兵前的空檔，利用打工存錢到中南美洲自助旅行半年，這趟人生的「壯遊」走了八個國家，路程長達八百公里；過程中我徹底放空，放下既有的思維模式，用心觀察，用雙腳走，搭公路便車、火車、坐船，學習從別…

護玄自剖出道至今的點點滴滴

Q.請問自第一部作品出書至今，出道幾年了？已出了幾本書？ A.正式商業出版的第一本故事是在2005年出版的，是BL小說，到現在差不多八年了。 附帶一提，正式出版第一套輕小說(特殊傳說)是從2007年暑假開始。 全數至今57本。 Q.請問是在何種契機下開始走上寫作這條道路？ A.其實原本比較喜歡畫漫畫，也想未來要當漫畫家，不然就是太空人。 寫故事其實是第二興趣，當時覺得除了畫漫畫以外，用另外一種方式表達故事也不錯。 另外一個原因是看了某位前輩作家的後記，覺得寫看看長篇似乎也很有意思，所以當時就買了很多稿紙回來寫著玩（國中、六百字稿紙） 然後長大就不歸路了…… 當時手寫的紙稿都還封箱留存著呢，其實寫稿紙很有趣。 Q.在至今中的作品，有哪些作品或是某些人物的成長，是因為自身周遭的環境而有所轉折？ A.幾乎全部的作品和人物都有，很少沒有的。 Q.覺得自己筆下最難創作的作品是哪一部？為什麼？…

窺看蔡智恆這男孩心中的角落

這男孩心中的角落，有著不熄滅的溫暖。 痞子蔡？蔡智恆？不曉得大家習慣用什麼樣的方式稱呼他，但對我而言，痞子蔡比較是小說中的他，而蔡智恆則是從小說走到真實世界後的他。不論如何，都是同一個人，只是一個在文字世界，透過想像，呈現另外一面的真實自己，而另外一個則是人們眼中可以看到的真實人物。 低調平凡、聰明幽默、真摯貼心，如果想要快速地描繪出我對他的感受，我想這三個詞應該是可以的，其中沒提到帥氣英挺，我想他本人應該無法接受，但我仍選擇做個誠實的人。 從出版社開始，與他相識約莫十多年有了，記得在出版社第一次見到他的時候，我必須老實說，我不知道他是誰，雖然他當時已經在《2018574568732》（麥田）出版後，紅遍兩岸三地了，但那時的他沒有架子，像個南部來的大哥，平凡親切地教導我如何使用他的吃飯工具——BBS，等他走了，出版社的同事才跟我說他是位暢銷作家，所以那時候我以為，原來暢銷作家都應該是這樣的，並無特別感…

不被纏疾、殘缺打敗的勇氣人生

2006年，《2018610396831》（高寶）感動無數讀者的心，一位15歲的國三少女木藤亞也，正要展開人生中最燦爛的高中生涯，然而一個罕見的絕症脊髓小腦萎縮症，卻使她的生命在短短的十年間加速凋零；2008年，《生命最後一個月的花嫁》（三采）同樣讓百萬讀者為其哭泣，23歲的長島千惠，應是盡情體驗人生各種幸福感受的年紀，卻在那年秋天，被診斷罹患乳癌。心疼著千惠的父親、男友、好友們，為了讓千惠感受到更多的愛與溫暖，決定完成她的心願，悄悄地為她安排一場世界上最美的婚禮。 她們勇敢對抗纏疾的故事，雖然隨著時間逐漸被人所淡忘，但她們的精神卻是永存不朽。其實，這類「勇敢抗疾」的生命故事，從來未曾在書市上消失，總是默默的鼓舞著讀者的心，所以這次小編要來介紹幾本講述「人生故事」的心理勵志書，期許讀者學習他們勇敢的精神！ 如果你存活的時間，只剩下一年，你會做些什麼？英國女記者蘇珊，在41歲那一年被診斷出漸凍症，醫生評估…

黃國華：用高三12班的回憶進行一場療癒

相信嗎？以下的文字出自同一人之手： 「台灣的外銷產業，不論是台灣接單還是中國接單，近四成產品的最終消費地是美國，所以美國企業的存貨與銷貨數據的消長，代表著未來它們向供應商下單數量的榮枯。因此，美國庫存相關的總體數據往往是具有投資敏感度的領先指標，尤其是美國商務部公布的存貨／銷貨比率，它是由零售業、製造業與貿易業的每個月存貨金額除以每個月的銷貨金額所得出來的比率。」 「我國中的時候，一直很納悶到底老師有沒有在認真看大家寫的週記，於是，我開始寫一些『測試老師』的唬爛週記。週記裡一週國際大事與國內要聞，我每次都寫一些『黃西田與謝雷聯手競選第四十屆美國總統』、『東、西德之間的邊界發生毀滅性戰爭，上萬名金髮美女陷入壕溝等待救援』、『中華航空公司新波音客機首航，由本校操場起飛到瑞芳煤礦災區』、『毛匪澤東宣布血洗火星，誓言流光穿山甲最後一滴血』。」 究竟是怎樣個性的人，能有如此截然不同的文字風格，可以吸引上至60歲…

為了不讓藤俊一個人寂寞，他們寧願背著十字架……

在讀《十字架》時，再一次體會為什麼重松清會被譽為「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」了。《十字架》以一個「跨越二十多年」的校園霸凌事件為主軸，並併入了校園暴力、見死不救、自殺帶來的無限痛苦、勇氣和弱懦、恐懼、憎恨和原諒、自私、原諒、好朋友的定義等情節，看似不施力道的平實書寫，卻威力十足地道盡人類的本性和弱點，點出各種人生或教育問題，而且其觀點不只適用於霸凌事件，即使在成人世界的每一件事都值得以此為警醒，真的讓人一沾手就不忍放開。 在重松清的筆下，主人翁在回憶這十幾二十年的人生旅程時，非常直白坦率，不灑狗血，也沒有刻意催淚、辭藻堆砌，但就是因為這樣的平實敘述，更讓整個故事顯得真實，每一段情節都有畫面在腦海裡浮現，令人感同身受。隨著書裡的少年少女們慢慢長大成人，甚至身為人父人母，慢慢地，我們會從難以承受的沉重中，理解生命的重量、找到重生的希望並開始釋懷──生者卸不下的十字架，其實是他們自願背負起來…

是的，不是這樣。

寫部落格這習慣其實要回到大學時，校內的BBS名片檔沒有字數上限，我覺得那是個很適合給「為賦新辭強說愁」的大學生抒發情緒的空間。但畢業後就不太上以前的BBS了，之後流轉過幾個不同的部落格網站，最後才落腳在現在這裡，一寫就是好多年。但說穿了，也只不過是因為一旦開始了，就想繼續下去罷了。從BBS轉到部落格，書寫的內容也隨著年紀增長有些改變。最初寫的大多是生活中發生的趣事和遊記，我太想同時扮演文青和諧星的角色了，而這樣的文字風格也讓我遇見現在的老婆，也許這是寫部落格這回事帶給我最大的收穫也不一定。 除了寫生活雜事和遊記，因為我很愛讀小說、看電影，每每看見什麼好書好電影，總忍不住想發表議論，想叫世人皆知，所以也試著寫些心得（說「書評」、「影評」就太嚴肅了）。部落格對我而言，是一個發聲的管道，我天生就多話，沒辦法安靜太久，所以我就這樣一直寫，同時我又既自卑又自傲地覺得我這人也沒什麼長才，能夠得心應手地說出心中的話…

沒問題，你可以，你一定做得到！

第一次要去聽朱學恒(人稱「朱大」)在校園場的演講時，就已耳聞，許多人聽了都感動落淚。但，我實在很難把「感動落淚」跟砲火十足的朱大聯想在一塊，抱著高度懷疑的考察心態，前往了師大附中……。 聽著聽著……又爆笑又感人。媽呀，為什麼包包裡只剩下一張面紙……為什麼……為什麼……朱大講著天生殘缺的Nice如何追求夢想，講著陳星合力拼十年不斷練習(還搭配無敵精彩影音)，終於進了太陽馬戲團的故事，我眼眶又紅了。 這是我近身認識朱學恒的開端。緊接著，因為工作的關係，我又跟了一場他在新北市某高中的演講，校方原本邀請他講一個場次，但朱大卻主動爭取連講兩場，讓高三學生也有機會參與，並且第二場，校方不需要支付他任何費用。也太熱血了吧！ 一般學校能支付的講師費多半在3200元上下，但朱大帶進校園演講的卻是：要三個工作人員才能搭設起的400吋大螢幕、一萬瓦喇叭的音響設備、一萬兩千流明的投影機，光是設備費用，每一場就要六萬元的支出。…

肆季．秋

翻開記事本，空白的欄位裡，我忘了曾經有過什麼感動!也許那曾經幸福的感覺就這樣流失!在時間及現實的遞移中，為了保持一片小小的天地，排除所有煩人的事務干擾。於是，在百年六月的午後，我決定細細的記錄下每天小小的體悟，透過閱讀中的感動，整理腦海中片段的文字成行。我想，就這樣肆無忌憚的一直寫，寫過有春夏秋冬的四季，但文字間流動的情懷，都有我最愛的秋意，有些蒼茫蕭瑟，這就是我的專屬空間「肆季。秋」。 喜歡奇幻推理類小說，小時候用少少的零用錢，一本本買齊了有黃色封面的亞森羅蘋。雖然看書速度很慢，還不斷的和朋友借書，而自己總是會捨不得借書給別人，深怕別人不會好好愛惜書本。圖書館，則是可以窩一整天的好的地方，那是我的童年，但也延伸到現在。 最喜歡的作家是托爾金，他所創造的《魔戒》讓人也隨之經歷一場冒險，最後很心疼佛羅多帶著魔戒造成的傷痕，離開他最愛的哈比屯。也喜歡丹布朗，帶著我在不同的國家間經歷驚險的旅程。喜歡《…

書房外，輕描淡寫

窒悶午後，Elly結束午睡清夢慵懶地自床上起身，快手快腳洗了衣裳，為自己泡了杯咖啡，便一頭鑽進網絡。縱然規律生活有些公式化，可往往不期然的一紙e-mail 又常令人竊喜。今個兒便是，平日漫不經心打著試讀口號四處溜索，倒掙來了金石堂網路書店《出版情報》愛戴介紹，不免有些汗顏。可當下若支吾其詞、扭捏作態推卻美意，又顯得小家子氣，彷彿自己有啥了不得似地令人側目。索性伏案交代一些功課，爾後當作紀念與歷史回顧。 Q：什麼時候開始部落格的寫作？你覺得寫部落格有何意義？將部落格取名「書房外，輕描淡寫」想表達的是什麼？ A：話說2006年11月買了台家用電腦，才剛學會如何開機，便迫不及待實際操作。右手食指趴搭趴搭按壓著鍵盤，彷若瞎子摸象般戰戰兢兢，深怕一個不留神，昂貴的科技產品就莫名葛屁。因此，可想而知當時對於網際網絡壓根兒一點概念都沒有，頂多在邊線徘徊，就等著正確時間點一腳跨過。 2006年12月，鼓起…