不是雞也不是豬！—從《渾沌》看中國神話裡的神帝江與四凶獸

以華人為主角的超級英雄電影《尚氣》，從還未開演到正式上映，都在臺灣引起一陣討論。不過，除了關心男主角的長相，或是梁朝偉的反派之外，不曉得是否有人注意當中全身毛茸茸、長了六隻腳與一對翅膀、沒有五官，名叫「莫里斯」的神奇生物呢？ 莫里斯在劇裡，雖然被主角們認為是「雞＋豬」的結合，但是其實已經有不少人在推測，他說不定大有來頭！因為，根據他的形象，其實可以連結到《山海經》裡提及的神「帝江」，以及中國古代神話四凶獸裡的「渾沌」。日本小說界與漫畫界的兩位大師——夢枕獏與松本大洋，首度攜手合作的作品，便是以這個神話裡的生物為主角，創造出了溫馨奇幻的繪本——《渾沌》。 「渾沌」謠傳是中國古代神話裡的凶獸，在《左傳》裡與窮奇、檮杌、饕餮合稱為「四凶」，原指遭到舜帝流放的四個部族。在《山海經》裡則為神帝江，「其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞」。 漢朝東方朔所撰《神異經》，對渾沌有著最具體的…

宮部美幸，安定心神的一帖良藥

這也許是老王賣瓜，但《遺留的殺意》真是這陣子讀來十分有滋味的宮部美幸短篇小說集。疫情期間，分流在家上班，一開始很不習慣這種生活，原本用生活空間來框格好的二十四小時，突然柵欄抽掉，家裡和公司的界線，模模糊糊地融合在一起。為了穩住閱讀的感受性，又沖淡焦慮，當時大口大口吃起來的書，就是宮部美幸。 選宮部美幸，是因為安全和穩定。不知道諸位對編輯工作的想法為何，不過，每一次審書就似一次冒險，打開來就不知道作者會帶給自己精采的旅程，還是又嘆一口氣，再抓起下一本。上上下下擺盪的心情，其實也會磨耗掉精神力，想要休息的時候，心總是會變得比較保守，而宮部美幸，就像大海上頭一面絕對會盈滿風的大帆，帶著艘小船四處兜風，見到好的風景。 讀了她的現代短篇小說，《鳩笛草》、《千代子》、《地下街的雨》、《人質卡農》、《不需要回答》、《再見的儀式》，也讀了時代短篇小說《本所深川不可思議草紙》、《附身》，當然還有長篇如三島屋百物語…

一切都是真的，故事尤其真實

閱讀往往是一本書引向另一本書的過程。以《靈魂穿越手稿》來說，則是從這本書中書、謎中謎指向波特萊爾、指向班雅明，指向黯魅朦朧、惑人心神的巴黎。 故事從裝幀師收到手稿開始，散落的稿件可以有兩種順序排列，守份拘謹的裝幀師按頁次排序，卻也留下另外一組順序，形同密碼、宛如誘惑，讓讀者一個個章節讀，一次次受吸引──要不要換個順序？另一個順序會看到什麼風景？【敬請務必慎選閱讀順序，因為每一本書的首讀體驗，僅只有一次機會！】 構築全書的三個讀本，都有波特萊爾的詩句撒落其中，猶如珍珠曖曖光芒；而他見聞的場景、閱歷的人物，也幻化成一個個書中角色搬演起來。就連他安息的墓園，也成了書中最驚心動魄卻又浪漫纏綿的場景── 「她站在蒙帕納斯公墓的詩人墓前抽菸，沉浸在思緒中。那是巴黎五月某個陽光燦爛的午後──不是現在這個戰敗和蒙羞的巴黎，而是昔日的巴黎……」 ──（《靈魂穿越手稿》63頁） 銜尾蛇一般的故事可以從…

當暗黑教父虛淵玄遇上台灣布袋戲

對台灣的動漫迷來說，虛淵玄並非陌生的名字，他是日本知名劇作家，代表作包括《Fate/Zero》、《魔法少女小圓》等，皆是引起熱烈討論的作品。而他如何與台灣的霹靂布袋戲邂逅，進而合作製作出《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》這部作品，儘管這段故事已經被討論過無數次，藉由這次五週年設定集的出版，跟著幾位關鍵人物的序文重新回顧一遍，還是覺得這一切的緣分太過巧妙，也深深感受到虛淵玄對布袋戲的熱情。 自2016年6月第一季播映以來，《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》已推出三季電視版、兩部劇場版，以及小說、改編舞台劇等延伸跨媒體作品，累積豐富的成果。這次紀念作品五週年的設定集，除了收錄了大量的角色設定、美術概念等歷代資料，足以讓粉絲大飽眼福之外，身為編輯，我最想推坑的還是這次特別以越洋視訊方式訪問虛淵玄、字數破萬的長篇專訪。比起以往針對劇情走向的問答，這次的訪談更加聚焦於虛淵玄作…

被吉卜力餵養長大的我們必看的幕後創作故事

1984年3月上映的《風之谷》，是我在小學五年級看的，自此迷上了吉卜力動畫。對於十多歲出頭的小孩來說，《風之谷》毫無疑問是一部緊張刺激的動作冒險奇幻大片；我被腐海的奇想世界所吸引，被那宛如寓言式的故事而震撼。我甚至記得我看的那個版本的王蟲，字幕還翻成音譯版的「歐姆」（那是台灣尚未著作權法尚未明確的年代）。 跟許多人很不一樣，我看的第一部吉卜力動畫正是《風之谷》。讀完《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》我才知道，它不只是吉卜力最早的一部片，它還是在吉卜力正式成軍前的作品，以及這個小型動畫工作室如今風靡全世界的原點。 這個原點，據鈴木敏夫的說法，精采度直逼《風之谷》的緊張刺激。包括它其實領先我們三十多年，很早有「IP」的概念，宮崎駿先畫了漫畫太好看了，才拍成了動畫電影；當一群人決議要要籌拍時，才發現只欠東風（資金），最後逼得製片人角色的鈴木敏夫得上賭桌，跟關鍵人物一來一往只為籌錢。 也因為本書的提點…

擁有懷孕的能力，難道就非生不可？

你是否能想像，一個高中生有天突然收到通知，要自己在三個月內想辦法懷孕？也許還沒對心上人告白過，也許還沒嘗過戀愛的滋味，突然之間就要找到配對並懷孕？李箱文學獎得主所寫、劇情有如少女版《使女的故事》的《兩封合格通知書》當中，女主角有一天收到了兩封信，第一封是大學錄取合格通知書，第二封是卵子評鑑合格通知書，女孩沒想到，第二封信竟然會比大學錄取通知更讓母親雀躍不已……高中時期的學生，不都忙著考試、讀書、與同儕玩樂，或是打工嗎？ 小說的故事背景在遭受嚴重污染的未來，一種NF病毒引發各種生物的基因突變，海洋孕育不出能吃的魚，大地長不出健康的蔬果五穀，人類的生殖能力也在基因突變的受害名單中。 全世界僅10%的人擁有健康卵子能夠生育，且只限二十歲之前的少女。於是，各國政府決定，為了拯救人口銳減的問題，一旦經過檢查，有懷孕資格的人，就「必須」在卵子老化之前的三個月內快速懷孕……面對這種法案，青少年人權團體紛紛成立…

失能旅社．歡迎光臨。

當面對任何失去的情境，「哭泣」總是被禁止的，不論是孩童或是成人，眼淚彷彿是脆弱的證明，我們需要收拾好情緒已彰顯我們的堅強與成熟。但當我們從未正視那份脆弱與自身的悲慟，這難道這就是真正的堅強嗎？ 「僅此希望這本書可以減輕那些與我相似、疼痛靈魂的痛苦。」 遇見《失能旅社》是在一場官方的媒合會，春節年假結束不久，歷經一下午馬拉松式媒合會，我顯得昏昏欲睡，就是在此時Gami拿著樣書坐下。樣書很脆弱（當時世上只有兩本），卻絲毫不減它的魅力。全書以鉛筆手繪描繪主線，完整保留筆觸與紙張的紋路，並透過單刷版畫（monoprint）產生的隨機擦痕與斑駁展現畫面的明暗光影變化，細緻地勾勒出「失能旅社」的神秘與奇幻。 回到辦公室後，我十分認真地向總編與同事表示，「我好喜歡！我好想出！」 出書過程中，多次與Gami聊到當初創作的過程，如果要總結一句就是「哭」。從一開始畫草稿與同學抱在一起哭，與教授面談的時候…

以史家之心寫成的動人小說

我們確實是仰賴語言而活著。「昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」因為文字的發明，終有一死的人類得以書寫相傳漫長的智慧，獲得與不朽神祇分庭抗禮的能力。歷史伴隨文字而生，因而倉頡被尊為黃帝史官。掌管文字的人，也就決定了什麼事情可以被記憶，以及如何被記憶。 文字決定記憶，依靠兩件事：一是定義，二是使用。定義某一詞彙之困難，慣於使用搜尋引擎的我們可能頗難想像。今日我們經常談論「史觀」，指的是史家書寫時因為不同背景、信仰、意識形態而帶有的觀點和立場。而我們容易注意到史家的角度，卻很少在使用或搜尋某一個詞語時，質疑它的定義是由誰寫下來的，更難注意到哪些詞彙被偷換了。反烏托邦小說《一九八四》裡頭，描述政府下令刪減詞彙，「自由」只剩「免費」的意思、「好」就是「老大哥」的同義，這是對極權以語言操作認知最淋漓盡致的描述。 在這層意義上，出版於2020年的《失落詞詞典》確實可說是一部極好的「歷史小說」，因為它不僅包含了大…

不再等待答案，成為主動思考的孩子

學校的教育，教導孩子認識世界，學習知識及生活技能，但對於讓孩子培養思考習慣，養成思辨能力，並沒有太多時間著墨。思辨能力是新課綱中的學習目標之一，也是孩子未來學習的助力，不過要教思考，建立思辨力，對於許多家長來說，根本摸不著頭緒，到底要思考什麼？怎麼思考？有沒有好的思考方法？對大人來說，真的是堂不容易教授的課程。 致力傳播哲學內容及推廣哲學教育的「哲學新媒體」，為了讓孩子從小就能接觸思考、習慣思考，將哲學思考活動中的核心——「思辨」，結合孩子熟悉的校園生活，「建立孩子思辨能力的第一套橋梁書」就此誕生。 「建立孩子思辨能力的第一套橋梁書」以五位主角的校園故事，營造出孩子熟悉的情境。五位主角剛開始校園生活，與同學相處上的各種狀況，以及在學校中發生的事情，都是思考的起點，也都與孩子的實際生活有所連結，較為容易發想思考。隨著故事演進，一個接一個的問題開始浮現，例如：「為什麼要上學？」、「什麼是公平？」、「…

從神選之人到無名小卒：莉．巴度格的奇幻旅程

十年前，莉．巴度格開始創作長篇小說《太陽召喚》（Shadow and Bone），當時她三十五歲，剛歷經喪父之痛，感情也非常不順，正處於人生空前低谷。這不是巴度格第一次提筆，但過去總是半途而廢，所以她給自己的目標就是「寫完這本小說」。不論好壞，寫完就好。 誰也沒想到，這本書成了轟動全球的暢銷書， 連同兩本續集所構成的「格里沙」三部曲，以其王道的魔法少女冒險、新穎的俄羅斯風世界觀，還有必備的三角虐戀，讓巴度格站穩新生代奇幻作家的位子。夢工廠搶下電影版權、翻譯成二十幾種外語，在在宣告著她的美夢成真和前途似錦。 然而巴度格不想要重複自己。《格里沙》雖有新的文化元素、也試圖對類型套路進行拆解和顛覆，但本質上仍然是個傳統「神選之人」的奇幻故事。在寫作手法上，也是青少年小說常見的第一人稱。 某天開車途中，她看到一面喬治克隆尼和麥特戴蒙主演的電影《大尋寶家》看板，想起兩人曾經演過《瞞天過海》，腦中靈光一…

21世紀我們仍然相信灰姑娘！？日本掀起的粉紅狂熱《我的幸福婚約》

「如果您允許的話……我想留在這裡。」 「沒什麼允許不允許的。」 「希望妳留下來的正是我，不是別人。」 作為出道作品，2019年顎木あくみ以《我的幸福婚約》輕小說系列作品，成功在日本掀起幸福狂瀾！日本系列累銷突破250萬冊（包含電子書、改編漫畫之銷量）；2021年夏天也即將被改編成朗讀劇，邀請知名聲優石川界人、上田麗奈等人分飾男女主角。 《我的幸福婚約》講述某個時代的日本，將「妖魔鬼怪」稱為「異形」，而看得見這些異形的人則被稱為擁有「見鬼之才」，是種非常珍貴的能力。出生自異能者名門的齋森美世，卻沒有「見鬼之才」；與她締結婚約的，是當今最強的異能者久堂清霞。這段看似會失敗收場的婚姻，最後是否真的會走向幸福。除了兩人並不匹配的社會地位，在性格上，一位是傳聞中冷酷無情的俊美軍人，另一個是在欺凌下長大的少女；特別是齋森美世因為出身自卑、及小時候因家人的凌虐發展出自我保護的悲觀思維，都讓兩人的相處面臨更…

在華麗與辛酸之間，真實又炫目的好萊塢探險《五星級廚餘》

是何其有幸能與Anna Lee這位作者相遇。她的書帶領著我們探索這世界的無限可能，這本書，雖然被她戲稱是喝茶聊天時看的閒書，但我覺得，她的精彩超乎所期，是2020年絕不可錯過的一本好書。 在這個社群滿天下，人人擅於經營自媒體的世代，有個女孩，默默在好萊塢耕耘了十年，她用自身的故事告訴我們，她是怎麼投入這個她心中的一生志業。 Anna成長於台灣北投，在台灣唸書，曾於旅遊節目《瘋台灣》擔任幕後工作人員。從二十五歲立定志向開始，十年間，她完成夢想成為食物造型師（Food Stylist），如今，事業成就於美國好萊塢。 她的作品可見於好萊塢一流的電影／電視劇，在HBO或Netflix的影集上，像是2020年的熱門影集《安眠書店》第二季；劉玉玲主演的《致命女人》都可見到她作品的身影。 因為與李安合作《少年PI的奇幻漂流》決定前往好萊塢實踐理想；成為J.J.亞伯拉罕的私廚；在史蒂芬?史匹伯監製、…