被吉卜力餵養長大的我們必看的幕後創作故事

1984年3月上映的《風之谷》，是我在小學五年級看的，自此迷上了吉卜力動畫。對於十多歲出頭的小孩來說，《風之谷》毫無疑問是一部緊張刺激的動作冒險奇幻大片；我被腐海的奇想世界所吸引，被那宛如寓言式的故事而震撼。我甚至記得我看的那個版本的王蟲，字幕還翻成音譯版的「歐姆」（那是台灣尚未著作權法尚未明確的年代）。 跟許多人很不一樣，我看的第一部吉卜力動畫正是《風之谷》。讀完《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》我才知道，它不只是吉卜力最早的一部片，它還是在吉卜力正式成軍前的作品，以及這個小型動畫工作室如今風靡全世界的原點。 這個原點，據鈴木敏夫的說法，精采度直逼《風之谷》的緊張刺激。包括它其實領先我們三十多年，很早有「IP」的概念，宮崎駿先畫了漫畫太好看了，才拍成了動畫電影；當一群人決議要要籌拍時，才發現只欠東風（資金），最後逼得製片人角色的鈴木敏夫得上賭桌，跟關鍵人物一來一往只為籌錢。 也因為本書的提點…

擁有懷孕的能力，難道就非生不可？

你是否能想像，一個高中生有天突然收到通知，要自己在三個月內想辦法懷孕？也許還沒對心上人告白過，也許還沒嘗過戀愛的滋味，突然之間就要找到配對並懷孕？李箱文學獎得主所寫、劇情有如少女版《使女的故事》的《兩封合格通知書》當中，女主角有一天收到了兩封信，第一封是大學錄取合格通知書，第二封是卵子評鑑合格通知書，女孩沒想到，第二封信竟然會比大學錄取通知更讓母親雀躍不已……高中時期的學生，不都忙著考試、讀書、與同儕玩樂，或是打工嗎？ 小說的故事背景在遭受嚴重污染的未來，一種NF病毒引發各種生物的基因突變，海洋孕育不出能吃的魚，大地長不出健康的蔬果五穀，人類的生殖能力也在基因突變的受害名單中。 全世界僅10%的人擁有健康卵子能夠生育，且只限二十歲之前的少女。於是，各國政府決定，為了拯救人口銳減的問題，一旦經過檢查，有懷孕資格的人，就「必須」在卵子老化之前的三個月內快速懷孕……面對這種法案，青少年人權團體紛紛成立…

失能旅社．歡迎光臨。

當面對任何失去的情境，「哭泣」總是被禁止的，不論是孩童或是成人，眼淚彷彿是脆弱的證明，我們需要收拾好情緒已彰顯我們的堅強與成熟。但當我們從未正視那份脆弱與自身的悲慟，這難道這就是真正的堅強嗎？ 「僅此希望這本書可以減輕那些與我相似、疼痛靈魂的痛苦。」 遇見《失能旅社》是在一場官方的媒合會，春節年假結束不久，歷經一下午馬拉松式媒合會，我顯得昏昏欲睡，就是在此時Gami拿著樣書坐下。樣書很脆弱（當時世上只有兩本），卻絲毫不減它的魅力。全書以鉛筆手繪描繪主線，完整保留筆觸與紙張的紋路，並透過單刷版畫（monoprint）產生的隨機擦痕與斑駁展現畫面的明暗光影變化，細緻地勾勒出「失能旅社」的神秘與奇幻。 回到辦公室後，我十分認真地向總編與同事表示，「我好喜歡！我好想出！」 出書過程中，多次與Gami聊到當初創作的過程，如果要總結一句就是「哭」。從一開始畫草稿與同學抱在一起哭，與教授面談的時候…

以史家之心寫成的動人小說

我們確實是仰賴語言而活著。「昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」因為文字的發明，終有一死的人類得以書寫相傳漫長的智慧，獲得與不朽神祇分庭抗禮的能力。歷史伴隨文字而生，因而倉頡被尊為黃帝史官。掌管文字的人，也就決定了什麼事情可以被記憶，以及如何被記憶。 文字決定記憶，依靠兩件事：一是定義，二是使用。定義某一詞彙之困難，慣於使用搜尋引擎的我們可能頗難想像。今日我們經常談論「史觀」，指的是史家書寫時因為不同背景、信仰、意識形態而帶有的觀點和立場。而我們容易注意到史家的角度，卻很少在使用或搜尋某一個詞語時，質疑它的定義是由誰寫下來的，更難注意到哪些詞彙被偷換了。反烏托邦小說《一九八四》裡頭，描述政府下令刪減詞彙，「自由」只剩「免費」的意思、「好」就是「老大哥」的同義，這是對極權以語言操作認知最淋漓盡致的描述。 在這層意義上，出版於2020年的《失落詞詞典》確實可說是一部極好的「歷史小說」，因為它不僅包含了大…

不再等待答案，成為主動思考的孩子

學校的教育，教導孩子認識世界，學習知識及生活技能，但對於讓孩子培養思考習慣，養成思辨能力，並沒有太多時間著墨。思辨能力是新課綱中的學習目標之一，也是孩子未來學習的助力，不過要教思考，建立思辨力，對於許多家長來說，根本摸不著頭緒，到底要思考什麼？怎麼思考？有沒有好的思考方法？對大人來說，真的是堂不容易教授的課程。 致力傳播哲學內容及推廣哲學教育的「哲學新媒體」，為了讓孩子從小就能接觸思考、習慣思考，將哲學思考活動中的核心——「思辨」，結合孩子熟悉的校園生活，「建立孩子思辨能力的第一套橋梁書」就此誕生。 「建立孩子思辨能力的第一套橋梁書」以五位主角的校園故事，營造出孩子熟悉的情境。五位主角剛開始校園生活，與同學相處上的各種狀況，以及在學校中發生的事情，都是思考的起點，也都與孩子的實際生活有所連結，較為容易發想思考。隨著故事演進，一個接一個的問題開始浮現，例如：「為什麼要上學？」、「什麼是公平？」、「…

從神選之人到無名小卒：莉．巴度格的奇幻旅程

十年前，莉．巴度格開始創作長篇小說《太陽召喚》（Shadow and Bone），當時她三十五歲，剛歷經喪父之痛，感情也非常不順，正處於人生空前低谷。這不是巴度格第一次提筆，但過去總是半途而廢，所以她給自己的目標就是「寫完這本小說」。不論好壞，寫完就好。 誰也沒想到，這本書成了轟動全球的暢銷書， 連同兩本續集所構成的「格里沙」三部曲，以其王道的魔法少女冒險、新穎的俄羅斯風世界觀，還有必備的三角虐戀，讓巴度格站穩新生代奇幻作家的位子。夢工廠搶下電影版權、翻譯成二十幾種外語，在在宣告著她的美夢成真和前途似錦。 然而巴度格不想要重複自己。《格里沙》雖有新的文化元素、也試圖對類型套路進行拆解和顛覆，但本質上仍然是個傳統「神選之人」的奇幻故事。在寫作手法上，也是青少年小說常見的第一人稱。 某天開車途中，她看到一面喬治克隆尼和麥特戴蒙主演的電影《大尋寶家》看板，想起兩人曾經演過《瞞天過海》，腦中靈光一…

21世紀我們仍然相信灰姑娘！？日本掀起的粉紅狂熱《我的幸福婚約》

「如果您允許的話……我想留在這裡。」 「沒什麼允許不允許的。」 「希望妳留下來的正是我，不是別人。」 作為出道作品，2019年顎木あくみ以《我的幸福婚約》輕小說系列作品，成功在日本掀起幸福狂瀾！日本系列累銷突破250萬冊（包含電子書、改編漫畫之銷量）；2021年夏天也即將被改編成朗讀劇，邀請知名聲優石川界人、上田麗奈等人分飾男女主角。 《我的幸福婚約》講述某個時代的日本，將「妖魔鬼怪」稱為「異形」，而看得見這些異形的人則被稱為擁有「見鬼之才」，是種非常珍貴的能力。出生自異能者名門的齋森美世，卻沒有「見鬼之才」；與她締結婚約的，是當今最強的異能者久堂清霞。這段看似會失敗收場的婚姻，最後是否真的會走向幸福。除了兩人並不匹配的社會地位，在性格上，一位是傳聞中冷酷無情的俊美軍人，另一個是在欺凌下長大的少女；特別是齋森美世因為出身自卑、及小時候因家人的凌虐發展出自我保護的悲觀思維，都讓兩人的相處面臨更…

在華麗與辛酸之間，真實又炫目的好萊塢探險《五星級廚餘》

是何其有幸能與Anna Lee這位作者相遇。她的書帶領著我們探索這世界的無限可能，這本書，雖然被她戲稱是喝茶聊天時看的閒書，但我覺得，她的精彩超乎所期，是2020年絕不可錯過的一本好書。 在這個社群滿天下，人人擅於經營自媒體的世代，有個女孩，默默在好萊塢耕耘了十年，她用自身的故事告訴我們，她是怎麼投入這個她心中的一生志業。 Anna成長於台灣北投，在台灣唸書，曾於旅遊節目《瘋台灣》擔任幕後工作人員。從二十五歲立定志向開始，十年間，她完成夢想成為食物造型師（Food Stylist），如今，事業成就於美國好萊塢。 她的作品可見於好萊塢一流的電影／電視劇，在HBO或Netflix的影集上，像是2020年的熱門影集《安眠書店》第二季；劉玉玲主演的《致命女人》都可見到她作品的身影。 因為與李安合作《少年PI的奇幻漂流》決定前往好萊塢實踐理想；成為J.J.亞伯拉罕的私廚；在史蒂芬?史匹伯監製、…

如果星期二，在羅浮宮

星期二，是法國羅浮宮的閉館日。 這一天會在羅浮宮裡的人，通常只有羅浮宮的工作人員；利用這天周休，整理清潔修繕平日無法處理進行的工作。 還有一類人，是羅浮宮的貴賓。可以利用這個周休日，好好的觀賞館內珍藏，在無人的德農館七展間裡與蒙娜麗莎相視微笑；甚至是在黎塞留館長廊裡跳起，拍張「漂浮」照留念。 近幾年，這類貴賓常是漫畫作者；從日本谷口治郎/松本大洋/浦澤直樹/荒木飛呂彥，到香港利志達、韓國金政基、台灣的麥人杰/莊永新/阿推/常勝等人，都因為羅浮宮的邀約，參與了「BDLouvre當羅浮宮遇上漫畫」這創作計畫，而在周二走訪參觀羅浮宮。 這個羅浮宮漫畫創作系列，從2003年起，以每年一到兩位作者的節奏持續進行。除了出版外，並同時進行展覽的策劃；不但在法國羅浮宮裡搭配作品主題展出，亦會前往世界各地展出。 2015年「打開羅浮宮九號」展覽在台灣「北師美術館」舉行，則是這系列的第一次海外展出…

一本極機密的書

《飢餓遊戲三部曲》十週年紀念版出版約九個月後，編輯接到版權公司通知，《飢餓遊戲三部曲》的作者正著手撰寫該系列的新小說，並預告幾時可以收到可翻譯定稿。附件的WORD檔僅有短短不到八百字的英文簡介，介紹當時尚未命名的小說，也就是《鳴鳥與游蛇之歌：飢餓遊戲前傳》。 收到翻譯定稿後，為了防止內容外洩、被盜版，編輯與譯者要簽保密協定、收檔案要有固定的IP、開檔案要用帳號密碼；檔案無法列印、無法另存、無法複製貼上；並要求編輯譯者暫離電腦時，要將螢幕鎖定。 編輯當然嚴守規定，將原稿電子檔、帳號密碼交給譯者後，立刻刪除信件、寄件備份。儘管授權方不厭其煩地提醒世界各地的編輯同業，但依舊傳出有某國編輯收到釣魚信件……於是我接下來收到信件的次數更密集，讓人錯亂，無法分辨到底哪封信是真的。 這本保密到極點的小說，也不負眾望，是一本精彩到極點的小說。它帶領讀者回到六十年前的第十屆的飢餓遊戲。藉由這段回溯，可以看到凱…

口罩防疫無敵，故事想像無限

《口罩：人間誌異》，從全世界的疫情緊張的救命法寶「口罩」發想出發，由台灣實力派五大作者星子、不帶劍、路邊攤、龍雲、芙蘿，天馬行空聯手創作，五個作者創作五段故事，每篇皆曲折離奇、發人深省，魔幻色彩極致混合，後勁無窮！ 民初撿骨師張土豆收白家墳墓屍骨，卻在雷聲轟隆之中，一道閃電劃過天空、照亮白家墳前的剎那，棺蓋霍然一震、從旁滑落。微光之中，女屍旗袍下擺似乎有東西在蠕動，同時女屍口鼻上的銅錢罩轉眼就被暴雨打濕，硃砂的絳紅色被洗褪，繩子也隨即裂解。殭屍屍變，再加上盜賊侵擾，造成小鎮危機，張土豆孫張睿光撿起棺裡遺落的銅錢罩，制伏之法全賴於此，但卻生死一瞬…… 一個天生愛笑的男人何榮德和一個冷若冰霜的女人高靜恩，詭異的笑與不笑，祕密隱藏在口罩之下，恐怖情人一步步靠近，就看到了滿地都是血的慘狀…… 高中生莊齊偉在父親的高度期望下為考試而活，一日發現有戴口罩怪人跟蹤，一晃眼他就消失得無影無蹤，彷彿從來不曾…

打開記憶的蓋子，裡面都是怪談故事

在網路書店的搜尋引擎鍵入「高橋克彥」四字，得到好幾筆檢索結果，不過每一筆他的名字都是出現在「推薦人」的欄位，讓我們對這位大作家有著既熟悉又陌生的朦朧距離感。進入本世紀以來，本地出版社大力引介日本文學到台灣，一方面刺激本土創作的意欲與能量，另一方面則滿足讀者對於閱讀有趣故事的癮頭。編輯先進為讓自己所經手的作品從書海中突顯，需要很多名家來掛保證，高橋克彥就是經常被請出來的現代文學大師之一。而隨著《緋紅的記憶》的出版，現在讀者終於可以親眼見證這個推薦過許多同行的作家，其功力究竟如何了。 奪下日本文學八項桂冠的高橋克彥，是個千變萬化的作家。在《緋紅的記憶》問世之前，他憑藉著對近代美術史豐富的知識，以《寫樂殺人事件》勇奪江戶川亂步獎。接著，又以傳奇科幻小說《總門谷》，獲得吉川英治文學新人獎。這兩部類型各異的作品，奠定了他在日本文壇的地位。而在一九九二年，以記憶為主題，運用多元創作手法讓人不知該如何定位才好的代表…