碎散的日常，真實的歷史與個人──《柯札克猶太隔離區日記》與閱讀方式

《柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》，不同於先前中文化的其他柯札克作品，沒有明確的主題或目標讀者，收錄的是柯札克在離世前三個月斷斷續續寫下的日記，以及柯札克研究者整理出的書信、報告、隨筆；呈現的是德軍入侵波蘭後，柯札克和他院裡兩百名孤兒、其他四十餘萬名猶太人被迫大批遷入隔離區，在資源稀缺、環境惡劣之下的生活。 有過先前編輯、閱讀柯札克的經驗，這回收到《柯札克猶太隔離區日記》譯稿，準備校稿、整理書籍資料時，我先深吸一口氣，告訴自己要慢慢來，讀柯札克急不得。 曾有讀者不好意思地告訴我，先前買了《當我再次是個孩子》還沒看完。我說別太介意，其實我自己也讀第二次才讀進去。畢竟我們已習慣網路時代的閱讀，要傳達訊息的文字都短短的，想方設法要讓讀者馬上看見重點；柯札克的書寫，除了「麥提國王」系列有鮮明的劇情推進外，很多時候隨著他個人或者角色的意識漂流，閱讀緩慢是很自然的事，甚至只要動了尋找重…

讓人驚嘆連連、宛如成長勵志片的《尋找異鄉人》

我非常喜歡澳洲導演彼得．威爾執導的電影《春風化雨》（Dead Poets Society），電影背景是位在美國新英格蘭的私立男校，校風嚴格保守，羅賓．威廉斯飾演的老師以突破刻板老套的教學方式，引導學生領略文學的美好，激發了學生對生命的感觸力。不過電影雖然感人至深，卻不是讓人開心的電影，因為春風化雨不久便被撲滅，學生被激發的對生命對藝術的感觸力，立刻被家長和校方打壓，訓以藝術不能當飯吃，嚴厲要求要「回歸正途」當醫生或律師。電影最後悲劇發生，創新的老師變成替罪羊。這種事情常常發生，在台灣也屢見不鮮，但幸好在卡繆身上剛好相反，原本可能悲苦的劇情變成勵志片：他有一群鼓舞他閱讀思考創作的師長和朋友，讓一個從貧民區長大的孩子，可以透過閱讀和創作思考自己是什麼人、面對的世界是什麼景況，透過創作影響世人，成為一代大家。 《尋找異鄉人》的作者是耶魯大學的法文教授艾莉絲．卡普蘭，她擅長利用檔案資料重寫文學史，這本書是她好…

知名插畫家「貓小姐」繪製限定書衣

新的一年，新的皮相(?)，新的思考方式與哲學問題！ 《我是貓》【貓小姐書衣版】，套組限定銷售， 僅此一次，錯過不再來！ ★「貓小姐書衣版」限定套組有什麼？ ●《我是貓》小說本體，日本國民作家夏目漱石成名經典作，「本喵」的幽默與智慧，百年過去依舊值得人類仔細參透啊。 ●套組限定書衣，由知名插畫家「貓小姐」繪製插圖，採用高級美術紙印刷，視覺與觸覺的高質感，唯此獨家套組才能擁有。 ●《喵眼人間》2020插畫曆，由貓小姐根據《我是貓》內文12個片段，依照節令繪製各月插圖，每天每月都有貓咪敦促你討生活！ ●隨套組附贈「本喵明信片」，送禮自用兩相宜，桌曆若不能隨身走，明信片夾在小書記事本資料夾裡，本喵也能時時在你身邊！ 【夏目漱石×2020，本喵就來陪你過個大好年】 《我是貓》主人公是一隻住在窮教師家裡的無名貓咪「本喵」， 這本書乃是由這隻人性化十足的貓所進行的第一手人間觀察： 「美學家迷…

這些故事確實發生過

這些故事確實發生過。成長於升學主義至上的社會，這一則則紀錄如此貼近我們曾經歷過的一切，那一路的磕磕碰碰與坑坑洞洞。 這些故事確實發生過。讀著這本書，彷彿能看見自己在升學路上遇到的許多面孔擦身而過，與他們的壓力、痛苦、掙扎擦身而過。 這些故事確實發生過。讀著這本書，或許你也會發現一些似曾相似的身影，可能是你自己的家庭，可能是同學的家、親戚的家。雖然故事不盡相同，但類似的情節，在這個社會的許多角落反覆上演。 如作者自序中所引評語，「沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。沒有一篇看了會感到喜悅。沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。然而，這些事情確實發生過。不僅確實發生過，極可能仍在發生……」 看了難受的一部分原因，是書裡的一切並非「快樂的故事」，另一部分，則是因為書中這些「不快樂的故事」都是「真的」，實實在在發生過。現實世界裡，甚至連比書中更「誇張」的「情節」也有之。 在這本書裡，…

屬於勞工的節日與他們的人生故事

工業革命後，出現新型工作型態。在早期發展中，勞工權益經常不被重視。1866年，由馬克思創組的第一國際，首先喊出每日八小時工作制，開始影響各國的勞工階層。 1886年5月1日在芝加哥展開一場大規模罷工和示威遊行，要求改善勞動條件，實行八小時工作制。5月3日芝加哥政府出動警察鎮壓，並向人群開槍，共計有十名勞工當場被打死，而警察也因彼此誤射而死傷慘重，這就是歷史上聞名的「乾草市廣場慘案」。 直到1889年，為了紀念這段壯烈的歷史，在巴黎舉行的第二國際成立大會通過決議，將5月1日定為國際勞工節，要求各國的勞工共同努力，為八小時工作日而奮鬥。 不論在台灣或國際上，都有一群勞工默默辛勞工作，他們很少會被採訪或是記錄下來，但是卻為你、我的生活有許許多多的貢獻，也許就是現在看著這段文字的我們或身邊親友。 就在這天屬於勞工的日子，來閱讀這些辛苦的無聲打拼的人故事： 只是謙卑和努力地活著，難道…

諾貝爾文學獎得主、體現日本美學極致第一人

住在東京的人，都是沒有故鄉的人，在喧囂落下的安穩時代，我們卻各自孤獨。 住在一個屋簷下，不具法律效力的家庭關係，卻有比血緣更深的牽引。 那一天，俊三離家後就沒有再回來了。敬子在最脆弱之時，結識了年輕醫生昭男，兩人關係日漸親密。然而，懷抱祕密戀情的敬子同時發現，弓子似乎也愛慕著昭男……俊三的出走，讓長久以來藏於表面下的孤獨與欲望漸漸翻騰而出，經歷破碎的家庭再次變得不完整……

化解百年仇恨的一線希望──北與南

在世紀交替的公元2000年前後的十餘年間，英國廣播公司（ＢＢＣ）持續不懈拍攝了一系列的「古典文學劇集」，絕佳的品質贏得崇高讚譽，廣受歡迎，逐漸在無數影迷心目中奠定了無可取代的經典地位，被影迷戲稱為是ＢＢＣ史上「光輝的十年」（Glorious Decade）。 「古典文學劇集」的取材，從珍奧斯汀、白朗特姐妹，到大文豪狄更斯，從「傲慢與偏見」、「簡愛」到「荒涼山莊」，每一部都是英國文學史上聲名顯赫的經典，而ＢＢＣ也投入了大量的資金，精心製作，全力宣傳。尤其，1995年的「傲慢與偏見」更是劇集史上的高峰，柯林佛斯（Colin Firth）飾演的「達西先生」早已成為不朽的夢中情人典範，風靡了全球無數狂熱尖叫的女影迷。最妙的形容，來自台灣一位知名部落客，她說那是「永恆的無人能超越的前無古人後無來者制霸宇宙完美的達西先生」。當然，接下來的十年，「達西先生」的權威地位始終不動如山，而「傲慢與偏見」也永遠是影迷心目中…

「地獄不空、誓不成佛」-地藏菩薩。《與神同行》佛教信仰裡的地獄。

對所有人來說，「地獄」是虛幻而不真實的存在，甚至我們也只能從大預算的西方電影中看到場面浩大的地獄場景，對於從小就一直聽到的十八層地獄、閻羅王等等，相對於西方較少成為華文創作的題材，反而強調人性的可怕經常甚過地獄，而可愛的妖怪也經常比嚴肅的十八層地獄更吸引人。因此，在《與神同行》電影中，以佛教信仰為基礎建置的東方地獄場景，反而是吸引小編的最大原因。 「閻羅」和「地獄」信仰源自印度佛教，傳入中國以後，逐漸融入中國特色。民間相傳地府共有「十殿閻羅」，各居一殿各有其主專職，分轄十八層地獄。十八層地獄隨著不同的小說與典籍而有不同的說法，在韓國信仰中佛教寺院均有供奉冥府十王，秦廣大王掌管「刀山地獄」、初江大王掌管「火湯地獄」、宋帝大王掌管「寒?地獄」、五官大王掌管「劍樹地獄」、閻羅大王掌管「拔舌地獄」、變成大王掌管「毒蛇地獄」、泰山大王掌管「鉅骸地獄」、平等大王掌管「鐵床地獄」、都市大王掌管「風途地獄」、五道轉輪…

我只是個讀書人，但這些書冒著生命危險也要捍衛。

最不起眼的小人物，經常藏有最令人意想不到的勇氣。在混亂的時代裡，有人為了寫下眼前所見而冒險紀錄，有人為了守衛這些書稿、影片、文物而冒險，思想的火苗，默默地在戰火中萌芽。近日討論熱烈的電影＜我只是個計程車司機＞中，外國記者冒險將韓國暴動事件紀錄，在計程車司機的協助下逃出光州才得以向世界撥放畫面。2015年82歲敘利亞的考古學家哈立德，面對伊斯蘭國恐怖分子的折磨威脅，寧死不說古蹟下落而被斬首示眾，曾訪問哈立德的記者為懷念這位學者寫道：「我們的生命無足輕重，但是我們的意念、歌曲、藝術作品、詩歌、理論、方程式以及解決問題的辦法會留下，這些種種能讓後世子孫繼續探索，我們知道為何我們在此、如何在此，以及未來該怎麼走下去。」 勘比電影情節的真實事件！為捍衛珍貴手稿，一批溫文儒雅的圖書館員如何對抗惡名昭彰的伊斯蘭國.. 廷巴克圖，位於西非馬利的千年沙漠古城。自十六世紀起，此處的天文、伊斯蘭律法、詩集、歷史等知識…

重現古老裝幀藝術的北歐故事集

《日之東‧月之西》是希望藉由現代的裝幀技術重現古老裝幀藝術的北歐故事集，我們訪問了本書的中文編譯者劉夏泱老師，請他聊聊關於本書背後的一些小故事。 1、《日之東‧月之西》的原版書是您收藏的古插畫書之一，可以談一談您是如何開始對這本書產生興趣的嗎？ 劉：因為我自己是個還算瘋狂的古插畫書藏家，對《日之東‧月之西》這本書感興趣的起因，是因為插畫者凱‧尼爾森（Kay Nielsen）。他所插繪的作品總散發出跨文化和時代的精神，和瑰麗又魅惑人心的美感。我注意到這本書無論是出版甚至是現代的復刻本在國外都很受歡迎，因此，才決定將它進行中文編譯。在翻譯的過程中，我也很享受它的故事，覺得十分有趣。 2、《日之東‧月之西》原版書的裝幀非常特別（讓讀者邊讀邊裁開的毛邊書設計、粘貼式插圖），可以請您談一下這種裝幀的時代背景嗎？ 劉：所謂歐洲插畫書的黃金時期，一般是指1870（普法戰爭）-1914（第一次世界大…

吞不下你的一根傲骨，最猛烈又最純潔的靈魂

屈原選擇不與世浮沉的決心，在小人君臣讒言下仍挺直一身傲骨令世人懷念。比照身處現代的我們，若是與社會不同，便容易招致許多冷嘲熱諷的人。但這樣一個與現實格格不入的角色，卻往往更能折射出現代社會的種種不公不義，與個人理想的失落。在這些小說角色中，我們看盡現代人喧譁激情；以他人的身影，似也見到自我存在的無奈。 如果我們明白卡夫卡要說什麼，《蛻變》再具體寫實不過，一點也不怪誕了。 最無法適應社會的應該就是卡夫卡所寫的《2028820021928》，主角葛雷高爾某天昏昏然地醒來，卻發現自己變成一隻「蟲」。他想：「唉，我的工作真是繁忙啊，天天出差！出去談生意麻煩多多，整天跟不同的人打交道。好了，現在這些我統統都不用再理會了！」經過了好長一段時間半人半蟲之間的疑惑與掙扎，葛雷高爾終於明白，這一切都不是暫時的。他也被像蟲一般地對待，並且厭棄他。最終，當他明白大家的厭棄後，葛雷高爾懷著奇特的體諒，自願離開了人的世界…