令人一再徘徊、戀戀不去的北京遊

那年五月待在北京的日子，我常常在「嘩嘩嘩嘩……」的聲響中醒來。北京的風，總是一早就來，毫不客氣的，掀得四合院裡的棗樹和香椿樹興起一波波的浪，嘩嘩作響的。 我聽著，聽著，想像著外頭的風是多麼張狂，想像著外頭的樹浪是如何波濤洶湧。間或，從風聲樹浪中響起一聲高亢的叫賣聲，濃濃的北京腔，聽不清賣的是什麼，但悠悠長長的，迴盪在巷弄間久久不散。 那回去北京，是跟著心瑜前往的。心瑜要畫《北京遊》一書，沙小姐邀請她到國學小院住幾天，四處走走看看收集材料。沙小姐也一併邀了我，我沒有任何任務，就負責吃喝玩樂。 我對旅行的看法是，既然身為觀光客，名勝古蹟總得走馬看花一番，不過，我更愛貼近常民，瞧瞧當地人的生活樣貌。住在院子，完全符合我旅行的理想。 北京的朋友來，我們就在院子裡閒聊；喝著茶，嘗著驢打滾兒、豌豆黃等點心，聽他們講起北京的種種，包括電費怎麼收？房價如何高漲？北京的交通何以老是打結？北京為什麼最怕暴雨來襲等等………

魔幻與實境的交戰

在南美洲多次旅行中，我聽到了許多魔幻故事，其中最令我著迷的是安地斯山上的童靈傳說。 五百多年前，還活躍在安地斯山脈的印加人在舉行重要的宗教儀式時，會把孩童當成祭品。他們相信，把孩子獻給神等於把孩子送上天堂，還可以造福族人和自己，因此很多人都自願將孩子奉獻出來。 祭典那天，被當成祭品的孩子在眾人簇擁下，踩著排笛的節奏，帶著心愛的布偶，乘著羊駝，攀上海拔五千公尺的雪峰。這段路程會延續好幾天，沿途都有繁瑣的儀式。隨著高度的攀升，村落愈來愈疏落，送行者也減少了，被當成祭品的孩子在空氣稀薄的山谷中昏昏欲睡。抵達冰峰後，巫師和所剩寥寥無幾的群眾進行了最後的祭典，就將那些獻給神的孩子依照一定的姿勢綑綁起來，連同陪葬品，一起埋入十呎深的垂直洞穴裡。 傳說中最引人的部分是──那些懷著美夢的孩子死後，靈魂根本上不了天堂，反而成為漫遊在雪山之巔的遊魂。他們孤獨寂寞，哀傷無助，看著古印加帝國走向滅亡，看著西班牙人來了又走，看…

故事裡的動物園，現實中的動物園

當讀癮出版的主編問：「知不知道加薩有個把驢子畫成斑馬的動物園？」「有沒有興趣讀一本跟這故事有關的小說？」時，我立刻給了兩個肯定的答案：「有，我看過媒體報導。」「好，我想讀這本小說。」 讀完小說後，我做了幾件事：一、詢問業內的朋友有沒有辦法幫故事中這座「歡樂動物園」什麼忙？二、每見一個外國動物園界的朋友，就問他們知不知道這則「舊聞」、認不認識那個園長？三、以破個人紀錄的速度，寫了一個故事。 我在外國動物園服務的朋友們都不知道這則「舊聞」，也不認識園長。雖然國內的朋友表示「我們可以幫他們想想辦法」，西亞的朋友也說可以幫我問問以色列、讓動物可以順利抵達新家，但我認真查過歡樂動物園的近況之後，卻很遺憾地發現：動物園已經關閉了。而且，在關閉之前，動物園裡的物種比之前更少，有些展示場甚至必須以布偶代替真實的動物展出。 在日本有個流傳於動物園業界、關於遊客人數的辛酸笑話。根據大家的經驗，一個人一輩子只會去動物園三次…

一場和生命賽跑的馬拉松──《媽媽向前跑》編輯手記

去年春天，瀏覽日本網路書店，一本書忽的跳入眼簾，從封面解讀，應該是一本有關非洲主題的書。這倒勾起我的興趣來了，因為國內以非洲為背景的少年小說實屬鳳毛鱗爪。再仔細閱讀相關資訊，發現這是一本日文版翻譯書，那原文出自哪個國家呢？搜尋到原書名，goole了一下，連結到法國亞馬遜書店，再一查作者，天啊！賽維爾－勞倫．佩提，這不是我以前經營過的作家嗎？當年他那一本《153天的寒冬》，在國內還獲得不少獎項呢！ 憑著編輯直覺，這應該也是一本大書，所以才能獲得日本出版社的青睞，偏偏手邊沒書，當下立即連絡在法國的朋友孫智綺，速速幫我找書來讀。她很快回覆，說這書在圖書館很搶手，一時借不到，但她已經預約。又根據她那讀小學五年級女兒透露的訊息，他們班很多同學是佩提的粉絲哩！這更增強我的信心了。 過幾天，智綺的讀書報告來了，很讚賞這本書，於是我快手快腳，立即請版權同事前去洽談版權。就這樣，《媽媽向前跑》跑來了台灣。 先前編輯《1…

和《魔法畫家何內先生》一起進入虛實畫境

何內先生是一位畫家。在他的畫筆下，蘋果、花朵、小鳥看起來就跟真的一樣，可是市場裡的客人卻對他的畫不感興趣。一天早上，何內先生又是孤單的在攤子上發呆，他突發奇想：如果自己畫的蘋果真的可以吃就好了……結果，「躂！」魔法出現了，何內先生的美夢竟然成真。他想要吃甜點，就有甜點可以吃；想要開車，就有新車可以開。何內先生搭上豪華輪環遊世界各地，還住在一棟大房子裡……應有盡有的何內先生還缺少什麼東西呢？ 這是一本有趣和藝術有關的圖畫書，作者雷歐‧提姆運用一個有趣的故事來說明圖畫與實物之間的不同，同時他的繪圖色彩鮮明、細節豐富，書裡的主角更援用了比利時超現實主義畫家何內‧馬格利特的名字，部分的圖畫也呼應馬格利特的作品及他的觀念，值得大家慢慢欣賞、發現和仔細比較。 ＊《魔法畫家何內先生》預計2013年3月1日出版。