關於少年Ｈ種種

之一 二次大戰終結於一九四五年夏天，韓戰是在一九五三年七月簽約落幕的。算一算，東北亞和平竟也就要一甲子了。自然，局部動亂不免，全面性戰爭卻似乎已遠離這一區域。有戰爭經驗，或說記憶者，至少都將花甲了。「前事不忘，後事之師」，這是陳濫的套語，但就算「一期一會」的絕對存在，回憶那一非常時期的非常狀況，將少數瘋狂人類凌駕、役使多數人類的荒謬舉動記錄下來，亦自有其價值，更何況是一名少年眼中所見。機群轟炸，天火降臨之時，少年如何以其內在的純真來抵抗外在不停進逼的殘酷？閱讀《少年Ｈ》最讓人痛心的，或許就是這個。人的身世遭遇乃一輩子的功課，戰爭卻讓小小年紀的孩子便背負巨大的「宿題」，寫上一輩子也寫不完。即使天生開朗豁達如妹尾河童，也得活到六十七歲之時，方能動筆寫下這經驗，其困難可知，說是「生命中無法承受之輕」亦無不可。 之二 妹尾河童是個獨特的人，他的強烈好奇，勇於嘗試，旁人或也有；他的我行我素，不聽人勸，恐怕少有人…

幸佳慧帶路，循著經典童書遊英國

六十二年次的幸佳慧是台南人，童書界的人見到她都會親切的叫一聲「阿慧啊」。她有完整的學歷：成大中文、藝術研究所畢業，在英國取得薩里大學兒童文學碩士與新堡大學博士；也是質量均佳的創作者，寫過童書、少年小說、文學導讀、評論、做翻譯，得過各種獎項。她長得瘦瘦高高，講話速度超快，點子多、行動力強、企圖心高，聽她說話就可以馬上理解：兒童文學是她堅定不移的信仰。 童書界的人說，她是個極富童心的大人，熱情如火、精力用不完，彷彿瑞典國寶林格倫筆下的「長襪皮皮」就住在身體裡面，專門來解放那些大大小小的、一輩子循規蹈矩、乖巧但無趣的「湯米和安妮卡」（《長襪皮皮》裡主角的鄰居好友）。與幸佳慧相識多年的《中國時報》開卷主編李金蓮認為，幸佳慧與其他兒童創作者和評論者最大的不同就在於：「她一直想透過閱讀培養孩子的獨立思考能力，成為具有公民意識的未來主人翁。」 1985年，台灣的漢聲出版社推出精選世界童話書系列，剛成立的某連鎖書店也開…

開學囉！完全學習 事半功倍

兩個月的快樂暑假，轉眼就要過去了，眼見九月學生就要開學去，緊抓暑假尾巴，旅行社跟飯店也紛紛祭出「大清倉」活動，大推國內短期旅遊促銷，趁暑假結束前，衝業績。不過小編覺得，再過一周就要開學了，其實同學們該開始做收心操了，免得上課無精打采。有鑑於此，這次想介紹一些關於學習方法和閱讀筆記的書籍，讓學生一開學就可以確實掌握學習訣竅，念書可以更加事半功倍。 小編力薦學生都應該看看《2015213410087》（三采）一書，作者朴哲範就是透過自己苦心研究的「一日學習法」，從成績倒數排行，在短短六個月內躍升至學年第一；之後更分享他的「一日學習法」，創造了韓國的學習奇蹟，被韓國媒體譽為「學習大王」。在本書中，他即分享了「一日學習法」的十四項祕密，包括把握早上的黃金30分鐘、預習能產生兩倍的學習效能，但是預習並非提前學習，只是找一找將要學習的範圍與重點罷了、聽課時「往前坐，大聲回答」、上課作筆記，能用顏色標註的就不必畫記，能…

小野的童年、土地、奇幻

我不確定現代人聽到「小野」這個名字，想到的會是什麼。在那個人手一本本地名家小說散文的美好年代，聽到小野，不外乎會說：「《蛹之生》《試管蜘蛛》嘛，我學生時代看的。」現在回頭看小野早期的成名作品，發現他其實是那個時代的九把刀，情節裡充滿了屬於七○年代的青春與熱血──籃球打得嚇嚇叫的男主角，體弱多病、生命即將走到盡頭的女主角，才華洋溢、溫柔體貼的情敵，菁英匯集、勾心鬥角的實驗室……，專寫那種會讓人邊罵芭樂、同時又愛不釋手的校園小說。 想到小野，無論是想到那個年輕又幸運的明星小說家、熱血沸騰的台灣新電影推手、形象清新的家庭散文作家、或是後來的「資深媒體人」，在我心目中，小野一生只為了一件事情而糾結，那就是身為非主流的外省第二代客家人，對於台灣這片土地的複雜情感。從小在艋舺長大，玩最草根的遊戲，念只會說台語的小學，但父親卻用家鄉話，叫他要擁有高學歷，做個忠黨愛國的公務員。童年時家庭教育和環境教育的極端衝突之下，帶給…

放在心裡的故事

那年，我當了五年多國小老師的那年，被派到輔導室工作。一個禮拜上十幾節的自然課，其他時間忙的是輔導室的業務。所以，我除了和幾班班級的孩子相處外，總是跟常態分配中，兩個極端點的孩子們一塊兒。我帶著孩子們編輯校刊，帶著孩子們做校內廣播節目，我欣賞孩子們創意的發揮，機智的表現。同時我也跟同仁們一起，去帶回在街上遊蕩不想上學，不肯回家的孩子；去接觸老是跟別人衝突，不被他人接受的孩子，我試著去了解孩子們內心深處，不想被別人知道卻又渴望他人明白的矛盾。這樣的工作機會，讓我發現了故事對孩子的影響力。 於是，那個一心想要與眾不同，把自己的頭髮用爸爸的髮油梳得閃閃發光的孩子，我跟他說了〈純純的新裝〉；那個午間靜息睡不著覺，吵得別人也睡不著的孩子，我跟他說了〈細語森林〉；那個老是擔心自己表現不好的孩子，我跟他說了〈柚皮帽子〉和〈照亮全世界〉；那個急性子的孩子，我跟他說了〈阿巴鴨子洗澎澎〉。當然，我也會單單為了好玩而說故事，像是…

發掘生活的樂趣

國語日報除了發行一份報紙以外，還發行過一份《小作家》月刊。《小作家》月刊特別重視寫作的指導，每期都有跟讀者討論寫作的文章，為家長、老師、青少年所愛讀。 有一次，《小作家》的主編想出了一個特別的專欄，叫做「作家寫童年」。這個專欄就是想邀請幾位大作家寫寫自己的童年，好讓讀者讀一讀。主編寫的邀稿信，得到十四位作家善意的回應。他們寄來的十四篇作品，就是這本《放學咯！14個作家的妙童年》的來源。 大作家的作品，一向都是為大人寫的。在這本書裡，他們注意到作品的讀者不一定是大人，所以寫起來有一種新鮮感。讀到大作家用另外一種親切的口吻寫作，會有一種新鮮的感覺。這本書，真是一本洋溢著新鮮感的書。 讀者對大作家一向都很崇拜，但是剛起頭對大作家的童年生活並不特別感到興趣。這是因為在童年，大作家也做遊戲，大作家也上學讀書，只要讀了這本書，就會懂得「人跟人不一樣」這句話的道理。大作家都能寫出自己童年生活的特色，寫得那樣動人，寫…