小野的童年、土地、奇幻

我不確定現代人聽到「小野」這個名字，想到的會是什麼。在那個人手一本本地名家小說散文的美好年代，聽到小野，不外乎會說：「《蛹之生》《試管蜘蛛》嘛，我學生時代看的。」現在回頭看小野早期的成名作品，發現他其實是那個時代的九把刀，情節裡充滿了屬於七○年代的青春與熱血──籃球打得嚇嚇叫的男主角，體弱多病、生命即將走到盡頭的女主角，才華洋溢、溫柔體貼的情敵，菁英匯集、勾心鬥角的實驗室……，專寫那種會讓人邊罵芭樂、同時又愛不釋手的校園小說。 想到小野，無論是想到那個年輕又幸運的明星小說家、熱血沸騰的台灣新電影推手、形象清新的家庭散文作家、或是後來的「資深媒體人」，在我心目中，小野一生只為了一件事情而糾結，那就是身為非主流的外省第二代客家人，對於台灣這片土地的複雜情感。從小在艋舺長大，玩最草根的遊戲，念只會說台語的小學，但父親卻用家鄉話，叫他要擁有高學歷，做個忠黨愛國的公務員。童年時家庭教育和環境教育的極端衝突之下，帶給…

放在心裡的故事

那年，我當了五年多國小老師的那年，被派到輔導室工作。一個禮拜上十幾節的自然課，其他時間忙的是輔導室的業務。所以，我除了和幾班班級的孩子相處外，總是跟常態分配中，兩個極端點的孩子們一塊兒。我帶著孩子們編輯校刊，帶著孩子們做校內廣播節目，我欣賞孩子們創意的發揮，機智的表現。同時我也跟同仁們一起，去帶回在街上遊蕩不想上學，不肯回家的孩子；去接觸老是跟別人衝突，不被他人接受的孩子，我試著去了解孩子們內心深處，不想被別人知道卻又渴望他人明白的矛盾。這樣的工作機會，讓我發現了故事對孩子的影響力。 於是，那個一心想要與眾不同，把自己的頭髮用爸爸的髮油梳得閃閃發光的孩子，我跟他說了〈純純的新裝〉；那個午間靜息睡不著覺，吵得別人也睡不著的孩子，我跟他說了〈細語森林〉；那個老是擔心自己表現不好的孩子，我跟他說了〈柚皮帽子〉和〈照亮全世界〉；那個急性子的孩子，我跟他說了〈阿巴鴨子洗澎澎〉。當然，我也會單單為了好玩而說故事，像是…

發掘生活的樂趣

國語日報除了發行一份報紙以外，還發行過一份《小作家》月刊。《小作家》月刊特別重視寫作的指導，每期都有跟讀者討論寫作的文章，為家長、老師、青少年所愛讀。 有一次，《小作家》的主編想出了一個特別的專欄，叫做「作家寫童年」。這個專欄就是想邀請幾位大作家寫寫自己的童年，好讓讀者讀一讀。主編寫的邀稿信，得到十四位作家善意的回應。他們寄來的十四篇作品，就是這本《放學咯！14個作家的妙童年》的來源。 大作家的作品，一向都是為大人寫的。在這本書裡，他們注意到作品的讀者不一定是大人，所以寫起來有一種新鮮感。讀到大作家用另外一種親切的口吻寫作，會有一種新鮮的感覺。這本書，真是一本洋溢著新鮮感的書。 讀者對大作家一向都很崇拜，但是剛起頭對大作家的童年生活並不特別感到興趣。這是因為在童年，大作家也做遊戲，大作家也上學讀書，只要讀了這本書，就會懂得「人跟人不一樣」這句話的道理。大作家都能寫出自己童年生活的特色，寫得那樣動人，寫…

自己房間與自己的錢——導讀《小畫師的願望》

讀完這篇故事，直覺浮上腦海的兩個連結，頭一個是花木蘭代父從軍，第二個是英國女作家維吉妮亞．吳爾芙那句著名的話：「女人要有自己的房間，與自己的錢。」木蘭為了年邁父親，勇敢的女扮男裝，代替父親克盡征戰職責。而吳爾芙在《自己的房間》一書中，開宗明義便說：女人若要從事寫作，一定要有自己的房間和每年五百英鎊的收入，意思是女性若想做自己意願的工作，除了需要獨立空間得以不被干擾（當然也象徵著思想上、精神上不被打擾），還要最起碼的經濟能力當後盾，畢竟巧婦難為無米之炊。 這兩個相關連結，正是《小畫師的願望》想陳述的兩個重點：第一，不論兒子、女兒，都該有相同機會，在人生職場上，以自己能力所及方式，表現一己專長，不僅僅是為了分擔養家責任，也為了自我實現；第二，在女性較弱勢的國度，女人為了完成夢想，為了某種程度的自由，其困難度有時是性別平等的國家中，難以想像的。比如，書中寫道：「扮成男孩的納伊瑪跨著大步，享受著不必被好奇眼光打量…

屬於我們自己的奇幻文學

說到小野，讀者的印象不外乎是《蛹之生》《試管蜘蛛》等青春小說，或是與女兒李亞合著的《爸爸，我要休學！》《面對：小金剛世代與野草莓世代的深情對話》等親子散文。投身影視界後，小野獲得了更高的成就，但也很久沒有寫新書了。睽違七年，這次終於交出最新中篇小說──《2018576931497》。 有別於小野以往的文風與形象，《魔神摸頭》是本充滿島國歷史寓意的黑暗童話。八年前，小野與一組編劇進行台灣人民歷史紀錄片的拍攝時，赫然發現許多未曾聽聞的事物。同時，台灣的閱讀市場也被J.K.羅琳的《哈利波特》強勢霸佔。這兩件看似無關的事情，無意中卻開啟了小野挑戰以奇幻的筆法，處理本土歷史題材的契機。 書中以一個叫李炎的孩子為主角，在接受被魔神指定為「魔犯生」、父親因此被奪走性命的李柔為妹妹後，又因緣際會認識了其他三個孩子。共同經歷一連串不可思議的異相，他們終於發現自己一直被蒙蔽的真實身世──開拓金銀島五大將軍的後代。於…

廢墟迷思

「眼看他起朱樓　眼看他讌賓客　眼看他樓塌了 　歷史的車輪依然緩緩向前 昔日的繁華盡成今日的廢墟 　 我站在過去與未來的交界 閱讀現代……」 這是開始寫作「廢墟迷思」新聞台時的感觸，前三句來自孔尚任的〈桃花扇〉，是不經意間看到的詞句，有著一種冷眼看遍世間潮起潮落的滄桑感。廢墟是什麼？是文明也是沒落；曾經輝煌燦爛、也曾沒落頹傾.……「廢墟迷思」便來自於我的困惑，是對歷史的迷思也是我心中的迷思。 「廢墟迷思」開台於最早的明日報新聞台；從小我就知道我的書寫能力比口語表達來得好，也因此習慣以文字記錄一切。因為喜愛旅行，開始了「廢墟迷思」新聞台，記錄我走過、看過的點點滴滴；而因為希臘之行，開始在日後的旅行中拍攝貓咪，於是在「廢墟迷思」中有了貓咪特輯；又因為嗜讀愛書，所以偶爾寫寫心得，記錄分享自己閱讀的痕跡；「廢墟迷思」的內容也因此愈來愈雜。 從小我便擁有很多書，也喜歡在書店、圖書館坐一下午，更喜歡…

手繪旅程 記錄深刻感動

旅行可用文字、影像記錄所見所聞，留下當時的感動時刻，然而小編覺得，透過手繪更能添加旅行足跡的豐富度。因為手繪畫最大的特性是旅行必須「慢」遊，而非帶著相機、攝影機利用鏡頭捕捉當下的影像，而是透過手、心、耳身體的觸覺來感受外在世界，繪描出眼前事物，信筆寫下心境，那種全然的感受，更加令人印象深刻。 因此，這類手繪旅遊書通常也頗受讀者親睞。小編最早接觸這類手繪旅遊書，算是從2003年趙于萱的一系列「魚的XX旅行」開始，她有著異於常人的敏銳觀察力，以及細膩豐富且獨具個性化，擅長將旅行世界各地（義大利、德西、希臘、捷克）的感動透過插畫、攝影及文字，幻化成令人深深著迷的各國縮影。張佩瑜（peiyu）也是另一位愛手繪旅程的女生，2001年她開始出國自助旅行，喜歡走到哪畫到哪，已走過義大利、法國、西班牙、葡萄牙、土耳其、捷克、奧地利、匈牙利、伊朗、烏茲別克、吉爾吉斯、印度、尼泊爾，這些美麗的國度，也紛紛在她出版的一系列手繪…

徹底顛覆童書與奇幻的想像，英國最危險的作家－－菲力普．普曼

「黑暗元素三部曲」在文學與奇幻世界轟下震撼彈，以一介童書出線的黑暗元素，卻一舉奪得數種成人文學的大獎，甚至被評選為七十年來英國讀者的最愛，她的作者正是獲獎無數，作品一向同時囊括成人與童書暢銷書榜，話題不斷的──菲力普．普曼。 徹底顛覆童書與奇幻的想像，英國最危險的作家 菲力普．普曼至今創作無數，風格多元，無論懸疑、陰謀、權力鬥爭、政治、歷史或走私都能入題，他也大膽揀選童書少見的題材，如宗教、性別、種族，並融入他追求公平與正義的理念，但並不流於說教，讓讀者在不知不覺中跌進他所編織而出的精彩情節，闔書回想卻覺收穫甚多。普曼不止懂得書寫豐富迷人的故事，也兼顧文學深度，在2008年獲《泰晤士報》的肯定，選為1945年以來最偉大的50個英國作家之一，2009年獲牛津大學授予榮譽文學博士。 他畢業於牛津艾塞特學院，因為喜歡寒暑假和說故事，二十五歲時投入教職。1970的英國沒有公定課程綱要，因而可以在課堂盡情講故事…

克里斯多夫‧鮑里尼 英雄出少年的真實旅程

2011年11月，《2018740725952》（聯經）甫出版就打破美國該年單日銷售紀錄、刷新英國17個月最佳銷售紀錄，並售出全球49國版權。這本書的作者在當年動筆寫下《龍騎士首部曲：飛龍聖戰》（聯經）時，只是個年僅15歲的男孩。他，《龍騎士》系列小說的作者，被《華盛頓郵報》譽為「罕見的奇才」的男孩──克里斯多夫‧鮑里尼。 1983年出生於美國蒙大拿州山區小鎮的克里斯多夫‧鮑里尼，從小愛看奇幻小說，並創作短篇故事及詩。15歲通過高中鑑定考試後，選擇在家自學，並動筆寫下他的第一本小說《龍騎士首部曲：飛龍聖戰》。一年後，鮑里尼的父母決定自行出版此書，全家花了近一年的時間編輯、校對、設計封面、設計版式、字體調整，及媒體宣傳資料，最後連封面、奧俄蓋西亞地圖等設計都由鮑里尼親手繪製設計。鮑里尼的妹妹安琪拉，一直是他在創作路上的最佳拍檔，不但協助編輯，他甚至以妹妹的個性特質創造了小說中最神祕難解的角色——藥草師安琪拉…

數學學習漫畫 大人小孩都喜愛

以往在學習數學時，只著重觀念和演算公式，然而如今的數學教育，早已脫離過去只依賴熟背題型或公式的填鴨式學習法，而是演變成更重視演算能力及推論能力的教育方針。因此，書市上也紛紛出現一些有趣的奇幻世界冒險故事，以誇張趣味的漫畫呈現，把生活中遇到的種種問題，透過數學概念輕鬆解決，在無形中讓小朋友建立起良好的數學學習經驗，這類書就是所謂的「數學學習漫畫」書籍。 韓國可說是這類書的箇中翹楚，《2013100083512》（三采）系列，即透過主角阿嚕嚕，總是利用數學演算法來突破難關。不過也加入一些日常生活中最常用到的演算法，像是「十倍數計算法」。某天，好友多多請阿嚕嚕吃點心，一份雞腿漢堡?180元，香菇三明治是165元，正當多多算得頭昏腦脹之際，阿嚕嚕很快就說出是345元。原來計算方法很簡單，先用180加上20，這樣就變成200，接著再加上165，就等於365，最後再減掉20，就能輕易算出345元了。真的好容易懂啊，如…