繼續傳述故事，向藍天英雄們致敬

飛行員在天空中是自由自在的，但也是最寂寞的，尤其是空軍的飛行員更是如此。當飛機在天上面對突發狀況的時候，他必須要沉著應對，尤其國軍飛行員，在保障自己的生命安全的前提下，完成被賦予的任務。 往往發生了這一類事件，飛官本身只要處理得宜，是可以成功平安落地的，但在空中驚險的那一刻，卻永遠不會在歷史上被記錄下來。因為在空中，除非不是單獨出任務，否則是不會有「目擊證人」這一回事。同時，飛機在天上出狀況，也不能像車子般，馬上靠邊檢修，或者求救待援。飛機如果出狀況如果不能馬上排除，那麼很可能就會發生憾事。所以在天上的危險時刻，往往都是發生在電光火石的一瞬之間。 王立楨是居住在美國，以航太專業為人所知，不久前從國際軍事產業退休的資深工程師。他所曾經任職的公司，有許多著名的飛機都曾在台灣的天空留下了印記，包括現役的F-16，著名的U-2、F-104，甚至還有勞苦功高的C-130運輸機，都是洛克希德馬丁公司的產品。…

霸道者與他們的產地──漂浮的瞬間

當魚的空洞眼神烙印為人的雙眼，被掏空的良知與靈魂，該往何處去？ 這是一本時代的警世之書，也是一本精彩簡潔的小說。一如文案提及，只要威權、戰爭還在，不平等充斥，這本書就不該被人類所忽視。選書理由，在此不言而喻。 這本書出版八十五年來(1937年問世)，沒有減少過它的經典意義，不斷被改編上演。作者霍爾瓦特寫這部作品(約莫為1936前後)，當時已經歷過一次世界大戰，甚至作品透露出對上帝抑或真理在面對真實人生的悲慘時顯得如此嬴弱，而多所思辨的迷霧與火光之下，終究並未放棄希望，這本書正是最好的證明。無論嘲諷或針砭，都力道十足，作者慧詰的心思，彷彿也預見之後大屠殺慘劇的到來，此般用心良苦的警世之書(本書導讀中亦有深刻描寫)，令人不勝唏噓。即便出版隔年，霍爾瓦特因意外使三十七載的生命提早告終，但留下此精彩之作，也讓人低迴。 作者把納粹時代的社會樣貌與特點，巧妙地勾勒於書中，一個不再純真的青春校園，一群只有代…

回望歷史的幽暗，我們終將能見到光

1939年9月1日，納粹坦克駛入波蘭，快速的閃電戰讓波蘭政府與軍方措手不及。隨後，納粹在舊波蘭領土上實施反猶法令與種族滅絕，最終導致百萬名猶太人死亡──這是我們熟知的歷史敘事，是事實，卻不夠細微。 今天社會常見的二戰史觀，時常從戰略與軍事的角度出發，我們可以看到兩個陣營之間的對抗、看見檯面下的各種暗通款曲，但我們看不到人民的臉，看不到反抗的身影，更看不到社會的立體圖像。《沒有終點的戰爭》講述的正是那些被遺忘的歷史，作者試圖把描述二戰的鏡頭，從極權政府往下移，聚焦在戰爭期間的猶太反抗戰士，以及充斥著道德兩難的波蘭社會。 希特勒下令入侵波蘭後，開啟了猶太人的悲歌，然而，在特別設立的猶太隔離區，反抗的浪潮卻從未止息。這群失去家園與父母的少女，毅然決然地投入反抗與救助的行列，她們多次違法進出隔離區，四處傳遞種族滅絕的消息；襲擊蓋世太保、擔任間諜，蒐集足以反抗的武器。儘管她們早就知道不可能活下來，仍領導了…

讓文學跨越國界，讓視野無遠弗屆

「日本人為何要描寫外國的戰爭？」 2022年本屋大賞首獎作品《少女同志，向敵人開槍吧》，講述了二戰的德國與蘇聯戰爭中，俄國獵戶家出身的謝拉菲瑪，如何在村子被逃竄的德軍毀滅、母親被擊殺後，為了復仇而加入了蘇聯紅軍所組成的女性狙擊兵部隊，與各式各樣有著類似創傷的人們，在一波波戰事下相互扶持、成長與定義出「為何而戰」及「真正的敵人」為何物的故事。 「妳要選擇戰鬥？還是選擇死亡？」 《少女同志，向敵人開槍吧》並非僅僅描繪戰爭的殘酷、人性的矛盾，令我印象最深的，是角色們在被迫面對無法逃避的極限現實時所做出的反應。故事後期謝拉菲瑪才知道，狙擊隊的所有成員在入隊前都曾被問過這樣的問題，而最讓她意外的是，自己一直以為只有二選一的選項，其實有伙伴選擇了第三條路並加以實踐。人類是有「開創」的可能性的，而任何決定背後都有著無法自欺的真實動機存在，能否看清這點便是表現差異的關鍵。 二○二一年…

了解貨幣政策的最佳時刻

這本書的主題，是「危機中的聯準會」。 沒有任何時刻，比現在更適合讀這本《柏南克談聯準會》。過去我們僅知道，聯準會是全球最重要的央行，大眾不會特別關心它。情況在2020-2022年有所改變，聯準會不只是全球最重要的央行，更成為上至各國執政團隊，下至群眾關注的財經機構。原因在於貨幣政策影響力的擴大，以及聯準會在幾次危機處理中的所作所為。 為什麼我們現在需要更懂聯準會，或說更懂貨幣政策？而不是財政政策、稅收政策與貿易政策等其他經濟政策。以政治面來說，貨幣價值直接反映國與國之間的力量均衡（其中當然還有聯準會與民主共和兩黨的關係）；經濟面而言，貨幣政策的寬鬆或緊縮，直接影響經濟成長率與失業率，以及當前各國迫切的通膨問題；以投資與民生面而言，則更是攸關普羅大眾的資產與荷包價值。尤其今年（2022）特別有感，在聯準會升息、臺灣央行跟進的情況下，我們明顯感受到經濟環境的氣氛不同，也發現聯準會站在不可忽略的位置。…

《我的英雄學院 第六季》進入全面戰爭 兩大聲優形容：每天處於戰鬥狀態！

人氣動畫：《我的英雄學院 第六季》(以下簡稱《我英 第六季》)進入動畫化以來最精彩、最火爆的情節，擔任主角雄英高中一年級學生的綠谷出久的聲優：山下大輝，與敵聯盟首領死柄木弔的聲優內山昂輝雙雙表示，從這一季開始，每次進配音室都處於激烈的戰鬥狀態，無論當天台詞多寡，工作完成後都有種筋疲力盡的感覺，毫無保留且暢快淋漓，也成功地讓觀眾們再度燃起對《我英》的關注與熱情。             「這一路走來很不容易，」山下大輝說：「雖然第一季開始到現在已經經過了六年，但在動畫的時間軸裡，綠谷和他的同學們都還沒升上二年級！(笑)」，某次回顧畫面中意外聽見自己六年前的聲音，讓山下大輝驚呼：「我的聲音好年輕！」內山昂輝則說：「我覺得這樣很好，從最初的生澀到現在的熟稔，我們用自己人生的變化襯托出人物的成長。」             從《我的英雄學院 第五季》中…

臺灣人離戰爭遠嗎？

臺灣人離戰爭遠嗎？ 徵兵制轉為募兵制之後，我們是不是就迎來了世界和平？ 有許多人覺得，戰爭「不可能」發生，但其實從來沒人能保證「不會」有戰爭。 臺灣曾被《經濟學人》雜誌評論為「全世界最危險的地方」，但生活在臺灣的人，卻似乎毫無所感，這樣的矛盾也許是大膽，又也許是我們對自身的處境認知產生了極大的偏差。 《臺灣的勝算》這本書是第一本具有總長級身分的前政府官員，針對臺海局勢與國防問題，懇切地以臺灣面對的實際情況，做出的全盤規劃。過去不乏同類著作，但少有作者是真正能掌握國防全貌，也少見真正規劃過臺灣戰略者，而且書寫的對話對象，也較受限於對此議題感興趣的同溫層。 紙上談兵、做兵棋推演有其樂趣，但當一場戰爭是實實在在、始終未解除的威脅時，如何確實認清事實、掌握正確的思維方式，就是非常重要的第一步。 《臺灣的勝算》這本書要對話的，是生活在臺灣的所有人。從軍備預算、國力差距、民心向背的重…

凝視與理解是最好的支持

烏克蘭與臺灣距離遙遠，不論就文化、歷史或民間交流的面向來說，彼此間缺乏親近性。雖然大多數臺灣人都很喜歡幫助他人——尤其是這種被極權入侵的不得已狀況，更容易產生同仇敵慨之感——從二○二二年二月二十四日開戰近兩個月，臺灣對於烏克蘭的捐款就逼近十億臺幣，但對於烏克蘭，以及這場戰爭本身，似乎缺乏足夠的凝視與深入的理解。其實，持續凝視與理解，正是對於一個受難國家的真實支持，也對於我們反身瞭解自身的處境，有實際上的意義。 就以烏克蘭總統澤倫斯基為例。喜劇演員出身的他，在戰爭開始後，以其優越的表達、演出與領導能力，不但鼓舞了自己的同胞，在各種國際會議，更是不斷地提醒各國：不要把目光移開，烏克蘭現在正遭逢困境，希望各國以更實質的方式：不論是武器支援或是對俄羅斯的強力制裁方案都可以，請支持烏克蘭。而這樣不間斷地向國際社會訴說，讓世界更清楚認識自己的國家（與困境），其實也正是臺灣必須要做的。誠如臺灣駐德代表謝志偉大使在接…

直面台灣人集體潛意識的力作

2021年一月，我收到朱宥勳的訊息，同時傳了一篇小說來。他說講了很久的台海戰爭小說，終於找到了寫法，先寫了一篇，如果覺得這樣的寫法可行，就可以用這個架構進行下去。我迫不及待，趕緊點開檔案讀起小說。 那個時間點，是才出版「作家新手村」系列的兩本書《作家生存攻略》、《文壇生態導覽》後幾個月，也談好接下來預定出版的書是《他們沒在寫作的時候：戒嚴台灣小說家群像》，突然來了另一本書的稿子，我心中不免忐忑，難道要寫戒嚴時期小說家故事的書要先擱一邊了？但合作幾年下來我也瞭解，創作不可能是只觸及眼前這個作品的。創作者心中有種種計畫，被哪段故事「召喚」的時候就會先落筆，是各種作品交雜書寫之後，作品才會慢慢成形。 讀完宥勳傳來的稿子，就是《以下證言將被全面否認》書中第一篇〈台灣人民解放陣線備忘錄〉的初稿，我甚感激動，這個從奇特的角度（一群「心向祖國」的在台灣內部的第五縱隊）拋擲出來的視界，讓我想起了納博科夫《蘿莉塔…

掀起全球風暴的獨裁者：MBS

炎熱的天氣下人心浮動，國際情勢間的角力也隨俄烏戰爭的引發，而顯得愈發緊張，掌握龐大能源的俄羅斯影響全球經濟，最終七月時，拜登決定出訪中東，並拜訪產油大國沙烏地阿拉伯的王儲「穆罕默德．本．沙爾曼（MBS）」，而此舉引起一陣譁然，並掀起反對聲浪。MBS是誰？臺灣媒體甚少深入報導，然而MBS卻是這個世代絕對不可忽視的人物！ 《成王之路》講述MBS的崛起之路，細數他從眾王子中脫穎而出，一步步靠近王位的歷程，知名暢銷書《鯨吞億萬》的共同作者布萊利．霍普，攜手《華爾街日報》記者賈斯汀?謝克，兩人挖掘第一手資料，將談話與事件中的線索巧妙串聯，以高潮迭起的精采故事呈現於我們眼前。MBS究竟為何值得注意了？比起為王的年邁父親，這位不到四十歲的王儲掌握實權，並擁有絕對話語權，以動輒超過十億美元的財富交易，換取自身利益，並以年輕人的角度大打資訊戰，與媒體建立關係，營造出他高舉改革旗幟、引領國家富強的好形象！但事實真相又是如…

邊境衝突，終須一戰？

最近國際上人人都在關切的最重要焦點，已不再是疫情與疫苗，而是烏克蘭戰爭。身在二十一世紀的我們，把和平視為習以為常的日常，但戰爭、槍炮、死傷、逃難等訊息，卻不斷地從新聞媒體傳送到我們眼裡耳裡。祈禱戰爭下一秒就結束，想必是大家共同的心願吧。 烏俄衝突未歇，媒體與歷史、政經、軍事、國際局勢等各界專家陸續為世人帶來許多脈絡分析與情勢發展，而你對烏克蘭與俄羅斯瞭解多少？ 關於俄羅斯的歷史文化與政治社會類書籍有不少，以下書單都有助於進一步的認識；北約、歐洲與美國關係的分析介紹，亦可從書籍與相關報導略懂；至於烏克蘭，則推薦閱讀《向日葵的季節》，得以瞭解烏克蘭長久以來的國族歷史、及其人民錯綜交纏的命運。 不少台灣媒體或網路論壇出現「今日烏克蘭，明日台灣」，然而，兩者所處的狀況不盡相同，如此形容恐怕不夠周延。不過，邱吉爾曾說：「在戰爭和屈辱面前，選擇了屈辱，但屈辱過後，終究還是要面對戰爭」，相信我們都是真心…

不需要工作的星期天，卻有人在這天等著你？

一年半前，當我重新回到編輯工作崗位時，打開法國亞馬遜一眼就注意到這本書名叫《Les oublies du dimanche》的書。Les oublies 指的是被遺忘的人、事、物，dimanche是星期天，有什麼人事物在星期天裡遭到遺忘嗎？這書名究竟是想記起，還是想遺忘？ 一讀簡介，馬上了解到故事背景發生在法國勃艮地一座名不見經傳的小鎮上，敘事者是在養老院工作的照服員女孩21歲的曲絲汀。小說有兩條主敘事線，一條是當代的曲絲汀的家族悲劇真相，另一條是她描寫自己照顧的96歲老太太海倫的一生，藉由這一老一少各自的家族謎團，作者瓦萊莉‧貝涵為讀者勾勒出一幅勃艮地百年流動的興衰史。 在法國，特別是當代小說創作，像瓦萊莉‧貝涵這樣老老實實寫出一本堪稱法國版「鄉土文學」的小說是極其罕見的。小說裡，不見刀光血影，但讀者仍因戰爭帶來的顛沛流離而看見勃艮地人承受的二戰陰影，完全跳脫台灣讀者對出產葡萄酒與芥末醬的勃艮…