鐵道帶路 徜徉百年人文史地

這幾年來，為了滿足小鐵道迷兒女，一家人踏遍了鐵道景點。從糖鐵和林鐵的小火車、鐵道工場、扇形車庫、龍騰斷橋、老車站??，這些有故事的地方，收藏珍貴的記憶。對火車的興趣，開拓了我們的視野，是最有趣的歷史教材。身為家長，也跟著鐵道主題，更進一步認識台灣。 任何有火車圖像的書，都叫不識字的小鐵道迷著迷，哪怕是看不懂的火車圖鑑，也可以讓他們翻好久。可惜的是，火車的繪本再多，卻難找到一本有脈絡的介紹台灣鐵道。 於是我向《鐵道雜誌》總編輯古庭維提出合作的構想。古庭維除了熟知鐵道領域，關注的面向很廣，並曾在自介中提到他從小就喜歡鐵道，我想他一定能為初探鐵道的讀者提供平易近人的介紹。很高興他對這個以繪本形式出版的計畫感興趣，排除手邊要事，很快的提交全書架構及初稿給編輯團隊。 插畫部分，我心目中的最佳人選是Croter。Croter的插畫功力有目共睹，細膩寫實中具有溫度，再平凡的人事物，也能在他的筆下成為具有…

一本既搞笑又發人省思的生活道德指南

「從夏威夷披薩是否值得存在，來探討何謂『好人』的一本神書」 我就問，各位讀者，您覺得自己是「好人」嗎？ 如果你覺得自己是好人，那麼，可能是： 1.你很了解自己。 2.你很不了解自己。 如果你覺得自己不是好人，那麼，狀況可能是： 1.你（或者是你後面的那隻毛毛蟲），在說謊。 2.你，真的不是好人。 無論情況為何，我想，大部分的人幾乎都是想當個好人的。 不過，光是要弄懂何謂「好人」，其實就超級複雜的。 美劇《良善之地》的主角艾莉諾，就是個「壞人」。但她在偶然的情況下，進入了天堂，於是乎，她開始學習如何當個好人，殊不知，天堂裡，其實也不全都是好人，甚至大家或許也不真的清楚，「好人」應該要是什麼樣子........ 作者麥可．舒爾在策劃《良善之地》這部神劇時，對於道德、倫理等議題，有了更深一層（或者說，更ㄎ一ㄤ）的體會，於是，他還真的去…

回望歷史的幽暗，我們終將能見到光

1939年9月1日，納粹坦克駛入波蘭，快速的閃電戰讓波蘭政府與軍方措手不及。隨後，納粹在舊波蘭領土上實施反猶法令與種族滅絕，最終導致百萬名猶太人死亡──這是我們熟知的歷史敘事，是事實，卻不夠細微。 今天社會常見的二戰史觀，時常從戰略與軍事的角度出發，我們可以看到兩個陣營之間的對抗、看見檯面下的各種暗通款曲，但我們看不到人民的臉，看不到反抗的身影，更看不到社會的立體圖像。《沒有終點的戰爭》講述的正是那些被遺忘的歷史，作者試圖把描述二戰的鏡頭，從極權政府往下移，聚焦在戰爭期間的猶太反抗戰士，以及充斥著道德兩難的波蘭社會。 希特勒下令入侵波蘭後，開啟了猶太人的悲歌，然而，在特別設立的猶太隔離區，反抗的浪潮卻從未止息。這群失去家園與父母的少女，毅然決然地投入反抗與救助的行列，她們多次違法進出隔離區，四處傳遞種族滅絕的消息；襲擊蓋世太保、擔任間諜，蒐集足以反抗的武器。儘管她們早就知道不可能活下來，仍領導了…

你身邊的所有人，都是你的親戚

大多數人對於基因的認知，不外乎是生物學中的一個重要單字，或是上一輩的某些外觀特徵或身體特質，傳給下一代；某人透過比對基因，找到失散已久的家人等。 有誰仔細想過，基因其實是人類最親密的歷史。 直到開始著手處理《無字史記》，我才知道，原來基因除了能幫助人們檢測血緣，還能驗證人類的進化史、看出人類的遷移路線、農作耕種、家畜如何被馴化。這些無法透過文字記錄下來的歷史，就這樣藉由古人遺留下來的生活痕跡和DNA，讓現代人一點一點的抓住「尋根溯源」的線索。 書中還告訴我們，透過收集並分析世界各地不同人群的DNA，發現其實今天所有的現代人，都是一個生活在距今14萬年前的非洲女性後代。 看到這裡，讓我不禁想起過去的一個小故事。 我讀高中時，發生一件很好玩的事。某天一早，班上兩位女同學突然在學校認親：「原來妳是我的阿姨／姪女！」聽到她們這麼說，其他同學還以為她們在開玩笑，經過一陣閒聊，才知道原來這…

是民主的歷史之書，卻也是民主真實意義的解答之書

作為住在民主國家的成年公民，我其實一向自認為政治冷感。在電視、報紙、新聞媒體上，民主政治顯得很紛亂，被譽為「體現民主」的場合好像也總是針對看起來沒有意義的事情爭吵，且往往沒有結論，最後淪為網路論壇上的笑柄。 所以我很想知道，民主究竟是什麼？為什麼它成為目前許多國家積極倡導的主流政體？為什麼我們這個世代依然要用心用力去守護它？ 本書作者約翰．基恩是享譽全球政治學教授，學界稱之為「民主理論大師」。他在本書中寫道，民主的起源是「以人民為主」，用任何政治小白都可以理解的話來說，民主就是讓人民得以說出心裡話。從古至今，有人的地方必有無法統合的意見，當人們互相了解彼此、進行談判，最後商量出結論，人與人之間會變得更團結。社會的凝聚力往往可以迸發向前發展的動力，世界才會不斷的進步。 隨著全球人口逐漸增加、地理區域的擴大，和時間的推進，民主的風貌一再轉變，從美索不達米亞的地方文化發揚至地中海，成為希臘雅典的…

永遠的「人民王妃」─黛安娜

1997年8月，黛安娜王妃在司機酒駕、狗仔危險追逐之下，意外於車禍中離世，震驚全球。雖然當時我年紀還小，未能理解黛安娜和英國皇室的紛擾，但也為印象中這位身體力行反地雷、關懷愛滋的王妃逝去感到悲傷。25年後有幸讀到《黛安娜王妃》這本書，讓我對黛安娜有更多層面的認識，敬意也愈益加深。 《黛安娜王妃》一書全彩印刷384頁，精彩呈現黛安娜從婚前嬌羞的少女、不快樂的王妃、陪伴孩子成長、樂於公益到活出自我的復仇時期，豐富圖片對照作者精闢的解析，我們得以從黛安娜的穿搭中，讀到各時期的她要傳達給世人的信念。婚後常自稱是待宰之羊的她，不止一次穿上萬白叢中一匹黑羊的毛衣反映心情；皇室認定喪禮才能穿著的黑色，黛安娜在日常晚宴就勇敢選擇美麗的黑色禮服，表達她必須忠於自我的立場，尤其在她在節目坦承婚姻裡有三人太擁擠之後，隔天穿著那套令世人印象深刻的黑色短禮服，展現她突破枷鎖的自信；即使皇室規定成員若要穿牛仔褲，只能是燙出挺直折…

如果請楊貴妃、蘇東坡來我家吃飯，要請他們吃什麼好？

吃是人生大事，古今中外皆然。眼見時下Youtuber最流行的影片題材，就是關於異國料理或新上市商品、熱門餐廳的試吃飲片，已成為現代的流量密碼。 這種影片流行，顯示人們對於吃和了解各種口味有深刻的興趣，那麼如果今天有個影片是請楊貴妃、蘇東坡、達文西、莎士比亞來吃現代食物，他們會給現代食物什麼評價呢？拿什麼食物請他們吃，他們會開心呢？這是我在編輯這本《六格格的宴席》時，經常在想的事。 此書作者金澤宜和黃震遐來自香港。是一對「唯食」夫婦，喜歡飲食，樂於研究任何與吃有關的事。太太澤宜有清朝皇族血統，家中排行老六，友人稱之「六格格」；先生震遐除了是腦科學專家外，還喜歡研究語言學、文化史，出版過相關專著。而本書則是一部從「以客為尊」視角出發的飲食文化史。他們擬了28組宴客名單，有埃及豔后、楊貴妃、玄奘大師、莎士比亞、達文西等古今中外人物，為了招待這些貴客，便從科學、營養學、地域經濟、性別、當時風土文化等角度…

凝視與理解是最好的支持

烏克蘭與臺灣距離遙遠，不論就文化、歷史或民間交流的面向來說，彼此間缺乏親近性。雖然大多數臺灣人都很喜歡幫助他人——尤其是這種被極權入侵的不得已狀況，更容易產生同仇敵慨之感——從二○二二年二月二十四日開戰近兩個月，臺灣對於烏克蘭的捐款就逼近十億臺幣，但對於烏克蘭，以及這場戰爭本身，似乎缺乏足夠的凝視與深入的理解。其實，持續凝視與理解，正是對於一個受難國家的真實支持，也對於我們反身瞭解自身的處境，有實際上的意義。 就以烏克蘭總統澤倫斯基為例。喜劇演員出身的他，在戰爭開始後，以其優越的表達、演出與領導能力，不但鼓舞了自己的同胞，在各種國際會議，更是不斷地提醒各國：不要把目光移開，烏克蘭現在正遭逢困境，希望各國以更實質的方式：不論是武器支援或是對俄羅斯的強力制裁方案都可以，請支持烏克蘭。而這樣不間斷地向國際社會訴說，讓世界更清楚認識自己的國家（與困境），其實也正是臺灣必須要做的。誠如臺灣駐德代表謝志偉大使在接…

直面台灣人集體潛意識的力作

2021年一月，我收到朱宥勳的訊息，同時傳了一篇小說來。他說講了很久的台海戰爭小說，終於找到了寫法，先寫了一篇，如果覺得這樣的寫法可行，就可以用這個架構進行下去。我迫不及待，趕緊點開檔案讀起小說。 那個時間點，是才出版「作家新手村」系列的兩本書《作家生存攻略》、《文壇生態導覽》後幾個月，也談好接下來預定出版的書是《他們沒在寫作的時候：戒嚴台灣小說家群像》，突然來了另一本書的稿子，我心中不免忐忑，難道要寫戒嚴時期小說家故事的書要先擱一邊了？但合作幾年下來我也瞭解，創作不可能是只觸及眼前這個作品的。創作者心中有種種計畫，被哪段故事「召喚」的時候就會先落筆，是各種作品交雜書寫之後，作品才會慢慢成形。 讀完宥勳傳來的稿子，就是《以下證言將被全面否認》書中第一篇〈台灣人民解放陣線備忘錄〉的初稿，我甚感激動，這個從奇特的角度（一群「心向祖國」的在台灣內部的第五縱隊）拋擲出來的視界，讓我想起了納博科夫《蘿莉塔…

充滿驚奇的「野生」東歐

《野生的東歐》是近年台灣少數專談東歐歷史文化的人文旅遊書籍，對這片充滿驚奇的「野生」歐洲有興趣的讀者，千萬不能錯過。 本書作者塔朋是個任性的美國人，年紀輕輕從哈佛商學院畢業，沒有像一般人進入華爾街賺它個好幾桶金，反而辭職許下要走遍全世界所有國家的宏願，《野生的東歐》就是塔朋走訪東歐二十五國的遊記，而他只有一個目的：希望把全世界帶回給他的讀者們。 《野生的東歐》不同於一般的旅遊書，塔朋除了會告訴你哪裡有好吃、好玩、好逛之外，他其實花了更多時間跟當地鄉民們抬槓、嚼舌，例如他會問波蘭人「你們算不算東歐國家」，會問東德人「懷不懷念共產時代」，問波海三國人「你們有多討厭俄國人」，諸如此類會讓現場氣氛劍拔弩張的尖銳問題。除此之外，塔朋也會跟當地鄉民漫談他們對伏特加、美食、語言、家庭、一夜情、鄰居八卦的看法，讀者可以藉由這些對話了解當地的風土民情、歷史文化。 《野生的東歐》的價值在於，雖然在作者跟這些鄉…

《永遠的台灣島》出版紀事

《永遠的台灣島》是一個十八歲少年的終戰記憶。 竹內昭太郎在台灣成長求學，1945年時就讀於臺北高等學校。大戰末期，與同學們一樣，以「未來菁英」的身分，被徵調為「學徒兵」。從天之驕子的台北高校生，到學徒兵生活，戰時的經歷、終戰後的台灣社會，到他最後遣返回國，仍對這片土地與人有著深深的情感羈絆。 離開台灣多年後，竹內開始提筆寫作，在1987年3月完稿，至1990年9月，才以筆名「きお」自費出版《台灣島は永遠に在る——旧制高校生が見た一九四五年敗戰の台北》，筆名則是取自「竹內」兩字的中文讀音諧音，此日文版在當年僅少量印製贈送給親朋好友與台高校友，並未在市面上發行。後來，師大台灣史研究所蔡錦堂教授在研究中得知此書，在台高校友聚會上與作者結識，最後促成本書的台灣版出版。 決定翻譯出版中文版以後，已高齡九十歲的竹內先生開始進行修訂補充，以信函、明信片、傳真等各種方式提出追加與修改的想法，因此讀者手上的…