一本極機密的書

《飢餓遊戲三部曲》十週年紀念版出版約九個月後，編輯接到版權公司通知，《飢餓遊戲三部曲》的作者正著手撰寫該系列的新小說，並預告幾時可以收到可翻譯定稿。附件的WORD檔僅有短短不到八百字的英文簡介，介紹當時尚未命名的小說，也就是《鳴鳥與游蛇之歌：飢餓遊戲前傳》。 收到翻譯定稿後，為了防止內容外洩、被盜版，編輯與譯者要簽保密協定、收檔案要有固定的IP、開檔案要用帳號密碼；檔案無法列印、無法另存、無法複製貼上；並要求編輯譯者暫離電腦時，要將螢幕鎖定。 編輯當然嚴守規定，將原稿電子檔、帳號密碼交給譯者後，立刻刪除信件、寄件備份。儘管授權方不厭其煩地提醒世界各地的編輯同業，但依舊傳出有某國編輯收到釣魚信件……於是我接下來收到信件的次數更密集，讓人錯亂，無法分辨到底哪封信是真的。 這本保密到極點的小說，也不負眾望，是一本精彩到極點的小說。它帶領讀者回到六十年前的第十屆的飢餓遊戲。藉由這段回溯，可以看到凱…

重新理解蔣介石

一九四九年一月二十一日，中華民國總統蔣中正，在黨內、外交相指責的聲浪中第三次下野。幾個月內，大陸局勢糜爛，國軍兵敗如山倒，中共大軍橫掃華中、華南，代總統李宗仁出亡國外，中華民國政府及國軍在中樞無人的情況下行將崩潰。 這時，蔣中正可有三個選擇：投降中共、出逃國外當寓公、或在極不利的情況下繼續奮戰，他選擇了最困難的第三條路。 汪浩兄的大作《借殼上市：蔣介石與中華民國臺灣的形塑》，是在閱讀了大量國史館解密的檔案文件，並參閱了無數國內、外相關權威著作後，真實呈現在這段時間內，蔣中正如何重回政壇、掌握臺灣，並將其打造成一座反攻復國基地的過程。 本書洋洋灑灑十多萬字，其主旨要之可謂：蔣中正將中華民國在臺灣重新借殼上市以抗共保臺。然而，後來因國際情勢丕變，其戰略構想未能實現，而此反共基地卻漸演變成中華民國臺灣。 客觀而言，歷史是曾經發生過之事實。但相關檔案與史料在編寫過程當中，自然經過經手人之主…

一股前進的力量：繪本《戰爭》、疫情與生命的反思

2020年，新型冠狀病毒肺炎疫情，毫無預警的在世界各地蔓延開來，使我們不得不去重新檢視當下的日常生活。還記得一年之初，病毒帶來的確診和死亡人數日夜激增，這波令人心驚膽顫的肺炎疫情，就像是席捲全世界的戰爭，引發恐慌，人人自危。 而戰爭又是怎麼一回事呢？葡萄牙詩人Jose Jorge Letria（何塞．豪爾赫．萊特里亞）為繪本《戰爭》寫下一句又一句懾人心魄的詩句： 「戰爭不聽、不看、不去感覺。」 「戰爭總是知道恐懼和等待在什麼地方。」 「戰爭侵入無辜者的平靜睡夢。」 「戰爭是痛苦的機器，各種憤怒的邪惡工廠。」 「戰爭鑄造鋼鐵和陰影的孩子。」 詩人也曾說：「一本關於戰爭的書，不可能是一本快樂的書，然而，也不僅僅是一本悲傷的書。相反的，它是一本讓人坐立難安的、憂慮的、警惕的、警戒的，以及一本有創造力的書。」 一隻畫筆，如何將不可見的戰爭，一幕一幕真實的呈現在我們的眼前？…

就算對象是《聖經》，也能懂得很有效率

不得不說，身為出版從業人員，《聖經》這部史上最暢銷（而且可想而知還會一直暢銷下去）的書籍，真心讓我既嫉妒又羨慕（笑），竟然可以無視景氣、無視戰爭，千百年來以各種不同的語言在世界上廣為流傳──從目前已知的資料顯示，《聖經》已譯成近七百種不同語言（若只計算《新約聖經》，則超過一千五百種）；在臺灣，除了一般的中文、臺語、客語外，也已有七種原住民族語版《聖經》，而於二○一七年出版的魯凱語版，更是費時三十年的浩大工程。 關於亞當、夏娃、蛇、蘋果、伊甸園、大洪水、十誡、所羅門王的智慧、摩西分紅海……這些故事、意象及其所成的隱喻，你我大多耳熟能詳，它們在文學、繪畫、音樂、影視作品、動漫創作等各領域中也從未缺席，且不分東西方皆受到歡迎。儘管如此，大部分的人對《聖經》的來龍去脈、成書過程、新舊約之間的關連、這些《聖經》故事的完整面貌及其背後涵義……等等，仍然所知甚少。 對基督徒而言，《聖經》的重要性不言自明，日復…

西班牙文學注目焦點，轟動巴塞隆納的傳奇才女

當我們回想上個世紀四○年代的西洋文學時，或許會有幾個經典大師的名字在腦海浮現，或許會聯想到那是存在主義興起的年代，或許心中的文學版圖特別打亮了法國和美國。但如果我們將目光移向西班牙，就會發現另一種讓人驚異的景象──有個二十三歲的女生寫了她的第一部小說，沒想到竟成為文學界地位崇高的納達爾獎的第一屆得主，還造成極大轟動，讓她躍為新一代文學偶像。這位作家就是卡門‧拉弗雷特，那本小說就是被譽為西班牙內戰後文學經典的《Nada什麼都沒有》。這麼年輕的女性在小說藝術上取得如此高的成就，恐怕是史上前所未有。唯一可以比擬的可能是中國的張愛玲，她只比拉弗雷特早一年出生，也是在二十三、四歲就寫出傳世經典，如《金鎖記》等。張愛玲和拉弗雷特都在作品中描繪了自己的城市（上海、巴塞隆納），裡面都有戰爭的影子，個人在少年時期都有和繼母不愉快的經歷──這兩位才女雖然中、西背景不同，卻在許多方面驚人地相似。 《Nada》首度出版時以清…

為自己安裝另一雙閱讀的眼睛

我試著為自己安裝另一雙閱讀的眼睛。特別在不合宜的時代閱讀小說。2019年終，我依舊選擇小說，選擇安靜與易被忽略和遺忘的小說家。這些寫者靈魂所處的邊緣地帶，左右了敘事的性格，重新推動小說可能抵達的另一張讀者沙發。這是裸露，也令人害羞。但我們得以共享共讀，那些跌跌撞撞卻也完全屬於作家的文字，以及其後的小說。 推薦書單→《2018630087559》 台灣孤島，數以千萬計的臉書用戶，如生何死，分泌性也孤獨審愛。每一帳號，標示屬地性格的人既是漂浮於虛擬的繁星孤島。戰與非戰皆罪者，如此當下，《群島》降臨的即視感，緊貼眼瞼。或許某日，臉書如部落格被新世代的社群平台覆蓋，我們終將發現《群島》是記錄台灣臉書時代的「最後的存糧」。 推薦書單→《2018551848871》 這部小說在沾黏情感的岔路口，顯露傷害敘事。黃皮膚、黑皮膚、紅皮膚、白皮膚，落腳時間錯位的遙遠古堡，皆是賤劣得懂落淚的渣人。角色上路，我也遊…

關於《不連續殺人事件》

作為日本戰後文學中堅份子的?口安吾，在各種文學體裁都有廣博的涉獵，以著名作品〈墮落論〉、〈日本文化私觀〉……等數篇深具批判觀點的文化評論，引領當時日本文學界「無賴派」的一股潮流，首次挑戰長篇推理作品，就是這部《不連續殺人事件》。 這位早夭的文化評論者，在《不連續殺人事件》作品中，以本格推理的陳述手法，將所有的犯行、犯證揭露在眾人眼前，同時以下戰帖挑戰推理凶手的新穎作風，在每一集的連載最後，點名當時甚具知名度的眾位大師，包括江戶川亂步，一起來進行找尋真凶的腦力激盪。 故事中同時塑造了一位年輕的名偵探巨勢博士，他擁有縝密的觀察力，能明確辨析人們心理的微妙變化，讓劇中的文學家矢代老師（也就是第一人稱的「我」）感嘆自己永遠摸不透人們錯綜複雜的心理迷宮，他對巨勢博士的盛讚：「他的人類觀察止於犯罪心理這條底線，為了避免跨過這條底線後，迷失在無限的迷宮中，他仔細的架構自己的路徑。」 故事發生在位處偏僻深…

揭開保加利亞這個國家既璀璨、糾結又動盪的歷史

伊麗莎白．柯斯托娃是擁有高度天賦的說書人，讀過《歷史學家》、《天鵝賊》的經驗讓人對《影子大地》有著高度的期待，而伊麗莎白．柯斯托娃也沒有讓讀者失望，一段逝去的歷史在她筆下重生，隨著史托楊．拉扎洛夫踏入那神秘的國度，回到那個人們勇於面對坎坷及艱困命運的時代。 亞莉珊卓在一次爬山健行的途中與哥哥發生爭執而分開，卻沒想到意外發生，從此與哥哥天人永隔，這份遺憾一直困擾著她，讓她無法走出失去哥哥的陰影。她決定前往哥哥最嚮往的保加利亞度過一段時光，或許來到他心中嚮往的地方，能療癒亞莉珊卓內心思念的傷痛。 初抵保加利亞首都所菲亞，亞莉珊卓協助一家人搭車，卻在陰錯陽差之下誤拿了對方一件行李，一個裝有骨灰盒的袋子，遺失了親人的骨灰想必驚慌失措，亞莉珊卓決心找到對方歸還骨灰，她不知道對方是誰，骨灰盒裡裝的又是誰的遺骸，尋找答案的過程帶出了二十世紀保加利亞的坎坷歷史，說它是歷史故事嗎？卻有著精彩而讓人不忍釋手的懸疑情…

全神全靈將人生奉獻給科幻．日本科幻第一人──小松左京

對許多讀者來說，小松左京可能是個陌生的名字。然而，在日本科幻小說史上，小松左京是個不可或缺的重要人物。 小松左京，本名小松實，他既是愛貓家、戰爭倖存者、文化大胃王，更有如江戶川亂步之於日本推理，金庸之於華文武俠，是奠定日本科幻文學的第一人。一九六○年代初期登上文壇的他，和善寫極短篇的星新一，以及作風前衛的筒井康隆並稱「日本科幻小說的御三家」，更因為他致力於科幻小說的思想高度，並樂於提攜後進，星新一稱他為「科幻界的推土機」，代表著他對日本科幻發展的卓越貢獻，三人更牽引了日本科幻小說的急速發展。 到小松左京於二○一一年辭世為止，在他著作等身的作品中，幾乎包含了所有的類型小說創作，說他是一名全方位的創作者絕不為過。他學識淵博，科學、藝術、歌舞伎、哲學、東西方作品皆有涉獵，創作領域遼闊，小說、戲曲到非文學散文、評論，長短篇皆能夠掌握，是宛如文藝復興時代的全才創作者。包羅萬象的故事反映出恢宏視野和深不見底…

願純真永在

1973年出版的暢銷經典《一袋彈珠》，是作者喬瑟夫喬佛半自傳的小說，當他在回溯年幼這段顛沛流離過往的時候，卻不見一般戰爭年代故事中常見的悲苦，大時代的動盪如此劇烈，身在其中的人們幾乎可說像雞蛋一碰就碎，生命極端脆弱，在戰爭巨輪的無情輦壓下，其慘烈可以想見，但是《一袋彈珠》卻不然。當我們跟著喬瑟夫還有哥哥莫里斯這兩個只有十來歲的小男孩，連夜離開巴黎、踏上這段求生之旅的時候，很難不被這兩兄弟冒險無懼的精神所鼓動感染。 他們不害怕嗎？不，他們當然害怕。可是害怕並不能阻止他們往前。喬瑟夫與莫里斯第一次聽到爸爸年輕時代的故事時，就是他們必須要踏上屬於自己旅程的那一天。他們沒有太多時間做準備，但因為兩兄弟打打鬧鬧卻從來未曾鬆開彼此的手，於是在這趟充滿危險與挑戰的旅程中，他們始終有伴。 在故事裡沒有看到戰場的腥風血雨，不用面對慘絕人寰的遭遇，並不代表戰爭不曾帶來磨難。每天上班下班、期待放假的我們，難以理解一夕…

讓科學之光有機會照亮無知的黑暗

最近一項研究提及公元1000－1300年期間印加人的開腦手術存活率竟達91%，他們當時似乎已經掌握了麻醉和預防傷口感染的技術。反觀十九世紀美國南北戰爭時期的開腦手術存活率只有50%，而在1840年代的英國，外科手術更是一門隱藏危險的骯髒生意，手術室就是死亡通道。可惜古祕魯人精湛的醫術並沒有留下文字記錄，否則也許就不用等到幾百年後，英國一位年輕醫生的出現，才扭轉了全人類的歷史。 在《李斯特醫生的生死舞台》裡，琳賽．菲茨哈里斯（Lindsey Fitzharris）鮮活地描繪了十九世紀醫院一幕幕血淋淋的嚇人景象，也塑造出約瑟夫．李斯特（Joseph Lister, 1827-1912）作為外科手術改革者的英雄形象。在麻藥發明使用前，外科醫師的名聲建立在蠻力與速度之上，這在當時也是攸關病人存活的關鍵。外科醫生總是穿著沾滿血的手術袍、不怎麼洗手或清理手術刀、而且帶著一股絕對錯不了的腐肉味的。在外科界，這是人們…