願純真永在

1973年出版的暢銷經典《一袋彈珠》，是作者喬瑟夫喬佛半自傳的小說，當他在回溯年幼這段顛沛流離過往的時候，卻不見一般戰爭年代故事中常見的悲苦，大時代的動盪如此劇烈，身在其中的人們幾乎可說像雞蛋一碰就碎，生命極端脆弱，在戰爭巨輪的無情輦壓下，其慘烈可以想見，但是《一袋彈珠》卻不然。當我們跟著喬瑟夫還有哥哥莫里斯這兩個只有十來歲的小男孩，連夜離開巴黎、踏上這段求生之旅的時候，很難不被這兩兄弟冒險無懼的精神所鼓動感染。 他們不害怕嗎？不，他們當然害怕。可是害怕並不能阻止他們往前。喬瑟夫與莫里斯第一次聽到爸爸年輕時代的故事時，就是他們必須要踏上屬於自己旅程的那一天。他們沒有太多時間做準備，但因為兩兄弟打打鬧鬧卻從來未曾鬆開彼此的手，於是在這趟充滿危險與挑戰的旅程中，他們始終有伴。 在故事裡沒有看到戰場的腥風血雨，不用面對慘絕人寰的遭遇，並不代表戰爭不曾帶來磨難。每天上班下班、期待放假的我們，難以理解一夕…

讓科學之光有機會照亮無知的黑暗

最近一項研究提及公元1000－1300年期間印加人的開腦手術存活率竟達91%，他們當時似乎已經掌握了麻醉和預防傷口感染的技術。反觀十九世紀美國南北戰爭時期的開腦手術存活率只有50%，而在1840年代的英國，外科手術更是一門隱藏危險的骯髒生意，手術室就是死亡通道。可惜古祕魯人精湛的醫術並沒有留下文字記錄，否則也許就不用等到幾百年後，英國一位年輕醫生的出現，才扭轉了全人類的歷史。 在《李斯特醫生的生死舞台》裡，琳賽．菲茨哈里斯（Lindsey Fitzharris）鮮活地描繪了十九世紀醫院一幕幕血淋淋的嚇人景象，也塑造出約瑟夫．李斯特（Joseph Lister, 1827-1912）作為外科手術改革者的英雄形象。在麻藥發明使用前，外科醫師的名聲建立在蠻力與速度之上，這在當時也是攸關病人存活的關鍵。外科醫生總是穿著沾滿血的手術袍、不怎麼洗手或清理手術刀、而且帶著一股絕對錯不了的腐肉味的。在外科界，這是人們…

夜和死，菊與劍

讓我們重振真實的日本，讓我們犧牲。你們會僅僅重視生命，卻眼看著靈魂死亡嗎？……我們將會讓你們看到，有什麼比尊重生命更為崇高！不是解放、也不是民主。而是日本！日本，存有歷史和傳統的土地。我們深愛的日本。 ——三島由紀夫，〈檄文〉絕筆 一九七Ｏ年十一月二十五日 作家切腹自殺的那年深秋，是身為他忠實讀者的我，決定初習文學書寫的起步之時。 就從最早的《假面的告白》到最後遺著《天人五衰》，三島由紀夫文學——毋寧是前世紀六、七Ｏ年代賦予彼時戒嚴的台灣，彷彿在無邊暗夜幽然的心靈禁錮中，突見一抹微曦的驚喜！那是被打開，一扇通往自由思考的窗子，美與愛、溫柔和暴烈……相對於文學精神一脈延續日本古典之美如《源氏物語》的川端康成，傾向西方的三島極為華麗及炙熱的獨特文字，被稱頌猶具師生之誼，如同鏡子兩面的剔透、熒亮，蘊育、啟蒙了往後台灣作家，其來有自。 十六歲少年，還是宮廷學習院初中生、寫下第一本小說集《繁花盛…

關於短篇小說集《摺紙動物園》

這本書的篇章編排，像一張專輯，作者受訪時這樣說。所以這是一張有十五首歌的專輯。     1. 「他看起來是正常的男人，為什麼要做那種事？」 「混血就是怪，那個孩子看起來像沒長好。丹鳳眼、白種人臉，小怪物一個。」   兩個女人坐在新鄰居家裡串門子，她們嘴裡「看起來正常的男人」出外辦事了，「小怪物」是十歲的傑克，正一個人在餐廳玩。她們嘴裡的「那種事」，指的是傑克的父母「相遇」自一本型錄。而這個來自中國河北農村、不會英文的媽媽正在拆開搬家的紙箱。   傑克的媽媽會魔法：她摺的紙動物真的會動。虎年出生的傑克，小時候最好的朋友是媽媽摺的紙老虎，牠會「嗷嗚～」地叫，也會在傑克的撫弄下發出舒服的呼嚕聲。牠也很調皮，有一次跑去撲麻雀，卻被咬掉一隻耳朵，傑克和媽媽後來得用膠帶把牠的耳朵黏回去。   但媽媽的魔法抵禦不了美國女人的品頭論足，…

讀本書，讓反恐專家幫你轉危為安！

筆桿一甩，釣出魔術史上最傳奇對決

張國立最新長篇創作《2018560783248》 寂暗舞台乍現人影，突然迸出一線火光，引眾聲喧譁，接著空手翻出鮮花，再一轉，花變鴿子躍出，掌聲四起，觀眾手還沒拍熱，高禮帽往上一扔，花鳥消失，黑衣人兩手一攤，什麼都沒有，倒是有了歡呼。無中生有，再讓有歸於無，正是魔術招數，六歲小男孩伙同玩伴挖地道，偷偷鑽進來，掀開神秘帆幕往裡頭一探，不尋常的瑰奇在眼前展開，就此迷住了，那是張國立記憶中的魔術起點。 一九六○、七○年的台北，很多馬戲團來台表演，沿著中山北路遊行到士林，老老少少追看小丑與大象，河邊的大帳篷藏躲奇幻，空中飛人和拋環表演歷久不衰，縱然彼時的演出現在看來可能破綻百出，但童年驚嘆擱在心裡亦是未曾褪色，況且當年鑽地道的男孩後來也成為文字的大魔術師－－小說家。推理、奇幻、軍事、歷史無所不包，信手拈來都是題材，魔術小說醞釀在心中多年，因為一個名字的觸發而全面啟動。金陵福( Ching Ling Fo…

【娥蘇拉‧勒瑰恩】如何知曉海中每一滴水的真名？

幾年前我應邀到柏克萊大學演講，安德魯‧瓊斯（Andrew F. Jones）教授與台灣的研究生楊子樵，帶著我到舊金山灣的秘境散步。那是一處填海造陸所形成的小半島，被當地人暱稱為"bulb"。海邊住著一些「無家者」和藝術家，他們用撿來的材料搭建簡易房舍，並以廢棄物創作。我們看著和太平洋截然不同的水色，幾隻帶著金屬感的綠色蜂鳥在花叢穿梭，灘地上鷸鳥和?鳥成群覓食，冠鷿鵜悠然划水而過。突然間不知道是誰喊了一聲，我們順勢望去，一隻加州海獺游過眼前。在那一刻，我想起入口處有一個簡陋的石牌，用油漆寫著library，箭頭像是指向這片海灘，也像是指向大海。 瓊斯教授本身是研究中國與臺灣流行音樂的專家，談天中提到日前邀請了長期為客家歌手林生祥作詞的鍾永豐先生演講，當時帶他一起去見了一位小說家。這位小說家正是當代奇幻、科幻文學大家勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）。後來直到我見到鍾永豐，才知道勒瑰恩的詩也深深影響…

「我是誰，我往何處去」及在台灣出版世界史

「我是誰，我在哪裡，我往何處去」，這個古老的哲學基本命題，也是任何一個國家都必須面對的嚴肅議題。不思考「我是誰」，就永遠無法成為歷史的主體。 在過去的歷史教育所形塑出來的主流歷史思考模式中，台灣史僅僅是中國史的附庸和婢女，而世界史，對不起，那是一個從來都和台灣無關的遙遠存在。 現在我們已經逐步跳脫出這種陳舊的思考模式，研究和出版上呈現的「世界」光譜也越來越大。然而這裡面也隱隱有一種可能而不小心掉進新的思維窠臼。比如把台灣史、中國史、東亞史和世界史放入彼此隔離的思考框架。其結果是，從中所看到的台灣是不自洽的，解釋不通的；從中所看到的世界圖像也是一個被肢解、難以互相匯通的「世界」。某種意義上，是一個虛假的世界歷史圖像。另外，台灣當下一窩蜂地奔向海洋史，似乎藉此就可以擺脫自己的陸地性、和舊歷史劃清界限，這也可能陷入新的畫地為牢。 有一次我開車去苗栗的虎頭山做小旅行，卻無意中體悟到大歷史。台灣的讀…

出版50週年紀念！10位名家紀念特輯！

《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作，也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落，創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界，不僅寫盡了人生的悲歡離合，也訴盡了生命的虛幻與孤寂。 【特輯簡介】 王聰威‧宋怡慧‧胡淑雯‧個人意見‧馬欣‧郝譽翔‧陳雪‧劉梓潔‧蔣勳‧謝哲青 10位名家‧10個你無法不讀《百年孤寂》的理由 10倍閱讀《百年孤寂》的震撼與感動 ●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作！ ●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！ ●全球銷量突破3000萬冊！被翻譯成37種語言版本！ ●榮獲義大利「基安恰諾獎」！法國「最佳外國作品獎」！ ●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀！ 【在書封設計背後】 消逝的記憶 書封設計的概念回歸…

在戰爭的家園以幽默故事重拾美好

那場打不完的、已成為我兒子童年風景的仗。 作者若說他寫的某本書對自己特別重要，那這話說了跟沒說差不多。每一本存在世間的書，都至少對某一個人特別重要。運氣好的話，會是讀者；但就算不是，至少還有作者本人，作者會像一個驕傲的父親，對自己的孩子充滿熱情。我想這是我在寫第四本書的時候發覺的，如今已經很懂。但我還是要說，這本書對我特別重要，因為這是我二十五年寫作生涯裡第一本非小說，因為寫的是我在世上最親的人，因為它帶我進入了寫作上的一處新境界，那裡既陌生，又私密，我在那裡失去了遮掩，十分脆弱。那裡太可怕了，我甚至不敢用母語（希伯來語）、不敢在居住的地方（以色列）出版這書，只敢與陌生人分享。 就我對自己的了解，我的故事一直有兩種：一種講給親近的朋友和鄰居聽，另一種只愛在飛機或火車上講給鄰座乘客聽。這些故事是第二種：關於兒子問我而我無法回答的問題；關於我爸（每當我有需要，他就會來救我，但他生病我卻救不了他）；…

整場比賽屏氣凝神，時間不經意拉回十多年前的青春

最近下班都直奔回家看世大運比賽阿！！每場比賽都讓人看得好緊張又好感動，原來臺灣有這麼多厲害的選手，不管是把世界紀錄留在台灣的郭婞淳、摔倒以後仍奮力爬起來衝刺的楊合貞、證明我們可以不輸人的楊俊瀚、或者就是想為臺灣贏球的陳盈駿等等等等以及好多好多默默努力的選手，無論是喜歡運動的你或是不喜歡運動的你，無一不被選手在比賽當下奮力想為國家爭光的努力而動容。 運動的熱血就是可以讓人這樣廢寢忘食，不管你是什麼年齡，瞬間讓人回到十多年前的青春，這就是閱讀運動小說的魅力。比賽除了要忍受練習的辛苦，更要能承擔比賽的壓力，閱讀的人跟隨書中主角的心境，貼近感受比賽時的臨場感與即時反應，除了小時候熟悉的《灌籃高手》，這幾年也出了許多新的運動出版書籍，跟著主角一起揮灑汗水，讓我們都跟著這幾本書的主角從青春成長為更好的人吧～～ 追著你的背影死命地跑。我很崇拜你，但是我也想贏你！ 不經意的一個下午翻開它，然後就把你拉回十…