大師兄的志願

「願我一生都肥宅，不帶遺憾進棺材。」──大師兄出新書了！《比句點更悲傷》，收了他三十六篇從未曝光的全新故事，而在第一篇〈自介文〉，他寫下這個完全不符合社會期待的「我的志願」，乍讀到這句豪氣干雲的話，只覺得這肥宅簡直是世上最帥、最酷的男人！ 但其實，這是年紀三十出頭、卻已有六十好幾老靈魂的他，穿越生前身後的一種看透吧。 嚴格說來，他的大半人生就沒合乎過所謂旁人的期待。在生人敬而遠之的殯儀館工作，管理冰庫、看顧禮廳，有時跟著老司機開車出門接大體，有時協助儀式走，甚至充滿實驗精神地親身躺進棺材；屍臭、滲水是日常，斷肢或腦漿當前也面不改色（編輯寫到這裡在手抖）。別人聞之色變的工作，他卻喝著最愛的麥香、泡著常因臨時有「狀況」而吃不到的泡麵，樂在其中（這樣形容對嗎？！）。 看遍小飛俠（跳樓）、綠巨人（腐屍）、小黑（燒炭）、盪鞦韆（上吊）……然而，見到更多的是「人」：亡者身旁圍繞著的、消失了八百年卻突然…

自帶時光機的神奇海獅

為了編輯《海獅說歐洲趣史：歷史課本一句話，背後其實很有事》這本書，和海獅開了不少次會。每次都發現：海獅一開口，一定要小心！因為你可能會瞬間被帶上時光機，抵達某個時間點。 有時候，彷彿被披上隱形斗蓬，踏進古人們充滿各種腥羶色的過去，貼身經歷那些重大的歷史事件；有時候，則會跟著進入海獅夢想遠大的未來：人人都閱讀歷史、大家都從歷史同時學習教訓與新知。或許，這就是為什麼他叫做「神奇海獅」的原因吧！ 但究竟是什麼樣的契機，能讓海獅這樣純粹愛著歷史呢？ 多虧海獅有個鼓勵閱讀的家庭：買零食不行，但買書要幾本都可以。所以，在他進入國高中正式學習歷史之前，就已經讀了非常多歷史課外讀物。通常，很多學生會因為課本裡夾雜了過多人名、地名、專有名詞，開始對剛接觸的歷史產生抗拒。但是，海獅卻因為「曾經讀過相同故事」的共鳴，讓他對於這些課本上的歷史事件有了更強烈的興趣。 不過，最讓人驚訝的是，海獅一頭栽進歷史的契…

她的努力，讓一朵一朵的蝴蝶，乘愛飛起

還沒有機會跟佳慧老師(左一)見面之前，早已經聽過好多好多有關她的事情。她曾是一名編輯，她和我有多位在不同時期曾共事的出版界同事；她是一名譯者，翻譯過許多極具代表性的書籍；她是一名作家，用文字堆疊出她對於兒童文學的熱情與探索；她是大家口中很會放火的俠女，燃起大眾關注兒童權的熱情。 第一次和佳慧老師的email來往，是邀請她擔任新書的推薦人，她很快回信告訴我，「實在不該再接任何推薦邀請，但是看了書立刻有強烈感受，實在是本很棒也很重要的書，反而要感謝你們想到我、看重我了，也敬佩你們願意引進這類視野廣闊的書。」 字畝的出版品，一直希望能多納入一些放眼世界、關懷人權的選題，而佳慧老師就是我們第一個想要邀請來與讀者分享、介紹這些書的人。很感謝佳慧老師陸續為字畝的讀者，撰寫多篇深入淺出的文章，說說她讀這些書的感受。何其有幸，身為責任編輯，總能在第一時間享受閱讀佳慧老師的文字。 特別想要分享，佳慧老師替這…

帶著小林村故事前進的蔡松諭

見到《小林村的這些人那些事》的作者蔡松諭前，已經讀過這本書的初稿，腦中總是交錯著他所描寫的畫面以及記憶中的新聞畫面。記得新聞中的他，慷慨激昂，為了家鄉可以不顧一切，帶著村民大聲疾呼、不惜下跪博取媒體關注，北上陳情抗議等等，大多是些激烈的場面。但是在書稿中，當寫起小時候成長的故鄉─小林村，那份懷念與情感在字裡行間流洩著，看著書稿的我，就像是到他的家鄉拜訪的客人一般，由他帶領著走逛北極殿，隨著他拜訪多年老友。 一個描寫故鄉可以如此溫柔，但是當帶著村民抗爭時，卻會如此激進，到底是怎樣的一個人？ 蔡松諭幾乎是把所有小林村的故事都帶在身上，甫見面他便打開電腦，每點開一張照片，都能侃侃而談。他說著，那排連棟透天厝，就是我家經營的小林商店；後面的土角厝住著外省的二齒伯，最愛李艷秋了；村子的另一頭則是平埔族人報寅的家，他從小學起就是我的好兄弟；還有這個爬坡處，大家的信仰中心北極殿就在這裡，對面就是不論平日或過節…

月月阿嬤快活而積極，比她年輕的人，為何要終日哀聲嘆氣呢

「好想見您一面。」是我追蹤月月阿嬤IG一段時間後，從心底浮起的一句話。 從2017年起在IG追蹤月月阿嬤的穿搭照，不知為何，只要看到阿嬤貼上新的穿搭照、或是分享生活的點點滴滴，就算是有些陰霾的心情也會放晴。 阿嬤的笑容以及不輸給年輕媽抖的架勢，總讓我感受到阿嬤在被拍攝的當下，心中必定滿溢著愛與幸福，因此笑容才會那麼美、那麼有自信。 月月阿嬤照片中的幸福能量感染了許多人，我們意外的發現她的粉絲年輕人居多，看著這些年輕人的留言，我們心想：月月阿嬤，您的正能量，還能夠帶給更多年輕人快樂。在這厭世風盛行的世道，我們需要另一股和煦的風，給人們帶來鼓勵與信心。 於是，《媽抖：91歲的台灣第一潮嬤林莊月里》誕生了。 「好想見您一面」的願望成真。還記得和月月阿嬤的第一次訪談，是在阿嬤家中，個子小小的她坐在椅子上，對著我笑，那笑容與IG上一模一樣，讓我原本有些忐忑不安的心情很快地放下。 接…

試圖擁抱誰的時候，總是相互刺傷：許瞳與《刺蝟登門拜訪》

最初接觸許瞳的文字是她兩年前的第一本創作《裙長未及膝》，驕傲地又精準地將十七歲的美麗年華寫下，再怎麼欽羨，都不是過了這年紀的我們還來得及趕上的事。有幸成為許瞳這本創作的編輯，榮幸地成為第一位讀者。一開始讀，難免遺憾著，自己的二十歲什麼都沒有留下呢，最終讀完才慶幸地發現，她將我們曾經的二十歲都寫在裡頭了，關於青春的蛛絲馬跡，就留藏在她的人間觀察中。對號入座的魔力，讓許瞳成了城市的文字舵手，讓我們隱形地漫步探索其間。 讀這本書像是什麼樣的心情呢？二十歲的讀者，我想尋得的是「還是會寂寞」的最佳路徑，在另一個介面上看到其他青春的可能。然而，三十多的我們，追求平凡之餘卻又想找到被歸屬的證明，就像〈Moratorium〉該篇的音樂中斷一樣，不按下暫停鍵，出走了二十幾的房間，我們練習的是門再次打開後，是否能隨即跟上旋律，帶著興味，看記憶還能疊加幾層色彩。 《裙長未及膝》中的許瞳曾說，「但願年輕時曾經快樂過的我…

從自責與自我懷疑中走來，你所不知道的《情緒勒索》作者周慕姿心理師

身為讀者的你，或許知曉在二○一七年有一本書超級火紅與暢銷，那是由周慕姿諮商心理師所寫的《情緒勒索──那些在伴侶、親子、職場間，最讓人窒息的相處》。當時創下這幾年來幾乎沒有幾個作者能追上的銷售佳績，還獲得同年度金石堂「十大影響力好書」、誠品書店銷售總冠軍、博客來年度暢銷TOP2殊榮，海外版權更售出五國。 但你可能不知曉，在成名之後，所帶給周心理師的龐大壓力。 一是因為新書的銷售成績亮眼，於是許許多多的演講邀約，如同潮水般地不斷湧進來。一向不擅長婉拒別人的她，只好盡可能地應允。她幾乎接下所有邀約，但這些龐大的邀約，對精神與體力都是一大考驗。 二是有些讀者或許不夠理解情緒勒索一詞，因此寫信給周心理師或在周心理師的粉專留言，言詞多是怒意以及高漲的情緒，或者有些同行，在網路上留下攻擊周心理師的話語。 這些對任何一個人來說，都是艱困且難熬的時光。雖然周心理師努力走過這段日子，但她在二○一八年初的…

如果書是一件衣服，維中總會寫到撐破它—側寫旅日作家張維中

老實說，身為一個編輯，能擁有像張維中這樣的作者，可以說是再走運不過的事了。一旦他給了你承諾，定下給稿日，就只需要看著雲端裡的資料夾一個個火速成群，不需等、不用催，沒有焦慮，不必打罵作者，渾然天成的文字與到位的攝影圖片，總會在最後一天很有責任感地躺好，等著被下載！ 然後維中會說，請不要有任何顧慮的編輯這本書，他說相信你！ 這樣的編輯與作者關係，看似是從「日本，一日遠方」蘊釀出的默契，但跟著維中多年的讀者都知道，我們是相隔多年後再次重逢。 那天，我們碰了面討論新書，維中已經從台灣移居至日本，一邊接下台灣大量專欄撰寫，一邊在日本旅遊媒體工作，由最初的\知名的小說、散文作家，又添了旅遊創作者身份。 我們一起走進餐廳，找了個位子打算進入正題，但我卻一直無法專注，腦中始終浮現的是那一年，他30歲，約了在咖啡館見面，靠近窗邊的陽光十分曬人，我們聊著彼此在媒體轉了幾圈的茫然，想著自己想要與不想要的未…

「情緒排寒」替你解心結、拔病根！──李璧如

人為什麼會生病？其實常跟謬誤的心靈植入模式有關，若不改心性，只是無意識地接受治療，常不見成效，所以李璧如醫師說：「僵錮封閉的內心，才是病的源頭！如果願意敞開心門，願意面對軟弱、傷痕累累的自己，你就開始得到救贖，生命的活水自然源源而來。」 李醫師的第一本作品，曾在2018年引起熱烈迴響，數度登上各大書店排行榜，並引領許多人開始走上「排寒大道」，重獲身心健康。而她的第二本作品，依舊與「排寒」相關；不過，這次她不只醫病，更要醫心，全書超過十四萬字，濃縮數十載精華；她廿年磨一劍，裡頭的字字句句、斑斑血痕皆是她與病家合奏的交響曲…… 問：「情緒排寒」對多數人仍屬陌生，可否進一步介紹？ 答：依我的界定，寒氣分三種，有闖進來的寒氣（自然氣候嚴寒、人為冷氣、錯誤的冰敷觀念以及邪穢之氣）、吃進去的寒氣（包含西藥、所有冰寒生食、常溫水果及任何低於體溫的食物）、自己製造出來的寒氣（禍害最深，情緒、壓力皆屬之）。…

不點燃熱情，就被熱情燃燒(下)

4.相信自己 Cheng告訴黑人：「我想從事運動教育。」 「什麼？」黑人說。 「什麼？」我說。 「運動教育，」Cheng回答。 「那是什麼鬼？」我問。 「I am going to just do it!」Cheng說，他已經決定，做就對了！ 「你又不是Nike廣告，」我說。 我認為，當下沒人知道他在說什麼。 Unless a man believes in himself and makes a total commitment to his career and puts everything he has into it - his mind, his body, his heart - what's life worth to him?除非一個人相信自己，並且投入他的一切與所有精力——腦力、體力、心力——到那份工作裡，不然人生對他值幾毛錢？ 我們那時並不知道Cheng…

不點燃熱情，就被熱情燃燒(上)

「他是林書豪讀哈佛大學時的室友。」我忘記是誰告訴我的，但我第一次認識Cheng這個人，就是透過這句話。好像，Cheng的存在是基於林書豪這個光環，貌似Cheng是他的小跟班似的。這讓我有點困惑。為什麼一個人必須被他人所定義？即便當時我與Cheng素昧平生，我依舊認為，那句話簡直是在貶低他。如果連Cheng都這麼定義自己的話，那我他媽的懶得理這個人。 5呎10吋，190磅，Cheng看起來就像個跑鋒——雖然矮，但是體態結實，有著寬大的胸、壯碩的腿，球帽會有點難扣上的大頭——像亞洲版的史密斯（Emmitt Smith，曾締造NFL衝鋒紀錄，至今無人能敵）。 1.率真的大男孩 有一回，Cheng要去洗手間，黑人陳建州突然從門後跳出來大叫。他也跟著尖叫，像個小女孩似的。 「噁……」何凱成邊叫邊抱怨。 黑人指著他大笑，我也忍不住笑起這個尖叫起來像小女生的跑鋒。 「黑人，幹嘛這麼幼稚！可以成…

對青少年小說，我們要有新的想像

我們的環境跟青少年小說盛行的美國有很大的差異（這裡指的是大約以13到18歲為對象的小說），所以當我們形容國外某某青少年小說家很受歡迎或很成功，其實可能不太能感受到那是怎麼回事。不過，試想像有這麼一個地方，青少年文學作家輩出，每個月都會有好幾本備受期待的新人作品出版，或充滿話題的系列書續集推出，而且這麼多的小說裡面，什麼類型都有，什麼題材都找得到。各方能手每週在暢銷排行榜上競逐。還有很多閱讀相關的媒體或機構，隨著每本新書的出版刊登書評，或主辦青少年圖書獎項，或評選出年度好書書單。功成名就的青少年小說家各有大批書迷擁戴，他們自發性地成立粉絲社群、拍書籍影片，更別說在網路上群起熱議。這種種現象形成了一個繽紛多樣、活力充沛的青少年閱讀文化圈。或許我們比較熟悉電影的奧斯卡獎，或棒球的大聯盟，而美國的青少年小說就彷彿有自己的奧斯卡獎，有自己的大聯盟比賽。 尼爾‧舒斯特曼（NealShusterman）就是這個大聯…