活動訊息
內容簡介
大文豪、辭書編纂家約翰遜的牛津。詩人雪萊的牛津。主教紐曼的牛津。小說家、劇作家王爾德的牛津。《愛麗絲漫遊奇境記》作者卡羅爾和故事真實主人公小愛麗絲的牛津。《指環王》作者托爾金的牛津。《納尼亞傳奇》作者路易斯的牛津。《威尼斯的石頭》《近代畫家》作者拉斯金的牛津。《布萊頓棒糖》《問題的核心》作者格林的牛津。《獻給愛麗絲的輓歌》主人公,小說家、哲學家愛麗絲.默多克的牛津。
牛津,一個天才的光芒世代不熄的地方。
牛津,從十二世紀蒙默思的傑佛瑞寫出《不列顛諸王史》(History of the Kings of Britain)算起,八百多個初夏過去,盛夏過去,你也就浸在光陰的耐心裏,一步步等於了歷史等於了哲學等於了文學。
牛津,自然生命從展現開始邁向積澱的這個夏天,本書作者躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭裏,洗滌洗滌落滿塵世之灰的心,為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。
牛津,一個天才的光芒世代不熄的地方。
牛津,從十二世紀蒙默思的傑佛瑞寫出《不列顛諸王史》(History of the Kings of Britain)算起,八百多個初夏過去,盛夏過去,你也就浸在光陰的耐心裏,一步步等於了歷史等於了哲學等於了文學。
牛津,自然生命從展現開始邁向積澱的這個夏天,本書作者躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭裏,洗滌洗滌落滿塵世之灰的心,為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。
目錄
序:與王強謀書這些年 (俞曉群)
1 書蠹牛津消夏記
53 三藩市獵書留蹤——“購書記”一
75 香江獵書留蹤——“購書記”二
111 巴黎獵書留蹤——“購書記”三
119 談海外訪書三十年
147 我與“Modern Library”
165 書的佈道者
173 “沒了書,我還會是誰?”
183 在閱讀中譜寫出他的一生
195 經典的“無用”,正是它的“意義”
205 讀一流的書
213 跋
219 王強的劇情主線 (毛尖)
1 書蠹牛津消夏記
53 三藩市獵書留蹤——“購書記”一
75 香江獵書留蹤——“購書記”二
111 巴黎獵書留蹤——“購書記”三
119 談海外訪書三十年
147 我與“Modern Library”
165 書的佈道者
173 “沒了書,我還會是誰?”
183 在閱讀中譜寫出他的一生
195 經典的“無用”,正是它的“意義”
205 讀一流的書
213 跋
219 王強的劇情主線 (毛尖)
序/導讀
序:與王強謀書這些年
俞曉群
回望人生,我盡畢生之力,做三十幾年出版,有時夜深人靜,常會思考:這些年忙忙碌碌,我在追求甚麼?論權貴,我不肯低就;論學養,我無法高攀;論才智,我沒有揮灑自如的天賦。當朝花落盡、夕拾寂寥的時候,我靠甚麼達到心靈的安寧呢?
“總算拿到書稿了!”那天晚上曲終人散,我獨自站在京城街市上,眼前一片燈火輝煌,心中不住感念上天的垂青。我喜愛王強的文字。大約是在三年前,我們在北京相會。我和他約定:“寫一本你讀書和藏書的故事吧?”王強答應了。然後我們各自奔忙,他繼續雲遊四方,消失得不見蹤影。聽說他在幫助萬聖書園解決新房址,聽說他與徐小平在做天使基金,聽說他又在演講、引來眾人歡
呼⋯⋯我見不到真人,卻可以在《中國合夥人》中,看到佟大為或鄧超的演繹。
那麼,這三年我在做甚麼?我做了許多事情,心中始終惦記着與王強見面時,他對我說的試圖干預新東方工作時,俞敏洪跪在母親面前,徐小平在一旁打圓場,王強卻昂着頭,目不斜視,從俞敏洪的身邊走出去。那樣的場面,那樣的風度,十幾年都刻在我的腦海中。
後來出版“新世紀萬有文庫”,有一天沈昌文先生來信說,有一套書應該重視,即“負面烏托邦三步曲”:《一九八四》、《美麗新世界》和《我們》;如果再加上《共同事業的哲學》,也可以叫“負面烏托邦四重奏”,可以收入萬有文庫,還應該出版單卷本。沈公告訴我,他是受到王強的書《書之愛》啟發,才提出上面的建議。這位王強就是新東方那位王強,沒想到他讀書也那麼厲害。沈公一面對王強讚不絕口,一面提到王強書中講述的另一本《書之愛》(Philobiblon),作者叫理查.德.柏利。我們趕緊尋找原版書,由沈公請蕭瑗翻譯,在遼教社出版。需要提到的是《美麗新世界》,沈公請李慎之先生寫了序言《為人類的前途擔憂》,後來我離開遼教社,“新世紀萬有文庫”未能收入此書。
再後來我們與王強有了面對面的交往,時常在一起聚會,聽他講述書的故事。我親眼見到沈昌文、郝明義等出版大家,在聽王強談論西方典籍時,也會認真聆聽、記錄,對他的博學廣識讚不絕口。當然王強的才華並非僅限於此,我在遼那句話:“曉群,西方書籍裝幀太美了!”所以這三年,我由追隨牛津大學出版社,到與幾個朋
友一點點探索,一直在學習西方書籍裝幀藝術的知識和技術。我知道王強是何等精細的人,總覺得他一定在暗處,不時觀察我的努力,看我能行麼?會走上正路麼?我是憋着一股勁兒在做,為了不讓朋友笑話,為了不讓王強失望,為了最終拿到他的書稿。
這三年中,我做《聽水讀抄》時,他沒出現;我做《倫敦的書店》時,他沒出現;我做《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》時,他也沒出
現。但是,當我做維德《魯拜集》之後不久,孔網拍賣《魯拜集》真皮版之後不久,那一天在上海與朋友聚會,我一如往常詢問:“誰能找到王強?快三年沒見了,他的書稿寫好了麼?”突然,陸灝接話說:“你趕緊找他吧,他的稿子有了,我有他的微信。”
就這樣,我找到了王強,有了本文開頭那場聚會。王強見面就說:“曉群,你的西裝書做得很不錯了。我跟陸灝說,三年前答應給曉群一本稿子,現在字數差不多了。”此時我才舒了一口氣。
說起來我最初瞭解王強,來源於盧躍剛報告文學《東方馬車——從北大到新東方的傳奇》,我尤其喜歡其中那段故事的描述:當俞敏洪母親深淺都能彼此領會。至於書籍裝幀,經過這些年的準備,西裝書的許多技術問題,我們都能解決,只是在細節上還有不足。就說那匹“喬叟的小馬”吧,從騎士到小馬的裝扮,五顏六色,要
想精雕細刻,把它表現在書裝皮面上,有兩種辦法:一是手工製作,用彩色皮革一點點拼圖;再一是運用燙金版技術,每一種顏色都要單製一塊版,然後套印。對於第一種方法,西方已經存在幾百年,我們近百年引進西方現代出版,卻沒有引進他們的裝幀藝術,我一直試圖補上這塊欠缺,近期還想派技術人員去倫敦學習。為王強的書,我們擬用第二種方法,即運用燙金版工藝,對此我們曾經在仿製一百年前,英國人桑格斯基設計一隻孔雀的《魯拜集》時,試過七種顏色,製作了七塊版,一點點套印,但印出來的效果不理想,看上去有些山寨。即使這樣給英國專家看,他們張大嘴巴,已經驚歎不已,說你們中國人甚麼都能做出來,但還是達不到手工的效果。怎麼辦?
恰逢此時,我的設計師楊小洲休假,他要帶着女兒,自費去巴黎旅行。小洲對西方書籍裝幀癡迷且瘋狂,為了藝術追求,兩年之內,算上這一次,他已經跑了四次歐洲,不顧囊中空空,不顧恐怖襲擊,一定要到薩瑟倫書店去,一定要到教社時,還為他出版過《王強口語》三卷本。那時他在電視上做系列講座,語音純正渾厚,舉止文雅大方,一時傾倒多少崇拜者。後來我離開了出版一線,沒有辦法再與王強合作,接觸也漸漸少了。二〇〇九年我來到北京,在中國外文局海豚出版社工作。二〇一三年下半年一天中午,我與沈昌文、陳冠中和于奇等小聚。王強恰好在京,于奇把他請來同坐。見面後王強立即談到海豚的書,我沒想到他那麼關注我的工作,尤其是海豚與香港牛津大學出版社的合作,他很讚賞林道群的設計,以及我們共同推出董橋的系列圖書。沒過多久,王強又來到我的辦公室,送上兩本他剛出版的書《讀書毀了我》,毛邊本,其中一本送我,另一本托我送給沈公。正是有了這一段接觸,才有了上述約稿的緣起。
舊情不忘,再續新枝。接着壓力又來了,王強同意把稿子給我,但提出兩點請求,一是他希望我能為此書寫一篇序言。再一是全書設計,他希望用西方裝幀工藝製作,希望將喬叟《坎特伯雷故事集》裏那匹彩色的小馬,還有透納所作牛津高街的畫,放到封面上;他還希望能夠訂製一百本小牛皮的收藏版。寫序我答應了,反正是多年的老朋友,言語讀到這裏,我私藏情感,暗暗湧動,不自覺間,竟然落下滴滴熱淚。好了,算是我觸景生情,算是我這一番讀寫王強的偏得。
俞曉群
回望人生,我盡畢生之力,做三十幾年出版,有時夜深人靜,常會思考:這些年忙忙碌碌,我在追求甚麼?論權貴,我不肯低就;論學養,我無法高攀;論才智,我沒有揮灑自如的天賦。當朝花落盡、夕拾寂寥的時候,我靠甚麼達到心靈的安寧呢?
“總算拿到書稿了!”那天晚上曲終人散,我獨自站在京城街市上,眼前一片燈火輝煌,心中不住感念上天的垂青。我喜愛王強的文字。大約是在三年前,我們在北京相會。我和他約定:“寫一本你讀書和藏書的故事吧?”王強答應了。然後我們各自奔忙,他繼續雲遊四方,消失得不見蹤影。聽說他在幫助萬聖書園解決新房址,聽說他與徐小平在做天使基金,聽說他又在演講、引來眾人歡
呼⋯⋯我見不到真人,卻可以在《中國合夥人》中,看到佟大為或鄧超的演繹。
那麼,這三年我在做甚麼?我做了許多事情,心中始終惦記着與王強見面時,他對我說的試圖干預新東方工作時,俞敏洪跪在母親面前,徐小平在一旁打圓場,王強卻昂着頭,目不斜視,從俞敏洪的身邊走出去。那樣的場面,那樣的風度,十幾年都刻在我的腦海中。
後來出版“新世紀萬有文庫”,有一天沈昌文先生來信說,有一套書應該重視,即“負面烏托邦三步曲”:《一九八四》、《美麗新世界》和《我們》;如果再加上《共同事業的哲學》,也可以叫“負面烏托邦四重奏”,可以收入萬有文庫,還應該出版單卷本。沈公告訴我,他是受到王強的書《書之愛》啟發,才提出上面的建議。這位王強就是新東方那位王強,沒想到他讀書也那麼厲害。沈公一面對王強讚不絕口,一面提到王強書中講述的另一本《書之愛》(Philobiblon),作者叫理查.德.柏利。我們趕緊尋找原版書,由沈公請蕭瑗翻譯,在遼教社出版。需要提到的是《美麗新世界》,沈公請李慎之先生寫了序言《為人類的前途擔憂》,後來我離開遼教社,“新世紀萬有文庫”未能收入此書。
再後來我們與王強有了面對面的交往,時常在一起聚會,聽他講述書的故事。我親眼見到沈昌文、郝明義等出版大家,在聽王強談論西方典籍時,也會認真聆聽、記錄,對他的博學廣識讚不絕口。當然王強的才華並非僅限於此,我在遼那句話:“曉群,西方書籍裝幀太美了!”所以這三年,我由追隨牛津大學出版社,到與幾個朋
友一點點探索,一直在學習西方書籍裝幀藝術的知識和技術。我知道王強是何等精細的人,總覺得他一定在暗處,不時觀察我的努力,看我能行麼?會走上正路麼?我是憋着一股勁兒在做,為了不讓朋友笑話,為了不讓王強失望,為了最終拿到他的書稿。
這三年中,我做《聽水讀抄》時,他沒出現;我做《倫敦的書店》時,他沒出現;我做《隨泰坦尼克沉沒的書之瑰寶》時,他也沒出
現。但是,當我做維德《魯拜集》之後不久,孔網拍賣《魯拜集》真皮版之後不久,那一天在上海與朋友聚會,我一如往常詢問:“誰能找到王強?快三年沒見了,他的書稿寫好了麼?”突然,陸灝接話說:“你趕緊找他吧,他的稿子有了,我有他的微信。”
就這樣,我找到了王強,有了本文開頭那場聚會。王強見面就說:“曉群,你的西裝書做得很不錯了。我跟陸灝說,三年前答應給曉群一本稿子,現在字數差不多了。”此時我才舒了一口氣。
說起來我最初瞭解王強,來源於盧躍剛報告文學《東方馬車——從北大到新東方的傳奇》,我尤其喜歡其中那段故事的描述:當俞敏洪母親深淺都能彼此領會。至於書籍裝幀,經過這些年的準備,西裝書的許多技術問題,我們都能解決,只是在細節上還有不足。就說那匹“喬叟的小馬”吧,從騎士到小馬的裝扮,五顏六色,要
想精雕細刻,把它表現在書裝皮面上,有兩種辦法:一是手工製作,用彩色皮革一點點拼圖;再一是運用燙金版技術,每一種顏色都要單製一塊版,然後套印。對於第一種方法,西方已經存在幾百年,我們近百年引進西方現代出版,卻沒有引進他們的裝幀藝術,我一直試圖補上這塊欠缺,近期還想派技術人員去倫敦學習。為王強的書,我們擬用第二種方法,即運用燙金版工藝,對此我們曾經在仿製一百年前,英國人桑格斯基設計一隻孔雀的《魯拜集》時,試過七種顏色,製作了七塊版,一點點套印,但印出來的效果不理想,看上去有些山寨。即使這樣給英國專家看,他們張大嘴巴,已經驚歎不已,說你們中國人甚麼都能做出來,但還是達不到手工的效果。怎麼辦?
恰逢此時,我的設計師楊小洲休假,他要帶着女兒,自費去巴黎旅行。小洲對西方書籍裝幀癡迷且瘋狂,為了藝術追求,兩年之內,算上這一次,他已經跑了四次歐洲,不顧囊中空空,不顧恐怖襲擊,一定要到薩瑟倫書店去,一定要到教社時,還為他出版過《王強口語》三卷本。那時他在電視上做系列講座,語音純正渾厚,舉止文雅大方,一時傾倒多少崇拜者。後來我離開了出版一線,沒有辦法再與王強合作,接觸也漸漸少了。二〇〇九年我來到北京,在中國外文局海豚出版社工作。二〇一三年下半年一天中午,我與沈昌文、陳冠中和于奇等小聚。王強恰好在京,于奇把他請來同坐。見面後王強立即談到海豚的書,我沒想到他那麼關注我的工作,尤其是海豚與香港牛津大學出版社的合作,他很讚賞林道群的設計,以及我們共同推出董橋的系列圖書。沒過多久,王強又來到我的辦公室,送上兩本他剛出版的書《讀書毀了我》,毛邊本,其中一本送我,另一本托我送給沈公。正是有了這一段接觸,才有了上述約稿的緣起。
舊情不忘,再續新枝。接着壓力又來了,王強同意把稿子給我,但提出兩點請求,一是他希望我能為此書寫一篇序言。再一是全書設計,他希望用西方裝幀工藝製作,希望將喬叟《坎特伯雷故事集》裏那匹彩色的小馬,還有透納所作牛津高街的畫,放到封面上;他還希望能夠訂製一百本小牛皮的收藏版。寫序我答應了,反正是多年的老朋友,言語讀到這裏,我私藏情感,暗暗湧動,不自覺間,竟然落下滴滴熱淚。好了,算是我觸景生情,算是我這一番讀寫王強的偏得。
試閱
牛津:“久遠的往昔”——書蠹牛津消夏記
六月二十七日星期六 倫敦
英倫六月是愜意的初夏。倫敦郊外,時見初夏使者雲雀從草甸尖厲歡叫着衝向晴空。對大自然而言,這是葉與花的時節。稍後的七月進入盛夏,盛夏會驚雷暴雨不斷。除了雛菊、原生蘭花和罌粟怒放外,盛夏主要預留給了果實和種子。
自然生命的展現和積澱便在初夏和盛夏之間沉穩輪換着角色。
此時,通往倫敦西北五十英里之外牛津的沿路景致正展露着初夏的尾巴:樹與灌木的葉子出落得飽滿;一片片田野黃綠交錯,田野上點綴着白色的羊、黑色的馬或棕色的牛;微風中,倫敦伸向牛津的夏天,攜叢叢藍色的勿忘我或粉色白色的野玫瑰或黃色的金鳳花,絮語般延展在我來不及疲倦的眼前。
伴着英倫顏色鮮明的夏季韻律,我急切行進的視野裏,古老歷史的景象已迫不及待疊加在車窗外飛駛的現實的景片上。
大文人、辭書編纂家約翰遜的牛津。詩人雪萊的牛津。主教紐曼的牛津。小說家、劇作家王牛津,從十二世紀蒙默思的傑佛瑞寫出《不列顛諸王史》(History of the Kings of Britain ) 算起,八百多個初夏過去,盛夏過去,你也就浸在光陰的耐心裏,一步步等於了歷史等於了哲學等於了文學。
牛津,二〇一五年六月,自然生命從展現開始邁向積澱的這個夏天,我要躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭裏,洗滌洗滌落滿塵世之灰的心,為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。
六月二十八日星期日 牛津
雨駐放晴。陰涼。途中小鎮休息一晚,午後抵牛津。入住牛津大學中心區的哈里斯.曼徹斯特學院(Harris Manchester College ) 。神父、牛津大學執行副校長、哈里斯.曼徹斯特學院院長 Ralph Waller 博士在學院庭院中迎接。寒暄後,邀請上辦公樓頂樓天台一睹牛津全貌。Waller 先生讓我們在門廳稍候,自己拿起一把哈利.波特式長柄掃帚,說樓內通向天台窄得僅容一人的螺旋石梯久未迎賓,要先開路掃掃蛛網。令人感佩。登上天台。涼風習習,極目處,背襯藍天白雲,土黃色基調烘托下,垛牆、風化的暗黑色樓爾德的牛津。《愛麗絲漫遊奇境記》作者卡羅爾和故事真實主人公小愛麗絲的牛津。《指環王》作者托爾金的牛津。《納尼亞傳奇》作者路易斯的牛津。《威尼斯的石頭》《近代畫家》作者拉斯金的牛津。《布萊頓棒糖》《問題的核心》作者格林的牛津。《獻給愛麗絲的輓歌》主人公,小說家、哲學家愛麗絲.默多克的牛津。
牛津,一個天才的光芒世代不熄的地方。牛津,我知道,你的胸懷常常大開:莎士比亞數次駐足過;伊拉斯謨執教過;霍布斯和洛克在此種下哲思的種子;艾略特、葉芝和奧登在此釀製詩的靈感的瓊漿。
牛津,我知道,你的眉頭有時緊鎖:尚未揚名的史家吉本,皈依羅馬天主教後,迫於壓力,不得不憤憤離開;“情色旅人”、《一千零一夜》譯註者理查.伯頓求學時,冒犯校規遭除名後,駕馬車碾過三一學院的花壇,一邊向路邊驚愕的女子送着飛吻,一邊毫無悔意地駛過“高街” (High Street ) 揚長而去。
牛津, 我當然知道, 《智慧七柱》的作者、“阿拉伯的勞倫斯”辭世後,他母親為兒子立的墓碑上,僅僅選擇刻下“牛津全靈學院院士” (Fellow of All Souls College, Oxford ) 這幾個字,作為其一生惟一傲世的成就。壁爐。簡單中帶着奢侈。壁爐兩側牆內嵌有空着的數層放書格。不折不扣,真是讀書人與世隔絕的棲身家園。聊斋先生的梦中情人
蒲松齡是正人君子,我一點兒都不懷疑。蒲松齡是窮塾師,既無石崇之富,也無潘安之貌,他寫自己“爾貌則寢(相貌醜陋),爾軀則修(傻大個兒)”,而且“木訥”,不善於高談闊論。蒲松齡吸引女人的優勢並不突出,但他的內心世界非常豐富,對情感追求異于常人。他有個夢中情人是正常的。而這個夢中情人又隱秘地影響到他的創作。那麼,蒲松齡柏拉圖式戀愛的對象是誰?蒲松齡朋友孫蕙的侍妾顧青霞。
文學佳麗顧青霞
有的讀者可能要笑了。怎麼可能?古人雲:朋友妻,不可戲,堂堂聊齋先生,怎麼可能對好友的侍妾有非分之想?
蒲松齡對顧青霞有說不清、道不明,卻非常強烈的憐愛之情,愛戀之情。最主要原因,顧青霞是蒲松齡青年時代有過密切接觸的文學佳麗。
孫蕙字樹百,是蒲松齡的同鄉。康熙十年,蒲松齡應邀到孫蕙做縣官的寶應縣做幕賓。孫蕙的侍妾顧青霞能歌善舞,喜歡吟詩寫詩。孫蕙跟朋友相聚時,顧青霞常參加。於是,顧青霞開始出現在蒲松齡的詩歌當中。
康熙十年,蒲松齡寫顧青霞的詩歌至少有四首。我們從這四首詩可以看出蒲松齡對這位江南佳麗有多喜愛。
《為青霞選唐詩絕句百首》:“為選香奩詩百首,篇篇音調麝蘭馨。鶯吭囀出真雙絕,喜付可兒吟與聽。”蒲松齡給顧青霞選了一百首唐詩香奩絕句,讓顧青霞黃鶯啼囀似地吟誦。蒲松齡稱顧青霞“可兒”,“可兒”通常解釋為“令人稱心滿意的人兒”。有研究者考證出,顧青霞有個名字叫“顧餐可”,只稱其後邊一字,同樣是愛稱。給顧青霞選唐詩,或者是根據顧青霞要求做的,或者是蒲松齡毛遂自薦。這首詩是蒲松齡描寫自己的感受,很可能寫到給顧青霞選的唐詩前邊了。
《聽青霞吟詩》:“曼聲發嬌吟,入耳沁心脾。如披三月柳,鬥酒聽黃鸝。”這是對顧青霞吟詩的詩意化描繪。蒲松齡覺得,聽青霞吟詩,像聽黃鸝啼鳴。顧青霞年紀頗小,聲音頗好聽,形態頗佳,如小鳥依人。
緊跟《聽青霞吟詩》其後的《又長句》:“旗亭畫壁較低昂,雅什猶沾粉黛香。甯料千秋有知己,愛歌樹色隱昭陽。”這首詩仍是描寫顧青霞吟詩,而且有句說明詞“青霞最愛斜抱雲之句”。說明蒲松齡聽顧青霞吟詩不是一次兩次,而是多次,他知道顧青霞最喜歡吟誦哪一首。更令人訝異的是,温庭筠描寫相思傷感的形容詞總喜歡用「斷腸」二字,平均兩首詞就有一處斷腸,請看:
「荷葉杯」:綠莖紅艶兩相亂,腸斷,水風涼。「河傳」:春巳晚,鶯語空斷腸。另一首:垂玉腕,腸向柳絲斷。「夢江南」:斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋洲。「思帝鄉」:羅袖画簾斷腸。「遐方怨」:未得君書,腸斷,瀟湘春雁飛。「清平樂」:南浦鶯聲斷腸。「玉蝴蝶」:搖落使人悲,斷腸誰得知?「南歌子」:憶君腸欲斷。「楊柳枝」:杏花未肯無情思,何事行人最斷腸?另一首:正是玉人斷腸處。「定西番」:腸斷寒門消息,雁來稀。「酒泉子」:淚痕新,金縷舊,斷離腸。………
這句斷腸,源自東晉,有一桓姓官員乘船入蜀,江邊捕獲一隻小猿猴,母猴沿岸逐船啼號,到三峽近岸時躍入舟中救兒,不幸體力不支而死,船夫剖其腹,發現猴腸巳經斷成好幾節,因此後人形容憂傷悲戚至極曰「肝腸寸斷」。用於詩詞者,最初是漢代蔡文姬「胡笳十八拍」中:「空斷腸兮思愔愔!」後來曹丕「燕歌行」有句「念君客遊思斷腸。」李白也有詩句:「雲雨巫山枉斷腸。」至於在詞中廣泛使用「斷腸」的形容辭,只有溫庭筠,他人尚屬少見。
承先啟後一詞宗──李 煜
舒夢蘭《白香詞譜》說李煜的詞:「實集唐五代之大成,並開兩宋詞學之先河。」對李詞推崇備至,白香詞譜一百篇,李煜的詞就錄佔六篇,可見份量之重。
李煜(937-978年),南唐第五代帝王李璟的第六子,目有童瞳,故字重光,徐州人,璟死,繼位於京陵,後人稱南唐後主,當時趙匡胤巳在汴京登基,是為宋太祖,李煜進貢朝賀,在位十五年。公元974年曹彬攻陷京陵,李煜歸降,被俘至汴京,封違命侯。至宋太宗(976年)進封隴西郡公,978年七夕,李煜四十二歲生日,宋太宗賜宴,當夜死亡。據宋儒王至撰《默記》中說:宋太宗厭其新詞有「故國不堪回首月明中」之句,乃以牽機藥賜死,死狀至慘。這位南唐後主:精書畫、諳音律、工詩文、善填詞,性驕侈、好聲色、喜浮圖、為高談、不恤政事。沈雄《古今詞話》云:「後主疏于治國,在詞成就,不失南面王,為詞史上承先啟後之宗師。」王國維《人間詞話》說;「詞至李後主,而眼界始大,感慨遂深。」可見唯一可取的是他的詞,所謂「國家不幸詩家幸,話到滄桑語始工。」現存其詞四十四首,其中有與他人重複及偽作的六首,實則只剩卅八首,其實他填的詞不止此數,大多散佚。
李煜的詞,的確雋永秀雅,令人喜愛,雖然已隔一千多年,名句仍舊膾炙人口,如「尋春湏是先春早,看花莫待花枝老。」「還似舊時遊上苑,車如流水馬如龍。」「自是人生長恨水長東。」「別時容易見時難,流水落花春去也,天上人間。」「剪不斷,理還亂,是離愁。」「一片芳心千萬緒,人間沒個安排處。」「斜托香腮春筍嫩,為誰和淚倚闌干?」像這些佳句,迄今仍然令人琅琅上口。
這位詞人,完全是個公子哥兒、風流倜儻的典型,自幼身處宮中,所接觸的只有宮殿嬪妃,所以他的詩詞,沒有長江大河,沒有名山峻嶺,只有春花秋月,男歡女愛、離情別緒、魂斷夢殘,尤其是對兩性情愛的描述,細膩傳神,無出其右,試看這首「菩薩蠻」:「花明月黯籠輕霧,今宵好向郎邊去;衩襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一晌偎人顫,奴為出來難,教君恣意憐。」這首詞把一個少女偷會情郎的動作和心情,描寫得絲絲入扣,栩栩傳神,那種情境,令人暗自神馳。其中第三句「衩襪步香階」,有版本用「剗襪」、「剷襪」、「除襪」,其實應該是「剗襪」,《中文大辭典》:「剗襪,以襪履地也。」女郎為了怕人聽到腳步聲,特地脫了鞋子,穿襪子走路,如用「衩」字,就解釋不通了。
身為國君,不思衛國,竟日沉迷酒色歌舞,宋兵已經浮橋渡江,他還抱着愛妃小周吟「幾曾識干戈?」其實他年輕時曾任諸衛大將軍,諸道副元帥,豈能不識干戈?只能說他是個怯懦又顢頇、好酒又貪色的紈褲子弟,宋太祖說他只配做一個翰林學士,真是一語中的,這個學士,一生都在做豪華而淒涼的夢,難怪他的詞中幾乎都少不了「夢」:同一年有三首詩在題目上注明寫同一女性,在蒲松齡很少見。更值得注意的,這一年蒲松齡還有首沒標明寫顧青霞的長詩。《夢幻八十韻》寫蒲松齡夢遇神女,跟風雅的神女相戀:“帳懸雙翡翠,枕貼兩鴛鴦。刀尺溫柔府,琴書翰墨場。”這首詩被王漁洋加上“纏綿豔麗”的評語。蒲松齡這位夢中神女什麼樣兒?“倦後憨尤媚,酣來嬌亦狂。眉山低曲秀,眼語送流光。弱態妒楊柳,慵鬟睡海棠”。說顧青霞個性嬌癡,用楊柳和海棠形容顧青霞,是蒲松齡詩歌特有的用詞。所以《夢幻十八韻》實際是曼聲嬌吟的顧青霞在蒲松齡夢中想像性變形。而在《夢幻八十韻》中寫神女相戀者,是蒲松齡的變形。
從蒲松齡的南遊《贈妓》等詩可以考察出:其實蒲松齡與顧青霞相識在她成為孫蕙的侍妾之前,蒲松齡對她有情,她對蒲松齡有意,有過宴席上眉目傳情,“色授魂與”。只不過,無權無勢無錢的窮幕賓沒法與縣大老爺競爭,顧青霞被孫蕙收為侍妾,永遠關上了與聊齋先生相愛之門。睡前,拿出《伊利亞隨筆( 初編末編) 及未輯文合集》(The Essays of Elia and Eliana ) 。昨日途經倫敦郊外小鎮書店以六英鎊購得。倫敦:GeorgeBell & Sons 一九〇三年初版。小開本。棗紅色摩洛哥皮精裝,書封書脊書底燙金。書頁頂口底三邊刷大理石紋。正文四八四頁。扉頁印芬登蝕刻的瓦格曼鋼筆繪蘭姆正面大半身像。極傳神。蘭姆身着大翻領西裝,一頭蓬亂卷髮,滿是胡渣的嶙峋臉上,一雙眼睛憂鬱地看着前方。此版自稱是第一部“蘭姆本人刪改之文的復原版”。仔細比照正文與文間括弧中復原補足的作者刪去的文字語句,蘭姆彷彿就坐在面前,一提筆躊躇,再提筆斟酌,靜默裏露出散文大家筆底運思功力的大秘密。我庋藏的六七種蘭姆散文書信全集,《伊利亞隨筆》別集中,這是個有趣的版本。品讀“牛津度假記” ( Oxford in the Vacation ) 。「夢裡不知身是客。」「多少恨,昨夜夢魂中。」「往事已成空,還如一夢中。」「故國夢重歸,覺來雙淚垂。」「暫時相見,如夢懶思量。」「夢回芳草思依依。」「笙歌醉夢間。」「何處相思苦,紗窗醉夢中。」「宴罷又成空,魂迷春夢中。」「欲睡朦朧入夢來。」「閒夢遠,南國正芳春。」「閒夢遠,南國正清秋。」「路遙歸夢難成。」「潛來珠鎖動,驚覺銀屏夢。」甚至一闋「謝新恩」中連用兩個夢:「夢留殘日」和「如夢懶思量。」可見他幾乎日夜都在夢魂中。
清儒徐釚輯《詞苑叢談》云:「李後主烏夜啼詞最為悽惋,詞曰:『無言獨上西樓。』」其實,愚意認為他在國破被俘之時吟的:「最是倉皇辭廟日,教坊猶奏離別歌,垂淚對宮娥。」才真是够悽慘、够悲切的句子。
六月二十七日星期六 倫敦
英倫六月是愜意的初夏。倫敦郊外,時見初夏使者雲雀從草甸尖厲歡叫着衝向晴空。對大自然而言,這是葉與花的時節。稍後的七月進入盛夏,盛夏會驚雷暴雨不斷。除了雛菊、原生蘭花和罌粟怒放外,盛夏主要預留給了果實和種子。
自然生命的展現和積澱便在初夏和盛夏之間沉穩輪換着角色。
此時,通往倫敦西北五十英里之外牛津的沿路景致正展露着初夏的尾巴:樹與灌木的葉子出落得飽滿;一片片田野黃綠交錯,田野上點綴着白色的羊、黑色的馬或棕色的牛;微風中,倫敦伸向牛津的夏天,攜叢叢藍色的勿忘我或粉色白色的野玫瑰或黃色的金鳳花,絮語般延展在我來不及疲倦的眼前。
伴着英倫顏色鮮明的夏季韻律,我急切行進的視野裏,古老歷史的景象已迫不及待疊加在車窗外飛駛的現實的景片上。
大文人、辭書編纂家約翰遜的牛津。詩人雪萊的牛津。主教紐曼的牛津。小說家、劇作家王牛津,從十二世紀蒙默思的傑佛瑞寫出《不列顛諸王史》(History of the Kings of Britain ) 算起,八百多個初夏過去,盛夏過去,你也就浸在光陰的耐心裏,一步步等於了歷史等於了哲學等於了文學。
牛津,二〇一五年六月,自然生命從展現開始邁向積澱的這個夏天,我要躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭裏,洗滌洗滌落滿塵世之灰的心,為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。
六月二十八日星期日 牛津
雨駐放晴。陰涼。途中小鎮休息一晚,午後抵牛津。入住牛津大學中心區的哈里斯.曼徹斯特學院(Harris Manchester College ) 。神父、牛津大學執行副校長、哈里斯.曼徹斯特學院院長 Ralph Waller 博士在學院庭院中迎接。寒暄後,邀請上辦公樓頂樓天台一睹牛津全貌。Waller 先生讓我們在門廳稍候,自己拿起一把哈利.波特式長柄掃帚,說樓內通向天台窄得僅容一人的螺旋石梯久未迎賓,要先開路掃掃蛛網。令人感佩。登上天台。涼風習習,極目處,背襯藍天白雲,土黃色基調烘托下,垛牆、風化的暗黑色樓爾德的牛津。《愛麗絲漫遊奇境記》作者卡羅爾和故事真實主人公小愛麗絲的牛津。《指環王》作者托爾金的牛津。《納尼亞傳奇》作者路易斯的牛津。《威尼斯的石頭》《近代畫家》作者拉斯金的牛津。《布萊頓棒糖》《問題的核心》作者格林的牛津。《獻給愛麗絲的輓歌》主人公,小說家、哲學家愛麗絲.默多克的牛津。
牛津,一個天才的光芒世代不熄的地方。牛津,我知道,你的胸懷常常大開:莎士比亞數次駐足過;伊拉斯謨執教過;霍布斯和洛克在此種下哲思的種子;艾略特、葉芝和奧登在此釀製詩的靈感的瓊漿。
牛津,我知道,你的眉頭有時緊鎖:尚未揚名的史家吉本,皈依羅馬天主教後,迫於壓力,不得不憤憤離開;“情色旅人”、《一千零一夜》譯註者理查.伯頓求學時,冒犯校規遭除名後,駕馬車碾過三一學院的花壇,一邊向路邊驚愕的女子送着飛吻,一邊毫無悔意地駛過“高街” (High Street ) 揚長而去。
牛津, 我當然知道, 《智慧七柱》的作者、“阿拉伯的勞倫斯”辭世後,他母親為兒子立的墓碑上,僅僅選擇刻下“牛津全靈學院院士” (Fellow of All Souls College, Oxford ) 這幾個字,作為其一生惟一傲世的成就。壁爐。簡單中帶着奢侈。壁爐兩側牆內嵌有空着的數層放書格。不折不扣,真是讀書人與世隔絕的棲身家園。聊斋先生的梦中情人
蒲松齡是正人君子,我一點兒都不懷疑。蒲松齡是窮塾師,既無石崇之富,也無潘安之貌,他寫自己“爾貌則寢(相貌醜陋),爾軀則修(傻大個兒)”,而且“木訥”,不善於高談闊論。蒲松齡吸引女人的優勢並不突出,但他的內心世界非常豐富,對情感追求異于常人。他有個夢中情人是正常的。而這個夢中情人又隱秘地影響到他的創作。那麼,蒲松齡柏拉圖式戀愛的對象是誰?蒲松齡朋友孫蕙的侍妾顧青霞。
文學佳麗顧青霞
有的讀者可能要笑了。怎麼可能?古人雲:朋友妻,不可戲,堂堂聊齋先生,怎麼可能對好友的侍妾有非分之想?
蒲松齡對顧青霞有說不清、道不明,卻非常強烈的憐愛之情,愛戀之情。最主要原因,顧青霞是蒲松齡青年時代有過密切接觸的文學佳麗。
孫蕙字樹百,是蒲松齡的同鄉。康熙十年,蒲松齡應邀到孫蕙做縣官的寶應縣做幕賓。孫蕙的侍妾顧青霞能歌善舞,喜歡吟詩寫詩。孫蕙跟朋友相聚時,顧青霞常參加。於是,顧青霞開始出現在蒲松齡的詩歌當中。
康熙十年,蒲松齡寫顧青霞的詩歌至少有四首。我們從這四首詩可以看出蒲松齡對這位江南佳麗有多喜愛。
《為青霞選唐詩絕句百首》:“為選香奩詩百首,篇篇音調麝蘭馨。鶯吭囀出真雙絕,喜付可兒吟與聽。”蒲松齡給顧青霞選了一百首唐詩香奩絕句,讓顧青霞黃鶯啼囀似地吟誦。蒲松齡稱顧青霞“可兒”,“可兒”通常解釋為“令人稱心滿意的人兒”。有研究者考證出,顧青霞有個名字叫“顧餐可”,只稱其後邊一字,同樣是愛稱。給顧青霞選唐詩,或者是根據顧青霞要求做的,或者是蒲松齡毛遂自薦。這首詩是蒲松齡描寫自己的感受,很可能寫到給顧青霞選的唐詩前邊了。
《聽青霞吟詩》:“曼聲發嬌吟,入耳沁心脾。如披三月柳,鬥酒聽黃鸝。”這是對顧青霞吟詩的詩意化描繪。蒲松齡覺得,聽青霞吟詩,像聽黃鸝啼鳴。顧青霞年紀頗小,聲音頗好聽,形態頗佳,如小鳥依人。
緊跟《聽青霞吟詩》其後的《又長句》:“旗亭畫壁較低昂,雅什猶沾粉黛香。甯料千秋有知己,愛歌樹色隱昭陽。”這首詩仍是描寫顧青霞吟詩,而且有句說明詞“青霞最愛斜抱雲之句”。說明蒲松齡聽顧青霞吟詩不是一次兩次,而是多次,他知道顧青霞最喜歡吟誦哪一首。更令人訝異的是,温庭筠描寫相思傷感的形容詞總喜歡用「斷腸」二字,平均兩首詞就有一處斷腸,請看:
「荷葉杯」:綠莖紅艶兩相亂,腸斷,水風涼。「河傳」:春巳晚,鶯語空斷腸。另一首:垂玉腕,腸向柳絲斷。「夢江南」:斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋洲。「思帝鄉」:羅袖画簾斷腸。「遐方怨」:未得君書,腸斷,瀟湘春雁飛。「清平樂」:南浦鶯聲斷腸。「玉蝴蝶」:搖落使人悲,斷腸誰得知?「南歌子」:憶君腸欲斷。「楊柳枝」:杏花未肯無情思,何事行人最斷腸?另一首:正是玉人斷腸處。「定西番」:腸斷寒門消息,雁來稀。「酒泉子」:淚痕新,金縷舊,斷離腸。………
這句斷腸,源自東晉,有一桓姓官員乘船入蜀,江邊捕獲一隻小猿猴,母猴沿岸逐船啼號,到三峽近岸時躍入舟中救兒,不幸體力不支而死,船夫剖其腹,發現猴腸巳經斷成好幾節,因此後人形容憂傷悲戚至極曰「肝腸寸斷」。用於詩詞者,最初是漢代蔡文姬「胡笳十八拍」中:「空斷腸兮思愔愔!」後來曹丕「燕歌行」有句「念君客遊思斷腸。」李白也有詩句:「雲雨巫山枉斷腸。」至於在詞中廣泛使用「斷腸」的形容辭,只有溫庭筠,他人尚屬少見。
承先啟後一詞宗──李 煜
舒夢蘭《白香詞譜》說李煜的詞:「實集唐五代之大成,並開兩宋詞學之先河。」對李詞推崇備至,白香詞譜一百篇,李煜的詞就錄佔六篇,可見份量之重。
李煜(937-978年),南唐第五代帝王李璟的第六子,目有童瞳,故字重光,徐州人,璟死,繼位於京陵,後人稱南唐後主,當時趙匡胤巳在汴京登基,是為宋太祖,李煜進貢朝賀,在位十五年。公元974年曹彬攻陷京陵,李煜歸降,被俘至汴京,封違命侯。至宋太宗(976年)進封隴西郡公,978年七夕,李煜四十二歲生日,宋太宗賜宴,當夜死亡。據宋儒王至撰《默記》中說:宋太宗厭其新詞有「故國不堪回首月明中」之句,乃以牽機藥賜死,死狀至慘。這位南唐後主:精書畫、諳音律、工詩文、善填詞,性驕侈、好聲色、喜浮圖、為高談、不恤政事。沈雄《古今詞話》云:「後主疏于治國,在詞成就,不失南面王,為詞史上承先啟後之宗師。」王國維《人間詞話》說;「詞至李後主,而眼界始大,感慨遂深。」可見唯一可取的是他的詞,所謂「國家不幸詩家幸,話到滄桑語始工。」現存其詞四十四首,其中有與他人重複及偽作的六首,實則只剩卅八首,其實他填的詞不止此數,大多散佚。
李煜的詞,的確雋永秀雅,令人喜愛,雖然已隔一千多年,名句仍舊膾炙人口,如「尋春湏是先春早,看花莫待花枝老。」「還似舊時遊上苑,車如流水馬如龍。」「自是人生長恨水長東。」「別時容易見時難,流水落花春去也,天上人間。」「剪不斷,理還亂,是離愁。」「一片芳心千萬緒,人間沒個安排處。」「斜托香腮春筍嫩,為誰和淚倚闌干?」像這些佳句,迄今仍然令人琅琅上口。
這位詞人,完全是個公子哥兒、風流倜儻的典型,自幼身處宮中,所接觸的只有宮殿嬪妃,所以他的詩詞,沒有長江大河,沒有名山峻嶺,只有春花秋月,男歡女愛、離情別緒、魂斷夢殘,尤其是對兩性情愛的描述,細膩傳神,無出其右,試看這首「菩薩蠻」:「花明月黯籠輕霧,今宵好向郎邊去;衩襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一晌偎人顫,奴為出來難,教君恣意憐。」這首詞把一個少女偷會情郎的動作和心情,描寫得絲絲入扣,栩栩傳神,那種情境,令人暗自神馳。其中第三句「衩襪步香階」,有版本用「剗襪」、「剷襪」、「除襪」,其實應該是「剗襪」,《中文大辭典》:「剗襪,以襪履地也。」女郎為了怕人聽到腳步聲,特地脫了鞋子,穿襪子走路,如用「衩」字,就解釋不通了。
身為國君,不思衛國,竟日沉迷酒色歌舞,宋兵已經浮橋渡江,他還抱着愛妃小周吟「幾曾識干戈?」其實他年輕時曾任諸衛大將軍,諸道副元帥,豈能不識干戈?只能說他是個怯懦又顢頇、好酒又貪色的紈褲子弟,宋太祖說他只配做一個翰林學士,真是一語中的,這個學士,一生都在做豪華而淒涼的夢,難怪他的詞中幾乎都少不了「夢」:同一年有三首詩在題目上注明寫同一女性,在蒲松齡很少見。更值得注意的,這一年蒲松齡還有首沒標明寫顧青霞的長詩。《夢幻八十韻》寫蒲松齡夢遇神女,跟風雅的神女相戀:“帳懸雙翡翠,枕貼兩鴛鴦。刀尺溫柔府,琴書翰墨場。”這首詩被王漁洋加上“纏綿豔麗”的評語。蒲松齡這位夢中神女什麼樣兒?“倦後憨尤媚,酣來嬌亦狂。眉山低曲秀,眼語送流光。弱態妒楊柳,慵鬟睡海棠”。說顧青霞個性嬌癡,用楊柳和海棠形容顧青霞,是蒲松齡詩歌特有的用詞。所以《夢幻十八韻》實際是曼聲嬌吟的顧青霞在蒲松齡夢中想像性變形。而在《夢幻八十韻》中寫神女相戀者,是蒲松齡的變形。
從蒲松齡的南遊《贈妓》等詩可以考察出:其實蒲松齡與顧青霞相識在她成為孫蕙的侍妾之前,蒲松齡對她有情,她對蒲松齡有意,有過宴席上眉目傳情,“色授魂與”。只不過,無權無勢無錢的窮幕賓沒法與縣大老爺競爭,顧青霞被孫蕙收為侍妾,永遠關上了與聊齋先生相愛之門。睡前,拿出《伊利亞隨筆( 初編末編) 及未輯文合集》(The Essays of Elia and Eliana ) 。昨日途經倫敦郊外小鎮書店以六英鎊購得。倫敦:GeorgeBell & Sons 一九〇三年初版。小開本。棗紅色摩洛哥皮精裝,書封書脊書底燙金。書頁頂口底三邊刷大理石紋。正文四八四頁。扉頁印芬登蝕刻的瓦格曼鋼筆繪蘭姆正面大半身像。極傳神。蘭姆身着大翻領西裝,一頭蓬亂卷髮,滿是胡渣的嶙峋臉上,一雙眼睛憂鬱地看着前方。此版自稱是第一部“蘭姆本人刪改之文的復原版”。仔細比照正文與文間括弧中復原補足的作者刪去的文字語句,蘭姆彷彿就坐在面前,一提筆躊躇,再提筆斟酌,靜默裏露出散文大家筆底運思功力的大秘密。我庋藏的六七種蘭姆散文書信全集,《伊利亞隨筆》別集中,這是個有趣的版本。品讀“牛津度假記” ( Oxford in the Vacation ) 。「夢裡不知身是客。」「多少恨,昨夜夢魂中。」「往事已成空,還如一夢中。」「故國夢重歸,覺來雙淚垂。」「暫時相見,如夢懶思量。」「夢回芳草思依依。」「笙歌醉夢間。」「何處相思苦,紗窗醉夢中。」「宴罷又成空,魂迷春夢中。」「欲睡朦朧入夢來。」「閒夢遠,南國正芳春。」「閒夢遠,南國正清秋。」「路遙歸夢難成。」「潛來珠鎖動,驚覺銀屏夢。」甚至一闋「謝新恩」中連用兩個夢:「夢留殘日」和「如夢懶思量。」可見他幾乎日夜都在夢魂中。
清儒徐釚輯《詞苑叢談》云:「李後主烏夜啼詞最為悽惋,詞曰:『無言獨上西樓。』」其實,愚意認為他在國破被俘之時吟的:「最是倉皇辭廟日,教坊猶奏離別歌,垂淚對宮娥。」才真是够悽慘、够悲切的句子。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。






商品評價