龍應台當官

龍應台細說《大江大海一九四九》創作初衷

2011/02/28 問：《大江大海》出版迄今只有十八個月，已在台灣賣了三十多萬冊，在香港也賣了八、九萬本，近四十萬冊的的銷售量，大陸雖然不能出版，但是盜版滿天飛。這麼短時間，幾乎是創紀錄的。當初有預期到嗎？ 答：寫作時，其實蠻有點心理負擔，覺得這麼「重」的書，可能很難銷。這個時代，多少人在乎過去啊。這書成本也比較大，旅行採訪本身就很昂貴了。因為怕對不起出版社的朋友，所以還特別破例答應了好幾場的電視訪問，為出版社「打工」。後來，出現了一個現象，就是除了大量讀者來信之外，每一次進出海關時，都有檢查護照的官員停下來跟我談《江海》讀後感。這是前所未有的現象，我就發現，這本書的穿透可能超過我以前的書。 在大陸，網上各種電子版不計其數。盜版書也到處可見。一個上海朋友說，他巷口有個老頭，踩著一輛破三輪車賣書。他看到一整疊《大江大海》在三輪車上。老頭大聲說，「這書啊，我已經賣出一千多本啦！」我還蠻為那老頭高興的。可是，不久前發現《江海》竟然被上到IPhone和Ipad非法出售，點一下9.99美元，真是難以置信。 問：你怎麼解釋這個「江海現象」？ 答：我猜想有兩個原因。一個是，華人世界裡，被上了鎖的記憶抽屜太多了。在寫作時，我原先的主要涵蓋範圍是香港、台灣與中國大陸。出版以後，大量讀者回應來自全世界，包括澳門、星加坡、吉隆坡、曼谷、紐約、舊金山、溫哥華……，我意識到一九四九年的「離散圖譜」比我原本想的大很多。留在大陸的人你也許不能用「離散」這個詞，但是如果你有至親摯愛流離不知去向，你的記憶和情感也就進入那「離散圖譜」中了。 大陸和台灣，一九四九以後，官方的史觀上場，國共不同史觀但是同樣的口徑統一，同樣的強制專斷，那麼人們心中最原始、最真實鮮活的記憶，都不好說了，鎖進抽屜裡。流離到馬來亞和香港的，殖民地是別人當家，自己的過去說給誰聽？飄零到美國加拿大的，存活比什麼都迫切，哪裡有機會整理自己的傷口？ 在我收到的讀者來信中，最多的信都是在說一件事：我從來不知道父母是這麼走過來的。他們從來不說。或者，他們說了我從來不聽。 每一支「抽屜」，裡頭藏著最深的痛、愛，和傷心，死鎖六十年。另一個原因，可能是《江海》的說故事的方法。如果它是一本有三千個考證註腳的歷史著作，我想讀者會覺得障礙很高，難以進入。可是《江海》是一把「溫柔的鑰匙」，是可以打開抽屜的。我的用意也在於此。在一整代人離去之前，在那扇歷史的黑門永遠地關上之前，把「抽屜」打開吧。還有很多很多「抽屜」等著被開啟，很多很多別的大江大海，等著被寫出。 問：為什麼親身經歷一九四九的那一代人不太談它？因為太痛了嗎？ 答：我想，心中最脆弱的，不願談，怕被踐踏；最傷痛的，不忍談，怕被廉價化。對於沒時間、沒善意去理解你的人，你不會願意把心打開吧？那太冒險了。對人訴說，而不能獲得理解與體諒，不如把記憶鎖在抽屜裡，選擇沉默。 問：江海效應另一面，是你遭受很多的批評與攻擊。有一類批評認為大江大海史觀錯誤，迴避「大是大非」。你怎麼看這批評？ 答：說我沒「是非」的，確實不少。比如一開始就有我尊敬的長輩，讀到我寫新幾內亞叢林中那個留下一本日記的日本兵的部分，生氣地說，你怎麼可以這樣「理解」地寫日本兵？日本是侵略國，他的帳你怎麼不去算？對於國共之間，也有國民黨的老兵來信，說，你為什麼稱他們為「解放軍」，不稱「共軍」？難道你認同他們「解放」了我們？我還記得一個老兵來信說，你訪問的人稱有個國軍士兵一上基隆碼頭就強暴了日本婦女，你是造謠侮辱國軍。大陸讀者也有不高興的，說我污衊了解放軍，內戰分明是場正義之戰，《江海》卻側重寫戰爭的殘酷，這就是「罔顧是非」。 我想，軍事的裁判、政治的評斷，大人物的蓋棺定論，讓歷史學家和政治家去做吧。如果在一個死傷遍野、硝煙滾滾的戰場上，我是那個在屍體和傷兵之間抱著「醫療箱」跑來跑去的小兵，我不會問哪個傷兵是哪個黨、哪個國的，只要有傷我就盡量敷藥設法包紮。只不過，自己的能力太有限了，大地滄桑，滿目瘡痍，顧此就失彼，能夠做到的，是那麼、那麼的微小。 《大江大海》是無法同時照顧「大是大非」的，在這個意義上，是的，我是個沒有「是非」的人。 問：另一種批評是說，《大江大海》裡史料的錯誤很多，你的態度是什麼呢？ 答：不太容易用「錯誤」這個詞來涵蓋複雜的程度。因為說「錯誤」，就代表有一個一定的「正確」版本。在蒐集資料的過程裡，我發現，有太多太多的事情還沒有所謂「真相」或「正確」版本。當事人甲跟當事人乙的回憶彼此會抵觸；國民黨史料與共產黨說法對同一事件南轅北轍。所以《大江大海》的十六萬字，在我的心目中，是一則初步的引言，一個敞開的邀請，我也不相信有一錘定音的東西。 我不是歷史學家，面對一九四九這麼被長期掩蓋、被扭曲的大歷史，我還更覺得自己是個在上課的小學生。寫的時候，我就等待著書出版後，這本書要繼續地「長」。果然，書一出版，「全球大勘誤大校對」的行動就開啟了。譬如來自香港的信商榷說，一九四九年香港的薪資應該是多少多少，因為他父親做餐館掌櫃，當時賺多少。我當初做過調查，但是現在出現不同說法，就再去詢問、比對。很多時候，一個專家來信跟我說什麼事應該是甲，另一專家來信說，應該是乙，那麼就再去翻資料或請教第三位專家。於是《江海》每一次新刷，就修訂一次。它一直在「長」。 問：也有人批評，這本書以身為失敗者後代為榮，但對失敗的原因卻不探究？ 答：如果我來到這個荒蕪戰場的初衷和用心，是為六十年前戰死的白骨上一炷香，給仍在看不見的地方受傷流血的人敷藥、包紮，你想我對於你為何失敗、為何勝利這種問題，會有興趣嗎？對這種問題有興趣，而且比我有能力去處理這種問題的人，太多了吧？ 問：李敖寫了二十四萬字批評你，你怎麼看？ 答：謝謝他的指教。 問：《大江大海》的外文版情況如何？ 答：日文版最快，今年年底就會出版。韓文、德文、英文、法文和泰文版都有人來接洽，但是還沒有定案。 問：這麼多批評與壓力，你會後悔寫這本書嗎？ 答：你知道，書中當時採訪的人，很多已經過世了。我永遠記得滿頭白髮的李維恂，二十歲就是抗日的游擊隊長，被日軍送到新幾內亞戰俘營，受盡折磨。在我當初打電話找到他時，他的第一句話就是：「我知道為什麼我的戰友都死在拉包爾，但我李維恂獨獨活到今天。我在等今天這個電話。」 他一輩子在等待，等待一個機會讓他把那一段歷史說出來，讓他對那些埋骨叢林、徹底被遺忘的戰友終於能在忠烈祠鞠最後一個躬。他在沉默中足足等了六十年。李維恂，兩個月前過世。 怎麼會「後悔」寫這本書呢？不論江湖風浪多高，最後我們每個人都要面對的，還是自己最樸素的初衷吧。 ＊本文摘自《天下雜誌》專訪內容，龍應台照片，由鐘士為攝，天下雜誌提供。