我在鐵屋中吶喊
活動訊息
2026年10月金石堂強力推薦
第48次中小學生讀物選介
時報套書展
內容簡介
二十出頭的少年，何以寫出驚動天下的警世文章？
二十八年前，他的文字刺破文壇死水，暢銷百萬冊引發文化界狂飆震動；
二十八年後，中國文化深層的專制沉痾依舊，先知式的洞見依然熠熠生輝！
華語世界唯一「足本」，首度還原當年被刪節閹割的數萬字歷史真相！
一九九○年代中期，年僅弱冠、就讀北京大學中文系的余杰，以初生之犢的勇氣揮灑如椽巨筆，打破知識界的溫吞沉默。他尖銳批判錢鍾書、楊絳、季羨林、余秋雨、莫言、張承志等文壇學界大老，重估《老子》、《水滸傳》等古典經典，直指中國士大夫「躲避崇高」的偽善與依附權力的犬儒心態。這些如投槍匕首般的文字結集為《火與冰》、《鐵屋中吶喊》等書，風靡兩岸、暢銷百萬冊。
二十八年過去，當年的「殘本」早已在言論緊縮的中國與香港絕跡下架；而書中所剖析的偶像與文化現象，非但未隨時間褪色，反而在專制極權加劇的當代「原地不動」。
本書為《我在鐵屋中吶喊》二十八週年唯一足本紀念版。作者親自整理、修訂，完整收錄四卷經典篇章，並以粗體字首度復原當年中國審查官槍決般刪去的犀利段落；更難得附上當初審查編輯的荒謬批註與作者跨時空的「反批評」，為當代出版審查史留下珍貴的活見證！
【本書核心亮點】
• 唯一足本，原汁原味重見天日： 特別以粗體標示當年被審查當局強行刪除的文字，並收錄審查編輯的極左批註與作者當下的辛辣反駁，完整呈現真相。
• 直擊文化盲點的重磅批判：
o 破除「大師神話」：剖析郭沫若的弄臣悲劇、季羨林的東方拯救論盲點、錢鍾書與楊絳的阿Q避世精神、余秋雨文革履歷的失憶與拒絕懺悔。
o 重讀自由經典：從歐威爾《一九八四》的極權寓言，到昆德拉與哈維爾在專制體制下的不同承擔抉擇；從金庸令狐沖與古龍傅紅雪的自由觀對比，探討個體真正的救贖之路。
• 獻給台灣與自由世界的心靈解毒劑： 清除專制文化毒素，警惕集體主義與盲目盲從。在身處風雨飄搖的現代，本書是走向精神自由與獨立人格不可或缺的清醒之作。
二十八年前，他的文字刺破文壇死水，暢銷百萬冊引發文化界狂飆震動；
二十八年後，中國文化深層的專制沉痾依舊，先知式的洞見依然熠熠生輝！
華語世界唯一「足本」，首度還原當年被刪節閹割的數萬字歷史真相！
一九九○年代中期，年僅弱冠、就讀北京大學中文系的余杰，以初生之犢的勇氣揮灑如椽巨筆，打破知識界的溫吞沉默。他尖銳批判錢鍾書、楊絳、季羨林、余秋雨、莫言、張承志等文壇學界大老，重估《老子》、《水滸傳》等古典經典，直指中國士大夫「躲避崇高」的偽善與依附權力的犬儒心態。這些如投槍匕首般的文字結集為《火與冰》、《鐵屋中吶喊》等書，風靡兩岸、暢銷百萬冊。
二十八年過去，當年的「殘本」早已在言論緊縮的中國與香港絕跡下架；而書中所剖析的偶像與文化現象，非但未隨時間褪色，反而在專制極權加劇的當代「原地不動」。
本書為《我在鐵屋中吶喊》二十八週年唯一足本紀念版。作者親自整理、修訂，完整收錄四卷經典篇章，並以粗體字首度復原當年中國審查官槍決般刪去的犀利段落；更難得附上當初審查編輯的荒謬批註與作者跨時空的「反批評」，為當代出版審查史留下珍貴的活見證！
【本書核心亮點】
• 唯一足本，原汁原味重見天日： 特別以粗體標示當年被審查當局強行刪除的文字，並收錄審查編輯的極左批註與作者當下的辛辣反駁，完整呈現真相。
• 直擊文化盲點的重磅批判：
o 破除「大師神話」：剖析郭沫若的弄臣悲劇、季羨林的東方拯救論盲點、錢鍾書與楊絳的阿Q避世精神、余秋雨文革履歷的失憶與拒絕懺悔。
o 重讀自由經典：從歐威爾《一九八四》的極權寓言，到昆德拉與哈維爾在專制體制下的不同承擔抉擇；從金庸令狐沖與古龍傅紅雪的自由觀對比，探討個體真正的救贖之路。
• 獻給台灣與自由世界的心靈解毒劑： 清除專制文化毒素，警惕集體主義與盲目盲從。在身處風雨飄搖的現代，本書是走向精神自由與獨立人格不可或缺的清醒之作。
目錄
目錄
為抽屜而寫作（一九九八年版序）
我能在鐵屋子上開一扇窗戶嗎？（二〇〇四年版序）
我沒有喚醒他們，但我飛越了鐵屋（二十八週年唯一足本紀念版序）
第一卷 自由及其反面
與魯迅的一場遲到的對話
王實味：前文革時代的祭品
王府花園中的郭沫若
單調的人，單調的文——對中國中學語文課本中所選楊朔散文的反思
駁季羨林論中西文藝理論
知・行・遊——楊絳身上的阿Q精神
錢鍾書神話的破滅——以宗璞《東藏記》為鏡子
從「紅衛兵」到「綠騎士」——剖析張承志
求索真自由——從令狐沖與傅紅雪兩個小說人物探討金庸與古龍之自由觀
余秋雨，你為什麼不懺悔？
文人與人文
第二卷 焚不盡的書
通往自由之路，是一條少有人走的路——讀《殷海光、林毓生書信錄》
魑魅人間——讀歐威爾《動物農莊》與《一九八四》
你以什麼理由焚書？——讀福爾斯《Poor Koko》
從唯美主義到極權主義——讀卡爾・波普《開放社會及其敵人》
簽名，還是不簽名——米蘭・昆德拉與瓦茨拉夫・哈維爾的不同選擇
知識分子：終結或再生
反智論：《老子》的精髓
歸與不歸，都為心安——蘇東坡生命歷程中鄉愁的強化與超越
少年偏偏讀《水滸》
陳寅恪：讀史早知今日事
高陽：詩腸酒膽寫歷史
那顆心，在黑暗中掙扎——讀錢理群《壓在心上的墳》
第三卷 口吃的人
在語言暴力的烏托邦中狂歡——從莫言《檀香刑》看中國當代文學的缺失
口吃的人
這個時代最匱乏的九種品質
誰是白癡？
殘缺之美
底層體驗與體驗底層
皇宮，那不得見人的去處
蒙博托是中國的「鐵哥們」嗎？
你為何發出噓聲？
尋回心靈深處的感動
給理想一把梯子
月亮上的蝴蝶
第四卷 愛與幸福
我生命中的三個女性
激越之愛
絕望之愛
赤足之美
慾望號街車
妹妹
女人和盲歌手
等妳敲門
花開之際
一葉知秋
愛是不死的慾望
我的文字，我的愛
為抽屜而寫作（一九九八年版序）
我能在鐵屋子上開一扇窗戶嗎？（二〇〇四年版序）
我沒有喚醒他們，但我飛越了鐵屋（二十八週年唯一足本紀念版序）
第一卷 自由及其反面
與魯迅的一場遲到的對話
王實味：前文革時代的祭品
王府花園中的郭沫若
單調的人，單調的文——對中國中學語文課本中所選楊朔散文的反思
駁季羨林論中西文藝理論
知・行・遊——楊絳身上的阿Q精神
錢鍾書神話的破滅——以宗璞《東藏記》為鏡子
從「紅衛兵」到「綠騎士」——剖析張承志
求索真自由——從令狐沖與傅紅雪兩個小說人物探討金庸與古龍之自由觀
余秋雨，你為什麼不懺悔？
文人與人文
第二卷 焚不盡的書
通往自由之路，是一條少有人走的路——讀《殷海光、林毓生書信錄》
魑魅人間——讀歐威爾《動物農莊》與《一九八四》
你以什麼理由焚書？——讀福爾斯《Poor Koko》
從唯美主義到極權主義——讀卡爾・波普《開放社會及其敵人》
簽名，還是不簽名——米蘭・昆德拉與瓦茨拉夫・哈維爾的不同選擇
知識分子：終結或再生
反智論：《老子》的精髓
歸與不歸，都為心安——蘇東坡生命歷程中鄉愁的強化與超越
少年偏偏讀《水滸》
陳寅恪：讀史早知今日事
高陽：詩腸酒膽寫歷史
那顆心，在黑暗中掙扎——讀錢理群《壓在心上的墳》
第三卷 口吃的人
在語言暴力的烏托邦中狂歡——從莫言《檀香刑》看中國當代文學的缺失
口吃的人
這個時代最匱乏的九種品質
誰是白癡？
殘缺之美
底層體驗與體驗底層
皇宮，那不得見人的去處
蒙博托是中國的「鐵哥們」嗎？
你為何發出噓聲？
尋回心靈深處的感動
給理想一把梯子
月亮上的蝴蝶
第四卷 愛與幸福
我生命中的三個女性
激越之愛
絕望之愛
赤足之美
慾望號街車
妹妹
女人和盲歌手
等妳敲門
花開之際
一葉知秋
愛是不死的慾望
我的文字，我的愛
序／導讀
二十八週年唯一足本紀念版序──我沒有喚醒他們，但我飛越了鐵屋
這些文字，絕大多數寫於一九九三年至一九九七年間，那時我剛考進北大中文系，年僅二十歲上下。
有些文字是速朽的，但這些文字不會。四分之一世紀之後，重新編輯和修訂這本舊作，我不由自主被深深感動，這不是矯情或自戀。那時，寫下這些文字的我，純真，勇敢，我行我素，一往無前。
這些文字，作為「抽屜文學」，原本只能躺在抽屜中寂寞一世，卻在一個偶然的機會裡，被書商發現，編成《鐵屋中吶喊》一書，得以出版問世。那是一九九八年的「小陽春」，中國政府正在努力加入世貿，美國總統柯林頓訪華（一九八九年之後首位訪華的美國總統，在北大的演講在央視實況轉播），中美兩國即將步入「一個想像，各自表達」的蜜月期與狐步舞。為了向西方做出願意進一步改革開放的姿態，江澤民打扮成談笑風生的開明派，中國的新聞出版領域像一扇稍稍打開一點縫隙的鐵門──那時，大部分中國人都樂觀地認為，這扇鐵門最終會全部打開，卻沒有想到，二十八年之後，它又沉重地關閉了。
正是在這一個小小的縫隙中，我在十八歲至二十四歲之間的文字，被編成《火與冰》和《鐵屋中吶喊》兩本文集，相繼出版成書。一九八九年血腥屠殺之後，中國文化界將近十年的沉悶陰鬱，被一聲稚氣的吶喊、這一聲不知天高地厚、不知人情練達的吶喊打破。這些文字，意外也不意外地，打動了無數比我年長和比我年輕的心靈。我的命運也因此而改變。
這些文字，超越了文類和文體。是雜文，是時評，是文學評論，是散文，是散文詩，是書評，是札記，如日記的獨白，如詩歌的呢喃，如論說的「亂石穿空，驚濤拍岸」。由文學評論，而政治評論，而文化評論，而歷史評論，而思想評論，最終成了投向黨國絞肉機的匕首和投槍。而我也成了被國保警察二十四小時嚴密監控的「國家敵人」。
在一九九○年代末和二十一世紀初的中國及華語文化圈中，這些文字引發了一系列備受矚目的文化事件和文化論戰。
我對被人們高山仰止的錢鍾書、楊絳、季羨林等學術界前輩的尖銳批評，打破了「尊老愛幼」的既定秩序，遭到既得利益群體的圍剿。很多將這些人當做文化偶像的人，非但不感謝我讓他們獲得精神上的解脫和解放，反倒回過頭來對我發出惡狠狠的咒罵。
我批評作家莫言狹隘的、反西方的民族主義立場，對暴力和性的過度渲染，以及文字的濫情與冗長，本質上他還是前現代的農民，而非現代人。十多年後，這位最缺乏「理想主義」的作家卻莫名其妙地獲得號稱最重視「理想主義」原則的諾貝爾文學獎。諾獎自貶身價，而我對莫言的批評，一個字都沒有過時。與我的批評文章對照，諾獎煞有其事的頒獎詞簡直就是一個笑話。
我批評號稱「文化大師」的余秋雨在文革中身為官方寫作組要員的醜陋表現，並質疑其「為什麼不懺悔」，當時很多人認為我的批評過於苛刻。十年後，四川大地震發生，余秋雨幫助黨國維穩，勸誡失去孩子的家長們「不要被西方敵對勢力利用」，人們終於發現，「二余之爭」絕非個人意氣之爭。
我在文章中對比昆德拉與哈維爾「簽名，還是不簽」的不同選擇，「貶昆揚哈」立場在華語知識界引發一場激烈論戰。昆德拉是文青們的偶像，他們皆以閱讀昆德拉為時髦，我的批評當然讓他們如喪考妣。思想家伯林關於「消極自由」與「積極自由」之區分，並不適用於當時中國的語境。數年後，捷克秘密警察的解密檔案披露，因昆德拉的出賣，他的一名密友被捕，受盡折磨，死於勞改營。
耐人尋味的是，很多我批評過的對象，並沒有因為我的批評而偃旗息鼓，反而鯉魚跳龍門，呼風喚雨，再上層樓。我在二十八年前的文字中討論的人物、事件、話題與觀念，依然歷久彌新。我不知當為此而驕傲，還是為此而悲哀？驕傲，是因為我有「先見之明」；悲哀，是因為中國的問題，仍然「原地不動」。
從這些文字中，可以看出我的思想資源和思想脈絡。
大學四年，我在北大圖書館中瘋狂地閱讀。在思想史家和文學史家錢理群的引導下，我繼續中學時代對魯迅的熱愛，對魯迅的引用和評論，在這一階段的文章中比比皆是（後來，我在某種程度上告別了魯迅）。幸運的是，我更讀到余英時、張灝、林毓生和他們老師殷海光──這是我與台灣結緣的開端。這些閱讀和思考，讓我日後走向古典自由主義者或保守主義的思想寶庫。如魯迅那樣主張「不讀或少讀中國書」和如胡適那樣主張「全盤西化」的我，也開始另外一翼的思考：反省中國百年的激進主義傳統和兩千年的專制主義傳統（我也在其中）。
通過殷海光，我知道了海耶克。然而是卡爾．波普、歐威爾、托克維爾……遺憾的是，那時我還未能閱讀到後來我最愛的埃德蒙．伯克與拉塞爾．柯克等保守主義思想大師。
重新整理當初的文字時，我基本保持原貌，通常只是在文字上稍作修飾。較大的修改，是去除當年被我當作「解藥」的「毒藥」。比如，大學時代，我有一度很迷戀傅柯，認為傅柯提供了極為鋒利的「批判的武器」，也寫了好幾篇討論傅柯的文章，尤其是用傅柯的圓形監獄理論分析軍訓生涯，真是如庖丁解牛。後來，我逐漸發現傅柯是極左派，發現馬克思的階級鬥爭學術過時了，就將其轉化為種族和性別鬥爭，以此解構西方文明的內核。於是，我對傅柯的評價完全翻轉，對自己曾將「毒藥」作為「解藥」推薦給讀者感到懊悔，所以，將關於傅柯的文字全部刪去。
再比如，我早期的文字中有些反日的內容。我從小親美，沒有被中國官方的反美宣傳洗腦。在美國影視剛剛進入中國的一九八○年代初，對《加里森敢死隊》、《從大西洋底來的人》、《第一滴血》等美片美劇如醉如癡──那時，我不會預料到二○一八年自己會入籍成為美國公民。然而，我卻不由自主地被中共當局的反日宣傳所影響，寫下不少反日、仇日的文章。多年後，我去日本訪問，對日本的看法終於有了徹底改變。我對這一部分反日的文章頗為痛悔，遂全都刪去。
刪去的第三部分內容，涉及某些曾並肩同行者。如古龍所說，登山的路很難走，你會突然發現身邊的人不見了，甚至與你背道而馳。當年跟我一起「出道」、作品一同被歸入「黑馬文叢」的摩羅、孔慶東等人，後來無恥地背叛了他們自己、背叛了我們曾共同堅持和追求的自由民主價值，居然成為毛澤東、文革和北韓金家王朝的鼓吹者。我公開宣布與之絕交，不願作品中再有與之相關的內容，特別是對他們的任何一句正面評價。
二十八年之後，我將這本文集的名字略加調整為《我在鐵屋中吶喊》，在台灣出版華語世界唯一的「全本」。
在中國，這本文集有一九九八年和二○○四年兩個版本，但都被刪改得「體無完膚」。當初，本著「出版總比不出版好」的念頭，我勉強同意「殘本」問世。我在本書中有一篇文章就叫〈殘缺之美〉──這也許是美好的事物以及真話和真理在中國宿命？
「上朝文網無窮密」，而且一年比一年更密。今天的中國，連「殘本」都不可能再版。賈平凹出版色情小說《廢都》時，故意玩弄「當代金瓶梅」之噱頭，寫性愛場景，每到關鍵處便是一大堆「口」，並詳細註明「以下刪去若干字」。今天的中國，許多「不敏感詞」皆用「口」替代。被一群中國籍或華裔軟體工程師監控的推特中文圈和臉書亦如此──有一次，我提及新書《卑賤的中國人》，卻被當作「仇恨言論」兩度禁言一個星期。於是，「牆國」、「趙國」、「籠（龍）國」、「終國」、「喪屍國」、「西朝鮮」、「韭州」、「厲害國」等綽號之外，中國又多了一個新綽號「口國」。
當初，書出版後，書商從出版社的垃圾堆裡撿到一份校樣交給我。上面有紅筆打上叉的刪去若干文字的記號，看得我觸目驚心，宛如少年時代在西部小縣城裡看到槍決死刑犯的佈告上紅色的大叉叉。我痛惜這些文字被槍決的命運，心想，哪一天它們才能重新出土、復活呢？
更神奇的是，清樣上還有編輯大人的若干批語，說我攻擊黨和政府，天生有反骨。這位編輯後來果然官運亨通，當上總編輯。從他的批語可看出，他確實有當總編輯的素質，他的一雙「火眼金睛」能準確地辨識一切「反動」的文字，然後將其消滅於萌芽狀態。
在這本二十八週年紀念版中，我特別用粗體字標出當初被刪掉的文字和段落，也將編輯的部分批註附到後面，有的地方，還加上我對編輯批註的「反批評」。當初，編輯大人掌握對我的文字的生殺予奪大權，以及對我的思想傾向「扣帽子」的大權，我無權自我辯護，更無權加以反駁──由此，我特別能理解在中共歷次政治運動中被整肅的知識分子的可憐心態。如今，是我「王子復仇」的時刻，我將全部真相呈現出來，也通過這種復原和辯論，為中國新聞出版史和刪書、焚書史留下活的記錄。
當年寫這些文字時，我抱有叫醒鐵屋子裡睡熟的人想法。寫完之後，我逐漸意識到，裝睡的人是叫不醒的。我在一篇文章中說，即便冒死肩起閘門，叫孩子們跑到光明的地方去，但大部分孩子並不願邁出這輕鬆的一步。因為，習慣黑暗的眼睛，不願接受光明。
我在鐵屋中吶喊，聲嘶力竭，最終失聲。於是，離開鐵屋子成了我唯一的選項。或許，到鐵屋子之外的自由天地，更能找到拆毀鐵屋子的妙方。勒基說過，「惡經常被證明能起到解放心靈的作用──這是歷史上最令人羞恥、同時也最沒有疑問的事實之一」。當我認識到中國的本質是惡的時候，也就是我「出中國」的時刻。列奧．施特勞斯認為，某種真理會觸怒那些不願接受真理的人，當這些多數的烏合之眾感到被冒犯，他們「很容易去傷害宣示不愉快真理的人」。因此，當「研究自由和發表全部研究成果的自由並沒有作為一項基本權利得到保證」時，寫作者必須學會某種「隱秘的寫作」。然而，這種「隱秘的寫作」對寫作本身和寫作者的心靈都將造成難以治愈的傷害。所以，我寧願移居享有「免於恐懼的自由」的國度，以「憑愛心，說誠實話」的方式開始新一階段的寫作和生活。二十八年前，我在鐵屋中吶喊；二十八年後，我在鐵屋外吶喊。時空有了變化，但我的嫉惡如仇及趨光本性一如既往。
這本書中的很多文字，還帶著少年人的稚氣，卻開啟我此後二十八年思想和寫作的若干「母題」：如對中國「儒法道佛」交融的傳統文化的批判、對集體主義和形形色色的左派思潮的批判、對知識分子依附性和軟弱性的批判、對多數暴政和暴民文化的批判等。這本書早已從中國和香港的公共圖書館下架，有些被焚毀，有些被讀者藏在書架背面，但它並未喪失被閱讀的價值。有一天，它必定像一朵花一樣，「歸來並開放」。
最後，我還要回答一個疑問：在台灣，這本書有被閱讀的價值嗎？逃離中國十二年後，台灣成為我旅行和訪問次數最多的地方，也是我的讀者最多的地方。民主化三十多年之後的台灣，早已擁有表面上相當完善的民主自由制度（多黨制、普選、言論自由等），但深層的儒法專制主義文化心理結構並未完全改變，再加上近年來愈加張狂的左派大政府的集體主義和「進步主義」（所謂進步，其實是退步），更讓這個美麗島的未來蒙上一層陰影──這種內在的精神觀念的病症，比中共外在的武力威脅更危險。我不是醫師，沒有治療「台灣病」的靈丹妙藥，但我書中所呈現和批判的「中國問題」，對於台灣讀者來說，未嘗不是「它山之石可以攻玉」。
祈盼這本書在台灣遇到更多知己。
這些文字，絕大多數寫於一九九三年至一九九七年間，那時我剛考進北大中文系，年僅二十歲上下。
有些文字是速朽的，但這些文字不會。四分之一世紀之後，重新編輯和修訂這本舊作，我不由自主被深深感動，這不是矯情或自戀。那時，寫下這些文字的我，純真，勇敢，我行我素，一往無前。
這些文字，作為「抽屜文學」，原本只能躺在抽屜中寂寞一世，卻在一個偶然的機會裡，被書商發現，編成《鐵屋中吶喊》一書，得以出版問世。那是一九九八年的「小陽春」，中國政府正在努力加入世貿，美國總統柯林頓訪華（一九八九年之後首位訪華的美國總統，在北大的演講在央視實況轉播），中美兩國即將步入「一個想像，各自表達」的蜜月期與狐步舞。為了向西方做出願意進一步改革開放的姿態，江澤民打扮成談笑風生的開明派，中國的新聞出版領域像一扇稍稍打開一點縫隙的鐵門──那時，大部分中國人都樂觀地認為，這扇鐵門最終會全部打開，卻沒有想到，二十八年之後，它又沉重地關閉了。
正是在這一個小小的縫隙中，我在十八歲至二十四歲之間的文字，被編成《火與冰》和《鐵屋中吶喊》兩本文集，相繼出版成書。一九八九年血腥屠殺之後，中國文化界將近十年的沉悶陰鬱，被一聲稚氣的吶喊、這一聲不知天高地厚、不知人情練達的吶喊打破。這些文字，意外也不意外地，打動了無數比我年長和比我年輕的心靈。我的命運也因此而改變。
這些文字，超越了文類和文體。是雜文，是時評，是文學評論，是散文，是散文詩，是書評，是札記，如日記的獨白，如詩歌的呢喃，如論說的「亂石穿空，驚濤拍岸」。由文學評論，而政治評論，而文化評論，而歷史評論，而思想評論，最終成了投向黨國絞肉機的匕首和投槍。而我也成了被國保警察二十四小時嚴密監控的「國家敵人」。
在一九九○年代末和二十一世紀初的中國及華語文化圈中，這些文字引發了一系列備受矚目的文化事件和文化論戰。
我對被人們高山仰止的錢鍾書、楊絳、季羨林等學術界前輩的尖銳批評，打破了「尊老愛幼」的既定秩序，遭到既得利益群體的圍剿。很多將這些人當做文化偶像的人，非但不感謝我讓他們獲得精神上的解脫和解放，反倒回過頭來對我發出惡狠狠的咒罵。
我批評作家莫言狹隘的、反西方的民族主義立場，對暴力和性的過度渲染，以及文字的濫情與冗長，本質上他還是前現代的農民，而非現代人。十多年後，這位最缺乏「理想主義」的作家卻莫名其妙地獲得號稱最重視「理想主義」原則的諾貝爾文學獎。諾獎自貶身價，而我對莫言的批評，一個字都沒有過時。與我的批評文章對照，諾獎煞有其事的頒獎詞簡直就是一個笑話。
我批評號稱「文化大師」的余秋雨在文革中身為官方寫作組要員的醜陋表現，並質疑其「為什麼不懺悔」，當時很多人認為我的批評過於苛刻。十年後，四川大地震發生，余秋雨幫助黨國維穩，勸誡失去孩子的家長們「不要被西方敵對勢力利用」，人們終於發現，「二余之爭」絕非個人意氣之爭。
我在文章中對比昆德拉與哈維爾「簽名，還是不簽」的不同選擇，「貶昆揚哈」立場在華語知識界引發一場激烈論戰。昆德拉是文青們的偶像，他們皆以閱讀昆德拉為時髦，我的批評當然讓他們如喪考妣。思想家伯林關於「消極自由」與「積極自由」之區分，並不適用於當時中國的語境。數年後，捷克秘密警察的解密檔案披露，因昆德拉的出賣，他的一名密友被捕，受盡折磨，死於勞改營。
耐人尋味的是，很多我批評過的對象，並沒有因為我的批評而偃旗息鼓，反而鯉魚跳龍門，呼風喚雨，再上層樓。我在二十八年前的文字中討論的人物、事件、話題與觀念，依然歷久彌新。我不知當為此而驕傲，還是為此而悲哀？驕傲，是因為我有「先見之明」；悲哀，是因為中國的問題，仍然「原地不動」。
從這些文字中，可以看出我的思想資源和思想脈絡。
大學四年，我在北大圖書館中瘋狂地閱讀。在思想史家和文學史家錢理群的引導下，我繼續中學時代對魯迅的熱愛，對魯迅的引用和評論，在這一階段的文章中比比皆是（後來，我在某種程度上告別了魯迅）。幸運的是，我更讀到余英時、張灝、林毓生和他們老師殷海光──這是我與台灣結緣的開端。這些閱讀和思考，讓我日後走向古典自由主義者或保守主義的思想寶庫。如魯迅那樣主張「不讀或少讀中國書」和如胡適那樣主張「全盤西化」的我，也開始另外一翼的思考：反省中國百年的激進主義傳統和兩千年的專制主義傳統（我也在其中）。
通過殷海光，我知道了海耶克。然而是卡爾．波普、歐威爾、托克維爾……遺憾的是，那時我還未能閱讀到後來我最愛的埃德蒙．伯克與拉塞爾．柯克等保守主義思想大師。
重新整理當初的文字時，我基本保持原貌，通常只是在文字上稍作修飾。較大的修改，是去除當年被我當作「解藥」的「毒藥」。比如，大學時代，我有一度很迷戀傅柯，認為傅柯提供了極為鋒利的「批判的武器」，也寫了好幾篇討論傅柯的文章，尤其是用傅柯的圓形監獄理論分析軍訓生涯，真是如庖丁解牛。後來，我逐漸發現傅柯是極左派，發現馬克思的階級鬥爭學術過時了，就將其轉化為種族和性別鬥爭，以此解構西方文明的內核。於是，我對傅柯的評價完全翻轉，對自己曾將「毒藥」作為「解藥」推薦給讀者感到懊悔，所以，將關於傅柯的文字全部刪去。
再比如，我早期的文字中有些反日的內容。我從小親美，沒有被中國官方的反美宣傳洗腦。在美國影視剛剛進入中國的一九八○年代初，對《加里森敢死隊》、《從大西洋底來的人》、《第一滴血》等美片美劇如醉如癡──那時，我不會預料到二○一八年自己會入籍成為美國公民。然而，我卻不由自主地被中共當局的反日宣傳所影響，寫下不少反日、仇日的文章。多年後，我去日本訪問，對日本的看法終於有了徹底改變。我對這一部分反日的文章頗為痛悔，遂全都刪去。
刪去的第三部分內容，涉及某些曾並肩同行者。如古龍所說，登山的路很難走，你會突然發現身邊的人不見了，甚至與你背道而馳。當年跟我一起「出道」、作品一同被歸入「黑馬文叢」的摩羅、孔慶東等人，後來無恥地背叛了他們自己、背叛了我們曾共同堅持和追求的自由民主價值，居然成為毛澤東、文革和北韓金家王朝的鼓吹者。我公開宣布與之絕交，不願作品中再有與之相關的內容，特別是對他們的任何一句正面評價。
二十八年之後，我將這本文集的名字略加調整為《我在鐵屋中吶喊》，在台灣出版華語世界唯一的「全本」。
在中國，這本文集有一九九八年和二○○四年兩個版本，但都被刪改得「體無完膚」。當初，本著「出版總比不出版好」的念頭，我勉強同意「殘本」問世。我在本書中有一篇文章就叫〈殘缺之美〉──這也許是美好的事物以及真話和真理在中國宿命？
「上朝文網無窮密」，而且一年比一年更密。今天的中國，連「殘本」都不可能再版。賈平凹出版色情小說《廢都》時，故意玩弄「當代金瓶梅」之噱頭，寫性愛場景，每到關鍵處便是一大堆「口」，並詳細註明「以下刪去若干字」。今天的中國，許多「不敏感詞」皆用「口」替代。被一群中國籍或華裔軟體工程師監控的推特中文圈和臉書亦如此──有一次，我提及新書《卑賤的中國人》，卻被當作「仇恨言論」兩度禁言一個星期。於是，「牆國」、「趙國」、「籠（龍）國」、「終國」、「喪屍國」、「西朝鮮」、「韭州」、「厲害國」等綽號之外，中國又多了一個新綽號「口國」。
當初，書出版後，書商從出版社的垃圾堆裡撿到一份校樣交給我。上面有紅筆打上叉的刪去若干文字的記號，看得我觸目驚心，宛如少年時代在西部小縣城裡看到槍決死刑犯的佈告上紅色的大叉叉。我痛惜這些文字被槍決的命運，心想，哪一天它們才能重新出土、復活呢？
更神奇的是，清樣上還有編輯大人的若干批語，說我攻擊黨和政府，天生有反骨。這位編輯後來果然官運亨通，當上總編輯。從他的批語可看出，他確實有當總編輯的素質，他的一雙「火眼金睛」能準確地辨識一切「反動」的文字，然後將其消滅於萌芽狀態。
在這本二十八週年紀念版中，我特別用粗體字標出當初被刪掉的文字和段落，也將編輯的部分批註附到後面，有的地方，還加上我對編輯批註的「反批評」。當初，編輯大人掌握對我的文字的生殺予奪大權，以及對我的思想傾向「扣帽子」的大權，我無權自我辯護，更無權加以反駁──由此，我特別能理解在中共歷次政治運動中被整肅的知識分子的可憐心態。如今，是我「王子復仇」的時刻，我將全部真相呈現出來，也通過這種復原和辯論，為中國新聞出版史和刪書、焚書史留下活的記錄。
當年寫這些文字時，我抱有叫醒鐵屋子裡睡熟的人想法。寫完之後，我逐漸意識到，裝睡的人是叫不醒的。我在一篇文章中說，即便冒死肩起閘門，叫孩子們跑到光明的地方去，但大部分孩子並不願邁出這輕鬆的一步。因為，習慣黑暗的眼睛，不願接受光明。
我在鐵屋中吶喊，聲嘶力竭，最終失聲。於是，離開鐵屋子成了我唯一的選項。或許，到鐵屋子之外的自由天地，更能找到拆毀鐵屋子的妙方。勒基說過，「惡經常被證明能起到解放心靈的作用──這是歷史上最令人羞恥、同時也最沒有疑問的事實之一」。當我認識到中國的本質是惡的時候，也就是我「出中國」的時刻。列奧．施特勞斯認為，某種真理會觸怒那些不願接受真理的人，當這些多數的烏合之眾感到被冒犯，他們「很容易去傷害宣示不愉快真理的人」。因此，當「研究自由和發表全部研究成果的自由並沒有作為一項基本權利得到保證」時，寫作者必須學會某種「隱秘的寫作」。然而，這種「隱秘的寫作」對寫作本身和寫作者的心靈都將造成難以治愈的傷害。所以，我寧願移居享有「免於恐懼的自由」的國度，以「憑愛心，說誠實話」的方式開始新一階段的寫作和生活。二十八年前，我在鐵屋中吶喊；二十八年後，我在鐵屋外吶喊。時空有了變化，但我的嫉惡如仇及趨光本性一如既往。
這本書中的很多文字，還帶著少年人的稚氣，卻開啟我此後二十八年思想和寫作的若干「母題」：如對中國「儒法道佛」交融的傳統文化的批判、對集體主義和形形色色的左派思潮的批判、對知識分子依附性和軟弱性的批判、對多數暴政和暴民文化的批判等。這本書早已從中國和香港的公共圖書館下架，有些被焚毀，有些被讀者藏在書架背面，但它並未喪失被閱讀的價值。有一天，它必定像一朵花一樣，「歸來並開放」。
最後，我還要回答一個疑問：在台灣，這本書有被閱讀的價值嗎？逃離中國十二年後，台灣成為我旅行和訪問次數最多的地方，也是我的讀者最多的地方。民主化三十多年之後的台灣，早已擁有表面上相當完善的民主自由制度（多黨制、普選、言論自由等），但深層的儒法專制主義文化心理結構並未完全改變，再加上近年來愈加張狂的左派大政府的集體主義和「進步主義」（所謂進步，其實是退步），更讓這個美麗島的未來蒙上一層陰影──這種內在的精神觀念的病症，比中共外在的武力威脅更危險。我不是醫師，沒有治療「台灣病」的靈丹妙藥，但我書中所呈現和批判的「中國問題」，對於台灣讀者來說，未嘗不是「它山之石可以攻玉」。
祈盼這本書在台灣遇到更多知己。
試閱
求索真自由──從令狐沖與傅紅雪兩個小說人物探討金庸與古龍之自由觀
令狐沖是金庸小說《笑傲江湖》中的主人公，傅紅雪則是古龍小說《天涯．明月．刀》中的主人公。《笑傲江湖》是金庸武俠小說創作生涯中的成熟之作，《天涯．明月．刀》則是古龍武俠小說創作「求新、求變」時期的轉折之作。我一直認為，金庸與古龍分別代表著武俠小說的兩極：如果說金庸採取的是一種回顧的姿態，懷著對傳統中國無比的眷戀，營建了一個詩情畫意的武俠世界；那麼，古龍則選擇了另一種前瞻的立場，在西方現代文化的洗禮下，檢討現代人的情感、慾望和困境。
無論在西方還是在東方，無論是騎士故事、西部傳奇還是武俠小說，表達的都是人類對現實世界的不滿與失望，都是人類在不自由的日常生活之中，對一種更加自由的生活狀態的嚮往。每一部武俠題材的作品，所要傳達的都是「自由」與「不自由」的衝突、調和與鬥爭。面對這種衝突、調和與鬥爭的複雜狀貌，每一位作家都有其迥然不同的表現方式。金庸與古龍，無疑是其中最有代表性、也最有可比性的兩種。
本文試圖通過對令狐沖和傅紅雪兩個小說人物作個案研究，剖析金庸與古龍兩位最優秀的武俠小說作家，如何在傳統與現代的擠壓中獲得各自的藝術平衡，如何發揮各自超凡的想像力與創造力，建構出一個相對自由的、紙上的武俠世界。
傳統與歷史
金庸的小說深深扎根於中國的歷史之中，也深深地扎根於中國的傳統文化之中。金庸小說中的「歷史」，類似於中國傳統文化中與正史相對立、相抗衡的筆記和野史，他往往透過某一歷史橫斷面鋪展開去，或者從某一歷史疑團處順藤摸瓜，演繹出一段與真實歷史若斷若連的精彩故事。
武俠的世界，必然是一個動蕩的、不安的世界。武俠小說家一般都會採用亂世或者朝代更迭的轉折時刻，作為其小說宏觀上的「歷史背景」。動蕩的大時代，方有暴力的彰顯和武功的價值，方有跌蕩起伏的人物命運和蕩氣迴腸的情感糾葛。倘若在太平盛世，再偉大的英雄，也只能夠在招安和歸隱這兩條庸俗而平淡的人生道路之間作有限的選擇。這種時代背景，顯然滿足不了讀者獵奇的胃口。這也正是像《三俠五義》之類發生在「承平時代」的武俠小說，讀來讓人感到索然無味的根本原因。
金庸的小說，大多以兩個政權交接的時代為歷史背景：一是宋末元初，二是明末清初。前者如《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》等，後者如《書劍恩仇錄》、《鹿鼎記》等。以真實的歷史作為武俠小說的敘事背景，不僅說明武俠小說作家對中國古代文化中源遠流長的「史傳傳統」的重視，而且表現出作家對歷史強大的「向心力」無奈的屈服。即使是最優秀的武俠小說家，也會不由自主地認為，在小說中攙和進濃郁的歷史因素，既能夠提升武俠小說作為一種長期受到蔑視的通俗文學體裁的地位，又能夠在森嚴的文化格局中申明武俠小說這一「不登大雅之堂」文類的「合法性」。所以，在包括武俠小說在內的各種通俗小說中，一般而言，越是歷史背景清晰、歷史人物眾多、歷史比重顯赫的小說，其主題思想越是受到歷史傳統中固有觀念的束縛和制約，其主人公的性格也就越發打上傳統倫理價值的深刻烙印。
《俠客行》、《連城訣》、《笑傲江湖》等，是金庸小說中少數幾部歷史背景淡漠、甚至隱退不彰的作品。因而它們的主人公也多半是享有更多的「自由」的人物。《射鵰英雄傳》中的郭靖，其「大俠」稱號的獲得，不是因為其武功蓋世，而是依託其保衛襄陽的壯舉，這一壯舉背後是他為捍衛正統政權而不惜「鞠躬盡瘁、死而後已」的人生取向。所以，賦予郭靖「大俠」名分的，是根深柢固的儒家意識形態的文化符號。與之相比，《笑傲江湖》等幾部作品，情節的展開一般都與國家、民族之「大義」無關。它們的主人公並不直接參與到士大夫「先天下之憂而憂」的入世追求之中。這些英雄人物或者「准英雄人物」，是在更為廣泛的「正義」、「公道」的意義上，獲取各自「大俠」的身分定位。他們的價值觀，或多或少都對傳統道德倫理有所突破。至少主人公作為個體的獨特價值，在扣人心弦的故事進程中得到相當充足的凸現。
令狐沖是金庸小說中塑造得最為成功的人物之一，也是最受讀者歡迎的人物之一。郭靖的性格過於方正，蕭峰的命運又過於悲壯，楊過的行為太偏激，而張無忌的精神又太軟弱。只有令狐沖以其一曲蕩氣迴腸的《笑傲江湖曲》和一把輕靈飄忽的長劍，虜獲無數讀者的心靈。令狐沖的性格魅力、自由心態，緣於他跟歷史「脫鉤」、作為單純的個體的存在。不過，令狐沖與宏大歷史的「脫鉤」，依然是不徹底的。金庸在該書的〈後記〉中說：「這部小說通過書中一些人物，企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。……這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也有。」也就是說，以令狐沖為中心虛構的《笑傲江湖》的故事，雖然沒有被鑲嵌在某一段歷史敘述之中，但它依舊直接地隱喻著現實社會。後人在閱讀這個故事時，會情不自禁地聯想起當時中國進行的「文化大革命」。金庸有些此地無銀三百兩地強調自己並未刻意去諷喻現實，特意指出：「『千秋萬載，一統江湖』的口號，在六十年代時就寫在書中了。」但無論如何，《笑傲江湖》的故事與中國的政治現實具有某種驚人的相似性，而令狐沖的人生態度多少也是呈現出作者本人對現實政治的基本立場。
令狐沖是金庸寫得最自由的人物，他可以跟江湖大惡人田伯光拼酒比劍稱兄道弟，可以擔任全部成員是女尼姑的恆山派的掌門，也可以與魔教教主的女兒任盈盈結為夫妻。其言語行事，多屬於「任情」一類，像是從《世說新語》中走出來的人物。令狐沖以自己認可的正義為準則，來懲惡揚善，從容地遊弋於「正邪」、「黑白」二分的江湖世界之中，並超越被世俗人等遵守的神聖的、固有的觀念。
與令狐沖相比，古龍筆下的傅紅雪則擁有更為徹底的自由意識。《天涯．明月．刀》是古龍創作風格發生轉折期間的一部力作，正如他本人所說：「《天涯．明月．刀》是我最新寫的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能帶給讀者一點『新』的感受，我只知道我是在盡力朝這個方向走！」（寫在《天涯．明月．刀》之前）這種轉折具有相當的超前性。因此，這部小說問世之後，遭到讀者幾乎是眾口一詞的負評──讀者的閱讀品味和慣性尚不能接受古龍的這種新探索。古龍的寫作受到商業出版機制的制約，讀者的負評給他以沉重打擊，迫使他此後放棄這一大膽探索的方向。
與古龍的其他小說一樣，《天涯．明月．刀》的主人公傅紅雪所生存的時間與空間，都與真實的歷史無關。文學的本質在於虛構，文學作品審美價值高低的標誌之一，就在於它對既成的「歷史」的超越。宥於具體歷史事實的小說，只能是歷史的附庸和註腳而已。古龍沒有作挑戰歷史或者重寫歷史的嘗試，他是一個極其聰明的作家，他選擇的是一條取巧的道路：乾脆就無視歷史的存在，而虛構一個完全屬於自己的武俠世界。不管古龍是否成功地實現此一設想，他的這種勇氣是金庸所缺乏的。
讀者能夠清晰地辨識出令狐沖是一個中國人，或者說是一個滲透了中國文化質素的人；但是，讀者在閱讀傅紅雪時，更多地是從「人」而不是「中國人」的角度來認識他的。傅紅雪沒有門派、沒有師承，甚至也沒有親人和朋友，他孤身一個人在江湖的旋渦中掙扎。無「有」，他也就獲得完全、徹底的自由。
古龍通過傅紅雪這個人物將「自由」的理念推到極致，而一旦進入極致的狀態，必然帶來人性的扭曲與變態。如果說金庸是在一個中庸和妥協的維度之內，保持著筆下人物的和諧與圓滿；那麼，古龍卻是在極端的狀況中，讓人類內在的善與惡以及兩者的衝突展示得淋漓盡致。
在金庸筆下，令狐沖借助酒來弱化自己與現實世界的不融合。酒消解清醒與沉醉的界限。酒讓飲酒者在有限的時空之內，有效地與世俗社會達成某種默契。在《笑傲江湖》中，寫令狐沖酗酒的段落多得幾乎到了讓人厭倦的地步。然而，大多數的讀者卻未能領會金庸在文字背後的深意。
與令狐沖相反，傅紅雪則天生就是一個「畸人」，雖然武功舉世無雙，但患有嚴重的癲癇病。一旦病發，他不僅完全喪失理智與情感，而且瀕臨死亡的邊緣。古龍有一段寫傅紅雪發病時狀況的文字，可謂慘不忍睹：「傅紅雪已倒下來，倒在一條陋巷的陰溝旁，身子蜷縮抽搐，不停地嘔吐。也許他並沒有吐出什麼東西來，他吐的只不過是心裡的酸苦和悲痛。他的確有病。對他來說，他的病不但是種無法解脫的痛苦，而且是種羞辱。每當他的憤怒和悲傷到了極點時，他的病就會發作，他就會一個人躲起來，用最殘酷的方法去折磨自己。……他用力抓起一把砂土，和著血塞進自己的嘴。他生怕自己會像野獸呻吟呼號。他寧可流血，也不願讓人看見他的痛苦和羞辱。」這就是一個擁有絕對自由的人，必然付出的巨大代價。古龍寫傅紅雪，實際上是寫人類的一種極端形態的生存狀況。極端的愛、極端的恨，最後是生不如死的「病態」──所謂「病態」，其實是「非常態」。
金庸在令狐沖身上投射其自由觀，從西方政治學的定義來看，這是一種「消極」自由；而古龍在傅紅雪身上投射另一種自由觀，這是一種「積極」的自由。就兩位作家的個人經歷來看，金庸事業成功、在政商界游刃有餘，作為一名「有產者」，自然信奉「消極自由」理念；古龍則沉淪於社會下層、至死都以稿費維生，作為一名「無產者」，他更傾向於「積極自由」原則。
家庭與愛情
家庭與愛情是製造戲劇衝突的兩種最基本元素。作為武俠小說，其主要人物必須在動蕩不安的江湖世界中游蕩，從而展現生命中放蕩不羈、自由奔放的一面。作為「常態」的家庭生活，在武俠小說中，被作家刻意地加以貶斥和破壞。
在中國文化中，家庭是社會結構中最重要的單位。一百多年以前來到中國的西方傳教士何天爵，在《真正的中國佬》一書中精闢地指出：「中國人與自己的家庭、家族的聯繫十分緊密和強烈。他們從來不遊山玩水，尋歡作樂。除由於私事或者公務而不得不出門遠行外，其他的時間他們從不須臾離家一步。」要理解中國傳統文化，家庭乃是一個最為核心的概念。「五四」新文化運動，撼動根深柢固的傳統，先驅者們從推翻舊有的家庭倫理結構入手。魯迅的《狂人日記》和巴金的長篇小說《家》，堪稱其中兩個典型代表。這兩部作品對傳統文化的打擊是致命的，它們批判的鋒芒直接針對的目標就是壓抑人性的家庭和家族。在此意義上，以金庸、古龍為代表的新派武俠小說，天生就具有某些反傳統因素。這些小說，一般是情節剛剛展開，就將家庭秩序懸空，或者乾脆就無情打破寧靜的家庭生活。《笑傲江湖》的開頭，以偵探小說的筆法寫林家滅門之禍。家的毀滅，乃是武俠故事的開端。
令狐沖與傅紅雪都是沒有父母的孤兒，都是江湖上的浪子，這不是一個簡單的巧合。但是，令狐沖雖然沒有親身父母，卻有高高在上的師父與師母。師父和師母將令狐沖養大，從他的童年時代就一直充當著、替代著父母的角色。令狐沖的師父、華山派掌門人岳不群，隨著小說情節的進展，逐漸褪去其「君子劍」的外衣，暴露出猙獰邪惡的面目。令狐沖與岳不群之間，由師徒關係一步步轉換成仇敵關係，於是，一個西方文學中的「弒父」母題隨之展開。儘管如此，令狐沖心目中依然無法脫離岳不群的陰影，在嵩山武林大會上，他見到師父、師娘和華山派一眾師弟師妹時，「心中一酸，跪下磕頭，說道：『令狐沖拜見兩位老人家。』」在遭到岳不群的訓斥之後，「眼淚涔涔而下」。而此時，岳不群的陰險毒辣早已暴露無遺。由此可見，令狐沖難以擺脫中國傳統文化中牢不可破的「君君臣臣父父子子」的倫理關係。他沒有一個屬於自己的「小家」，但江湖社會與庶民的日常生活是同構的，江湖中的師門、派別等等，何嘗不是令狐沖的另一個「大家」，何嘗不是他脖子上的又一道沉重枷鎖？
與令狐沖相反，傅紅雪在小說中自始至終都無門無派，一個人、一把刀，浪跡天涯。傅紅雪沒有家庭的束縛，故而能夠更加自由地行事。在〈脫出樊籠〉一章，古龍寫傅紅雪與琴師鍾大師之間的對話，文字猶如行雲流水，古龍的自由觀也蘊含其中。傅紅雪對鍾大師說：「我在這把刀上付出的，絕不比你少，可是我並沒有得到你所擁有過的那種安慰和榮耀，我所得到的只有仇視和輕蔑，在別人眼中看來，你是琴中之聖，我卻只不過是個劊子手。」但是，傅紅雪轉而從另一個層面找到到自身的尊嚴和高貴，「他已經找到了生命的真諦，從別人無法忍受的苦難和打擊中找出來的！因為別人給他的打擊越大，他反抗的力量也就越大。這種反抗的力量，竟使他終於掙脫了他自己造成的樊籠。」對此，古龍感歎說：「高貴獨立的人格，本就和高尚獨特的藝術同樣應該受人尊重。」在個體價值的覺醒方面，傅紅雪比令狐沖來得徹底。傅紅雪既沒有現實意義上的「家」，也沒有象徵意義上的「家」。他一個人堂堂正正地站立在天與地之間。
愛情與自由，在古往今來的文學作品中，一直就是「對立的統一」之關係。令狐沖深陷愛情的旋渦，如同深陷江湖的殺戮。令狐沖真正深愛的是離他而去的小師妹，而非後來成為他妻子的任盈盈。小說中寫令狐沖與任盈盈愛情的部分，平淡無味、雲淡風輕；而寫令狐沖與小師妹愛情的部分，則情真意切、一詠三歎。尤其是小師妹岳靈珊被並不愛她的、居心叵測的丈夫林平之下毒手之後，生命垂危，令狐沖傷心欲絕：「想起過去十餘年中，和小師妹在華山各處攜手共遊，有時她要自己做什麼事，臉上也曾露出過這般祈懇的神氣……她此刻的求懇之中，卻又充滿了哀傷，她明知自己頃刻便要死去，再也沒有機會向令狐沖要求什麼，這是最後一次的求懇，也是最迫切的一次求懇。」令狐沖無法拒絕小師妹最後的願望，為了回應刻骨銘心的初戀，終於答應她的懇求，不惜出讓日後的自由，受到無窮的拖累。
岳靈珊一死，「令狐沖心中一沉，似乎整個世界忽然間都死了，想要放聲大哭，卻又哭不出來。他伸出雙手，將岳靈珊的身子抱了起來，輕輕叫道：『小師妹，你別怕！我抱你到你媽媽那裡去，沒有人再欺負你了。』」這一段，是《笑傲江湖》中寫愛情寫得最動人的地方，而愛情與自由的衝突在這裡也展示得最為充分。愛情意味著你將為對方犧牲掉相當大一部分的自由，而這一犧牲未必會帶來幸福。在前半部小說中，令狐沖受家庭的另一種形式──師門的制約；而在後半部小說中，令狐沖則被安置於愛情的籠罩下。他看上去飄逸安然，真正享有的自由卻少得可憐。隨著故事的進展，令狐沖的武功飛速提高，但是，他在現實中的自由與在心靈中的自由，並沒有與之同步擴展。
傅紅雪是一個被愛情傷害得極深的人。古龍以他慣有的筆法，將傅紅雪的愛情經歷寫得「羚羊掛角，無跡可尋」。同時，在故事結尾，他提供一個讓讀者鬆一口氣的團圓結局。傅紅雪的愛人是翠儂，一個俗氣的名字和一個卑賤的生命──翠儂曾是被無數人凌辱的妓女。落魄英雄與處於社會最底層的妓女之間的愛情，本可大肆渲染，古龍卻平平淡淡地寫來，把想像的空間留給讀者。從字裡行間可看出，當年傅紅雪與翠儂愛得海枯石爛、天長地久。後來，他們卻不得不離開對方，各自懷著深深的痛苦和思念。
當傅紅雪了卻江湖恩怨後，來到一條溪水旁邊。溪水邊，有一個寂寞的女子，衣襟上戴著串小小的茉莉花。溪水清澈，她低頭看著，忽然看見溪水中央倒映著一個人。「一個孤獨的人，一柄孤獨的刀。她的心開始跳，她抬頭就看見一張蒼白的臉。她的心幾乎立刻要停止跳動，她已久不奢望自己這一生中還有幸福。可是現在幸福忽然出現在她眼前。他們就這樣互相默默地凝視著，很久都沒有開口，幸福就像是鮮花般在他們的凝視中開放。」傅紅雪經歷重重苦難之後，終於獲得幸福、也獲得自由。古龍小說中，完全沒有傳統文化的陰影，他隨心所欲地抒寫苦難中的愛情。古龍筆下的愛情，比金庸筆下的愛情更絕對、更純粹，也更加可怕。愛情與自由的對立，也更富於戲劇張力。古龍這段充滿詩意的文字，絲毫不讓於金庸那段沉痛之筆。哀景與樂景，相映生輝。
拯救與逍遙
丹麥哲學家齊克果將人生概括為三個階段。第一階段是「審美階段」。在這一階段，人們追求及時行樂，希望得到最大限度的歡樂而又能使煩惱減少到最低限度。對別人或道義，都採取不負責任的態度。他們實行「輪作法」，不斷地變換尋找快樂的方式，就好像一個聰明的農夫輪番耕作他的土地那樣。但是，當歡樂生活中的一切美味變得味同嚼蠟的時候，苦惱就來臨了。
第二階段是「道德階段」。人們認識到，通過娛樂、通過美、通過外部事物去追求幸福，是注定要失敗的。因此，根據行為準則履行義務，強調善良、正直、仁愛，憑藉意志使自己的行為普遍化，才是道德的人。
第三階段是「宗教階段」。它以痛苦為標誌。一個真正信仰宗教的人意識到痛苦、罪孽和哀傷，是對自己作為一個人而感到絕望。此時，人感受到自己的局限性。很少有人會選擇這種經常使自己陷入痛苦的道路、這種使自己在現實社會中遭到辱罵和嘲笑的生活道路。這三個階段環環相扣，人類每上升一個階段，其自由也就提升一個檔次。
用齊克果的這種概括來分析令狐沖和傅紅雪，即可發現他們兩人都是曾搖擺於「拯救與逍遙」之間、最終走向「逍遙」的人物。在搖擺的過程之中，令狐沖更像一個東方（中國）人，一個儒生；傅紅雪則更像一個西方人，一個基督教文化中的騎士。
在《笑傲江湖》前半部分，令狐沖的生活狀態屬於「審美階段」。他以玩耍和遊戲的心態，對待身邊所有的人與事。他不斷喝酒，不斷大醉，不斷惹事生非。他沒有任何遠大或者不遠大的志向和理想，不想成就任何偉大的事業，也不想當江湖上人人眼紅的掌門、教主，甚至連作為「大師兄」應當「以身作則」的天然約定都覺得不堪重負，其人生處於「渾沌」狀態。他貌似自由，其實是在縫隙中掙扎。一直到華山派發生劇變，師父岳不群將他逐出師門，他才被迫進入「道德階段」，開始嶄新的生活，在為自己「正名」的同時，也為世界「正名」。
在所謂「正邪」的血腥紛爭中，令狐沖不自覺、不情願地扮演著「救世英雄」的角色。他的不自覺與不情願，充分體現在嵩山比劍中。他與昔日的小師妹和戀人岳靈珊比劍，以內力彈飛其長劍。本已穩操勝券，卻心中電轉：「我本要敗在小師妹手裡，哄得她歡喜。現下卻彈去了她長劍，那是故意在天下英雄之前削她面子，難道我竟以這等卑鄙手段，去報答小師妹待我的情義？」於是，他故意將身體湊向空中落下的劍尖，長劍竟將他釘在地下，他身負重傷。對他來說，這一刻，「審美階段」完全壓倒「道德階段」。他不顧身負之重任，不顧武林大眾之安危，而為當年的情緣所左右。這一經歷，與《倚天屠龍記》中的主人公、兒女情長且優柔寡斷的張無忌類似。令狐沖的身體雖然出了師門，感情雖然渡過了初戀，但在精神上依然無法獲得真正的自由、真正的逍遙。
在幾次巧合之中，令狐沖化解了魔教與五嶽劍派的劫難。這種「拯救者」身分，是外在力量強加給他的。一旦等到災難消除，他又重新回到昔日的「審美階段」。琴和笛比刀和劍更契合其生命的本真狀態。只不過，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，小說結尾處寫令狐沖與任盈盈自由自在地暢遊華山，他已不可能像當年與小師妹一起時那樣純情了。這時的「審美階段」，已無法等同於當年的白紙一張。
傅紅雪選擇的「拯救」，遠比令狐沖更為自覺。他在小說中一出現，就挑戰企圖控制武林的一代梟雄公子羽。在最後一戰前夕，公子羽妄想讓傅紅雪歸順，擔當其替身，認為傅紅雪「沒有財富、沒有權力、沒有朋友、沒有人」，只能向自己低頭。傅紅雪一針見血地指出，公子羽儘管什麼都有，偏偏少了一樣，那就是「生趣」。這短短的一句話，就讓公子羽頓悟。「一個人活著是為了什麼？人活著，只不過為了自己的心安快樂，若是連生趣都沒有，就算他的聲名，財富和權力都能永遠保存，又有什麼用？」
傅紅雪不戰而屈人之兵。這一關鍵情節，表明古龍並不崇尚武力。古龍認為，即使在江湖世界，武力往往也不是最重要的因素。有人批評武俠小說宣揚暴力，古龍在這裡卻提供他的解釋：就武功的高低和武力的強弱而言，傅紅雪遠遠不如公子羽。但兩人較量的結果恰恰相反，傅紅雪勝了，公子羽敗了。在武力之上，還有人格、道義等等更能夠起到決定性意義的因素。武功高的人，並不一定能給自己帶來更大的自由。就像英國的羅賓漢故事和美國的西部牛仔傳奇一樣，真正的英雄，並不是濫殺無辜的人，而是尊重與敬畏生命的人。「對人類來說，拯救一個善良的靈魂，一定比誅殺一個邪惡的生命要有意義、重大得多！」縱然某人具備了武術、騎射、槍械方面的特殊才能，但他無法像造物主一樣創造生命。公子羽的醒悟與傅紅雪的勝利，是古龍所認同的現代生命哲學的體現。
與浸淫於儒、道、佛雜揉的中國傳統文化中的金庸不同，古龍不是世家子弟，從小也沒有讀過多少傳統經典，在大學讀的是外文系。因此，古龍受中國傳統文化影響較少，受西方現代文化影響較大。古龍讀過卡繆等大量西方存在主義大師的哲學著作，其思想觀念傾向於「生命哲學」，認為人生即選擇、選擇即自由、選擇即責任。傅紅雪沒有走向齊克果所說的「宗教階段」，但他在虛構的世界中為自己拓展的時空，卻超過了以瀟灑自任的令狐沖。傅紅雪身上體現出來的選擇與承擔的主動性，也超越了在儒、道兩條命脈中徘徊的令狐沖。古龍反覆強調：「武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。」在古龍的小說中，人的生命和人的尊嚴是第一位的，「血和暴力，雖然永遠有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會令人反胃了」。正是擁有這樣的思想和理念，雖然其小說中殺戮和血腥的場面眾多，反而更讓人感受到作家對生命在珍惜與敬重。
令狐沖與傅紅雪是金庸和古龍的小說中兩個頗有代表性的人物，作家對他們的塑造，分別展現了各自對人性探索的深度與廣度。「千古文人俠客夢」，在令狐沖的劍影和傅紅雪的刀光中，這個夢我們也許還將長久地做下去。
令狐沖是金庸小說《笑傲江湖》中的主人公，傅紅雪則是古龍小說《天涯．明月．刀》中的主人公。《笑傲江湖》是金庸武俠小說創作生涯中的成熟之作，《天涯．明月．刀》則是古龍武俠小說創作「求新、求變」時期的轉折之作。我一直認為，金庸與古龍分別代表著武俠小說的兩極：如果說金庸採取的是一種回顧的姿態，懷著對傳統中國無比的眷戀，營建了一個詩情畫意的武俠世界；那麼，古龍則選擇了另一種前瞻的立場，在西方現代文化的洗禮下，檢討現代人的情感、慾望和困境。
無論在西方還是在東方，無論是騎士故事、西部傳奇還是武俠小說，表達的都是人類對現實世界的不滿與失望，都是人類在不自由的日常生活之中，對一種更加自由的生活狀態的嚮往。每一部武俠題材的作品，所要傳達的都是「自由」與「不自由」的衝突、調和與鬥爭。面對這種衝突、調和與鬥爭的複雜狀貌，每一位作家都有其迥然不同的表現方式。金庸與古龍，無疑是其中最有代表性、也最有可比性的兩種。
本文試圖通過對令狐沖和傅紅雪兩個小說人物作個案研究，剖析金庸與古龍兩位最優秀的武俠小說作家，如何在傳統與現代的擠壓中獲得各自的藝術平衡，如何發揮各自超凡的想像力與創造力，建構出一個相對自由的、紙上的武俠世界。
傳統與歷史
金庸的小說深深扎根於中國的歷史之中，也深深地扎根於中國的傳統文化之中。金庸小說中的「歷史」，類似於中國傳統文化中與正史相對立、相抗衡的筆記和野史，他往往透過某一歷史橫斷面鋪展開去，或者從某一歷史疑團處順藤摸瓜，演繹出一段與真實歷史若斷若連的精彩故事。
武俠的世界，必然是一個動蕩的、不安的世界。武俠小說家一般都會採用亂世或者朝代更迭的轉折時刻，作為其小說宏觀上的「歷史背景」。動蕩的大時代，方有暴力的彰顯和武功的價值，方有跌蕩起伏的人物命運和蕩氣迴腸的情感糾葛。倘若在太平盛世，再偉大的英雄，也只能夠在招安和歸隱這兩條庸俗而平淡的人生道路之間作有限的選擇。這種時代背景，顯然滿足不了讀者獵奇的胃口。這也正是像《三俠五義》之類發生在「承平時代」的武俠小說，讀來讓人感到索然無味的根本原因。
金庸的小說，大多以兩個政權交接的時代為歷史背景：一是宋末元初，二是明末清初。前者如《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》等，後者如《書劍恩仇錄》、《鹿鼎記》等。以真實的歷史作為武俠小說的敘事背景，不僅說明武俠小說作家對中國古代文化中源遠流長的「史傳傳統」的重視，而且表現出作家對歷史強大的「向心力」無奈的屈服。即使是最優秀的武俠小說家，也會不由自主地認為，在小說中攙和進濃郁的歷史因素，既能夠提升武俠小說作為一種長期受到蔑視的通俗文學體裁的地位，又能夠在森嚴的文化格局中申明武俠小說這一「不登大雅之堂」文類的「合法性」。所以，在包括武俠小說在內的各種通俗小說中，一般而言，越是歷史背景清晰、歷史人物眾多、歷史比重顯赫的小說，其主題思想越是受到歷史傳統中固有觀念的束縛和制約，其主人公的性格也就越發打上傳統倫理價值的深刻烙印。
《俠客行》、《連城訣》、《笑傲江湖》等，是金庸小說中少數幾部歷史背景淡漠、甚至隱退不彰的作品。因而它們的主人公也多半是享有更多的「自由」的人物。《射鵰英雄傳》中的郭靖，其「大俠」稱號的獲得，不是因為其武功蓋世，而是依託其保衛襄陽的壯舉，這一壯舉背後是他為捍衛正統政權而不惜「鞠躬盡瘁、死而後已」的人生取向。所以，賦予郭靖「大俠」名分的，是根深柢固的儒家意識形態的文化符號。與之相比，《笑傲江湖》等幾部作品，情節的展開一般都與國家、民族之「大義」無關。它們的主人公並不直接參與到士大夫「先天下之憂而憂」的入世追求之中。這些英雄人物或者「准英雄人物」，是在更為廣泛的「正義」、「公道」的意義上，獲取各自「大俠」的身分定位。他們的價值觀，或多或少都對傳統道德倫理有所突破。至少主人公作為個體的獨特價值，在扣人心弦的故事進程中得到相當充足的凸現。
令狐沖是金庸小說中塑造得最為成功的人物之一，也是最受讀者歡迎的人物之一。郭靖的性格過於方正，蕭峰的命運又過於悲壯，楊過的行為太偏激，而張無忌的精神又太軟弱。只有令狐沖以其一曲蕩氣迴腸的《笑傲江湖曲》和一把輕靈飄忽的長劍，虜獲無數讀者的心靈。令狐沖的性格魅力、自由心態，緣於他跟歷史「脫鉤」、作為單純的個體的存在。不過，令狐沖與宏大歷史的「脫鉤」，依然是不徹底的。金庸在該書的〈後記〉中說：「這部小說通過書中一些人物，企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。……這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也有。」也就是說，以令狐沖為中心虛構的《笑傲江湖》的故事，雖然沒有被鑲嵌在某一段歷史敘述之中，但它依舊直接地隱喻著現實社會。後人在閱讀這個故事時，會情不自禁地聯想起當時中國進行的「文化大革命」。金庸有些此地無銀三百兩地強調自己並未刻意去諷喻現實，特意指出：「『千秋萬載，一統江湖』的口號，在六十年代時就寫在書中了。」但無論如何，《笑傲江湖》的故事與中國的政治現實具有某種驚人的相似性，而令狐沖的人生態度多少也是呈現出作者本人對現實政治的基本立場。
令狐沖是金庸寫得最自由的人物，他可以跟江湖大惡人田伯光拼酒比劍稱兄道弟，可以擔任全部成員是女尼姑的恆山派的掌門，也可以與魔教教主的女兒任盈盈結為夫妻。其言語行事，多屬於「任情」一類，像是從《世說新語》中走出來的人物。令狐沖以自己認可的正義為準則，來懲惡揚善，從容地遊弋於「正邪」、「黑白」二分的江湖世界之中，並超越被世俗人等遵守的神聖的、固有的觀念。
與令狐沖相比，古龍筆下的傅紅雪則擁有更為徹底的自由意識。《天涯．明月．刀》是古龍創作風格發生轉折期間的一部力作，正如他本人所說：「《天涯．明月．刀》是我最新寫的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能帶給讀者一點『新』的感受，我只知道我是在盡力朝這個方向走！」（寫在《天涯．明月．刀》之前）這種轉折具有相當的超前性。因此，這部小說問世之後，遭到讀者幾乎是眾口一詞的負評──讀者的閱讀品味和慣性尚不能接受古龍的這種新探索。古龍的寫作受到商業出版機制的制約，讀者的負評給他以沉重打擊，迫使他此後放棄這一大膽探索的方向。
與古龍的其他小說一樣，《天涯．明月．刀》的主人公傅紅雪所生存的時間與空間，都與真實的歷史無關。文學的本質在於虛構，文學作品審美價值高低的標誌之一，就在於它對既成的「歷史」的超越。宥於具體歷史事實的小說，只能是歷史的附庸和註腳而已。古龍沒有作挑戰歷史或者重寫歷史的嘗試，他是一個極其聰明的作家，他選擇的是一條取巧的道路：乾脆就無視歷史的存在，而虛構一個完全屬於自己的武俠世界。不管古龍是否成功地實現此一設想，他的這種勇氣是金庸所缺乏的。
讀者能夠清晰地辨識出令狐沖是一個中國人，或者說是一個滲透了中國文化質素的人；但是，讀者在閱讀傅紅雪時，更多地是從「人」而不是「中國人」的角度來認識他的。傅紅雪沒有門派、沒有師承，甚至也沒有親人和朋友，他孤身一個人在江湖的旋渦中掙扎。無「有」，他也就獲得完全、徹底的自由。
古龍通過傅紅雪這個人物將「自由」的理念推到極致，而一旦進入極致的狀態，必然帶來人性的扭曲與變態。如果說金庸是在一個中庸和妥協的維度之內，保持著筆下人物的和諧與圓滿；那麼，古龍卻是在極端的狀況中，讓人類內在的善與惡以及兩者的衝突展示得淋漓盡致。
在金庸筆下，令狐沖借助酒來弱化自己與現實世界的不融合。酒消解清醒與沉醉的界限。酒讓飲酒者在有限的時空之內，有效地與世俗社會達成某種默契。在《笑傲江湖》中，寫令狐沖酗酒的段落多得幾乎到了讓人厭倦的地步。然而，大多數的讀者卻未能領會金庸在文字背後的深意。
與令狐沖相反，傅紅雪則天生就是一個「畸人」，雖然武功舉世無雙，但患有嚴重的癲癇病。一旦病發，他不僅完全喪失理智與情感，而且瀕臨死亡的邊緣。古龍有一段寫傅紅雪發病時狀況的文字，可謂慘不忍睹：「傅紅雪已倒下來，倒在一條陋巷的陰溝旁，身子蜷縮抽搐，不停地嘔吐。也許他並沒有吐出什麼東西來，他吐的只不過是心裡的酸苦和悲痛。他的確有病。對他來說，他的病不但是種無法解脫的痛苦，而且是種羞辱。每當他的憤怒和悲傷到了極點時，他的病就會發作，他就會一個人躲起來，用最殘酷的方法去折磨自己。……他用力抓起一把砂土，和著血塞進自己的嘴。他生怕自己會像野獸呻吟呼號。他寧可流血，也不願讓人看見他的痛苦和羞辱。」這就是一個擁有絕對自由的人，必然付出的巨大代價。古龍寫傅紅雪，實際上是寫人類的一種極端形態的生存狀況。極端的愛、極端的恨，最後是生不如死的「病態」──所謂「病態」，其實是「非常態」。
金庸在令狐沖身上投射其自由觀，從西方政治學的定義來看，這是一種「消極」自由；而古龍在傅紅雪身上投射另一種自由觀，這是一種「積極」的自由。就兩位作家的個人經歷來看，金庸事業成功、在政商界游刃有餘，作為一名「有產者」，自然信奉「消極自由」理念；古龍則沉淪於社會下層、至死都以稿費維生，作為一名「無產者」，他更傾向於「積極自由」原則。
家庭與愛情
家庭與愛情是製造戲劇衝突的兩種最基本元素。作為武俠小說，其主要人物必須在動蕩不安的江湖世界中游蕩，從而展現生命中放蕩不羈、自由奔放的一面。作為「常態」的家庭生活，在武俠小說中，被作家刻意地加以貶斥和破壞。
在中國文化中，家庭是社會結構中最重要的單位。一百多年以前來到中國的西方傳教士何天爵，在《真正的中國佬》一書中精闢地指出：「中國人與自己的家庭、家族的聯繫十分緊密和強烈。他們從來不遊山玩水，尋歡作樂。除由於私事或者公務而不得不出門遠行外，其他的時間他們從不須臾離家一步。」要理解中國傳統文化，家庭乃是一個最為核心的概念。「五四」新文化運動，撼動根深柢固的傳統，先驅者們從推翻舊有的家庭倫理結構入手。魯迅的《狂人日記》和巴金的長篇小說《家》，堪稱其中兩個典型代表。這兩部作品對傳統文化的打擊是致命的，它們批判的鋒芒直接針對的目標就是壓抑人性的家庭和家族。在此意義上，以金庸、古龍為代表的新派武俠小說，天生就具有某些反傳統因素。這些小說，一般是情節剛剛展開，就將家庭秩序懸空，或者乾脆就無情打破寧靜的家庭生活。《笑傲江湖》的開頭，以偵探小說的筆法寫林家滅門之禍。家的毀滅，乃是武俠故事的開端。
令狐沖與傅紅雪都是沒有父母的孤兒，都是江湖上的浪子，這不是一個簡單的巧合。但是，令狐沖雖然沒有親身父母，卻有高高在上的師父與師母。師父和師母將令狐沖養大，從他的童年時代就一直充當著、替代著父母的角色。令狐沖的師父、華山派掌門人岳不群，隨著小說情節的進展，逐漸褪去其「君子劍」的外衣，暴露出猙獰邪惡的面目。令狐沖與岳不群之間，由師徒關係一步步轉換成仇敵關係，於是，一個西方文學中的「弒父」母題隨之展開。儘管如此，令狐沖心目中依然無法脫離岳不群的陰影，在嵩山武林大會上，他見到師父、師娘和華山派一眾師弟師妹時，「心中一酸，跪下磕頭，說道：『令狐沖拜見兩位老人家。』」在遭到岳不群的訓斥之後，「眼淚涔涔而下」。而此時，岳不群的陰險毒辣早已暴露無遺。由此可見，令狐沖難以擺脫中國傳統文化中牢不可破的「君君臣臣父父子子」的倫理關係。他沒有一個屬於自己的「小家」，但江湖社會與庶民的日常生活是同構的，江湖中的師門、派別等等，何嘗不是令狐沖的另一個「大家」，何嘗不是他脖子上的又一道沉重枷鎖？
與令狐沖相反，傅紅雪在小說中自始至終都無門無派，一個人、一把刀，浪跡天涯。傅紅雪沒有家庭的束縛，故而能夠更加自由地行事。在〈脫出樊籠〉一章，古龍寫傅紅雪與琴師鍾大師之間的對話，文字猶如行雲流水，古龍的自由觀也蘊含其中。傅紅雪對鍾大師說：「我在這把刀上付出的，絕不比你少，可是我並沒有得到你所擁有過的那種安慰和榮耀，我所得到的只有仇視和輕蔑，在別人眼中看來，你是琴中之聖，我卻只不過是個劊子手。」但是，傅紅雪轉而從另一個層面找到到自身的尊嚴和高貴，「他已經找到了生命的真諦，從別人無法忍受的苦難和打擊中找出來的！因為別人給他的打擊越大，他反抗的力量也就越大。這種反抗的力量，竟使他終於掙脫了他自己造成的樊籠。」對此，古龍感歎說：「高貴獨立的人格，本就和高尚獨特的藝術同樣應該受人尊重。」在個體價值的覺醒方面，傅紅雪比令狐沖來得徹底。傅紅雪既沒有現實意義上的「家」，也沒有象徵意義上的「家」。他一個人堂堂正正地站立在天與地之間。
愛情與自由，在古往今來的文學作品中，一直就是「對立的統一」之關係。令狐沖深陷愛情的旋渦，如同深陷江湖的殺戮。令狐沖真正深愛的是離他而去的小師妹，而非後來成為他妻子的任盈盈。小說中寫令狐沖與任盈盈愛情的部分，平淡無味、雲淡風輕；而寫令狐沖與小師妹愛情的部分，則情真意切、一詠三歎。尤其是小師妹岳靈珊被並不愛她的、居心叵測的丈夫林平之下毒手之後，生命垂危，令狐沖傷心欲絕：「想起過去十餘年中，和小師妹在華山各處攜手共遊，有時她要自己做什麼事，臉上也曾露出過這般祈懇的神氣……她此刻的求懇之中，卻又充滿了哀傷，她明知自己頃刻便要死去，再也沒有機會向令狐沖要求什麼，這是最後一次的求懇，也是最迫切的一次求懇。」令狐沖無法拒絕小師妹最後的願望，為了回應刻骨銘心的初戀，終於答應她的懇求，不惜出讓日後的自由，受到無窮的拖累。
岳靈珊一死，「令狐沖心中一沉，似乎整個世界忽然間都死了，想要放聲大哭，卻又哭不出來。他伸出雙手，將岳靈珊的身子抱了起來，輕輕叫道：『小師妹，你別怕！我抱你到你媽媽那裡去，沒有人再欺負你了。』」這一段，是《笑傲江湖》中寫愛情寫得最動人的地方，而愛情與自由的衝突在這裡也展示得最為充分。愛情意味著你將為對方犧牲掉相當大一部分的自由，而這一犧牲未必會帶來幸福。在前半部小說中，令狐沖受家庭的另一種形式──師門的制約；而在後半部小說中，令狐沖則被安置於愛情的籠罩下。他看上去飄逸安然，真正享有的自由卻少得可憐。隨著故事的進展，令狐沖的武功飛速提高，但是，他在現實中的自由與在心靈中的自由，並沒有與之同步擴展。
傅紅雪是一個被愛情傷害得極深的人。古龍以他慣有的筆法，將傅紅雪的愛情經歷寫得「羚羊掛角，無跡可尋」。同時，在故事結尾，他提供一個讓讀者鬆一口氣的團圓結局。傅紅雪的愛人是翠儂，一個俗氣的名字和一個卑賤的生命──翠儂曾是被無數人凌辱的妓女。落魄英雄與處於社會最底層的妓女之間的愛情，本可大肆渲染，古龍卻平平淡淡地寫來，把想像的空間留給讀者。從字裡行間可看出，當年傅紅雪與翠儂愛得海枯石爛、天長地久。後來，他們卻不得不離開對方，各自懷著深深的痛苦和思念。
當傅紅雪了卻江湖恩怨後，來到一條溪水旁邊。溪水邊，有一個寂寞的女子，衣襟上戴著串小小的茉莉花。溪水清澈，她低頭看著，忽然看見溪水中央倒映著一個人。「一個孤獨的人，一柄孤獨的刀。她的心開始跳，她抬頭就看見一張蒼白的臉。她的心幾乎立刻要停止跳動，她已久不奢望自己這一生中還有幸福。可是現在幸福忽然出現在她眼前。他們就這樣互相默默地凝視著，很久都沒有開口，幸福就像是鮮花般在他們的凝視中開放。」傅紅雪經歷重重苦難之後，終於獲得幸福、也獲得自由。古龍小說中，完全沒有傳統文化的陰影，他隨心所欲地抒寫苦難中的愛情。古龍筆下的愛情，比金庸筆下的愛情更絕對、更純粹，也更加可怕。愛情與自由的對立，也更富於戲劇張力。古龍這段充滿詩意的文字，絲毫不讓於金庸那段沉痛之筆。哀景與樂景，相映生輝。
拯救與逍遙
丹麥哲學家齊克果將人生概括為三個階段。第一階段是「審美階段」。在這一階段，人們追求及時行樂，希望得到最大限度的歡樂而又能使煩惱減少到最低限度。對別人或道義，都採取不負責任的態度。他們實行「輪作法」，不斷地變換尋找快樂的方式，就好像一個聰明的農夫輪番耕作他的土地那樣。但是，當歡樂生活中的一切美味變得味同嚼蠟的時候，苦惱就來臨了。
第二階段是「道德階段」。人們認識到，通過娛樂、通過美、通過外部事物去追求幸福，是注定要失敗的。因此，根據行為準則履行義務，強調善良、正直、仁愛，憑藉意志使自己的行為普遍化，才是道德的人。
第三階段是「宗教階段」。它以痛苦為標誌。一個真正信仰宗教的人意識到痛苦、罪孽和哀傷，是對自己作為一個人而感到絕望。此時，人感受到自己的局限性。很少有人會選擇這種經常使自己陷入痛苦的道路、這種使自己在現實社會中遭到辱罵和嘲笑的生活道路。這三個階段環環相扣，人類每上升一個階段，其自由也就提升一個檔次。
用齊克果的這種概括來分析令狐沖和傅紅雪，即可發現他們兩人都是曾搖擺於「拯救與逍遙」之間、最終走向「逍遙」的人物。在搖擺的過程之中，令狐沖更像一個東方（中國）人，一個儒生；傅紅雪則更像一個西方人，一個基督教文化中的騎士。
在《笑傲江湖》前半部分，令狐沖的生活狀態屬於「審美階段」。他以玩耍和遊戲的心態，對待身邊所有的人與事。他不斷喝酒，不斷大醉，不斷惹事生非。他沒有任何遠大或者不遠大的志向和理想，不想成就任何偉大的事業，也不想當江湖上人人眼紅的掌門、教主，甚至連作為「大師兄」應當「以身作則」的天然約定都覺得不堪重負，其人生處於「渾沌」狀態。他貌似自由，其實是在縫隙中掙扎。一直到華山派發生劇變，師父岳不群將他逐出師門，他才被迫進入「道德階段」，開始嶄新的生活，在為自己「正名」的同時，也為世界「正名」。
在所謂「正邪」的血腥紛爭中，令狐沖不自覺、不情願地扮演著「救世英雄」的角色。他的不自覺與不情願，充分體現在嵩山比劍中。他與昔日的小師妹和戀人岳靈珊比劍，以內力彈飛其長劍。本已穩操勝券，卻心中電轉：「我本要敗在小師妹手裡，哄得她歡喜。現下卻彈去了她長劍，那是故意在天下英雄之前削她面子，難道我竟以這等卑鄙手段，去報答小師妹待我的情義？」於是，他故意將身體湊向空中落下的劍尖，長劍竟將他釘在地下，他身負重傷。對他來說，這一刻，「審美階段」完全壓倒「道德階段」。他不顧身負之重任，不顧武林大眾之安危，而為當年的情緣所左右。這一經歷，與《倚天屠龍記》中的主人公、兒女情長且優柔寡斷的張無忌類似。令狐沖的身體雖然出了師門，感情雖然渡過了初戀，但在精神上依然無法獲得真正的自由、真正的逍遙。
在幾次巧合之中，令狐沖化解了魔教與五嶽劍派的劫難。這種「拯救者」身分，是外在力量強加給他的。一旦等到災難消除，他又重新回到昔日的「審美階段」。琴和笛比刀和劍更契合其生命的本真狀態。只不過，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，小說結尾處寫令狐沖與任盈盈自由自在地暢遊華山，他已不可能像當年與小師妹一起時那樣純情了。這時的「審美階段」，已無法等同於當年的白紙一張。
傅紅雪選擇的「拯救」，遠比令狐沖更為自覺。他在小說中一出現，就挑戰企圖控制武林的一代梟雄公子羽。在最後一戰前夕，公子羽妄想讓傅紅雪歸順，擔當其替身，認為傅紅雪「沒有財富、沒有權力、沒有朋友、沒有人」，只能向自己低頭。傅紅雪一針見血地指出，公子羽儘管什麼都有，偏偏少了一樣，那就是「生趣」。這短短的一句話，就讓公子羽頓悟。「一個人活著是為了什麼？人活著，只不過為了自己的心安快樂，若是連生趣都沒有，就算他的聲名，財富和權力都能永遠保存，又有什麼用？」
傅紅雪不戰而屈人之兵。這一關鍵情節，表明古龍並不崇尚武力。古龍認為，即使在江湖世界，武力往往也不是最重要的因素。有人批評武俠小說宣揚暴力，古龍在這裡卻提供他的解釋：就武功的高低和武力的強弱而言，傅紅雪遠遠不如公子羽。但兩人較量的結果恰恰相反，傅紅雪勝了，公子羽敗了。在武力之上，還有人格、道義等等更能夠起到決定性意義的因素。武功高的人，並不一定能給自己帶來更大的自由。就像英國的羅賓漢故事和美國的西部牛仔傳奇一樣，真正的英雄，並不是濫殺無辜的人，而是尊重與敬畏生命的人。「對人類來說，拯救一個善良的靈魂，一定比誅殺一個邪惡的生命要有意義、重大得多！」縱然某人具備了武術、騎射、槍械方面的特殊才能，但他無法像造物主一樣創造生命。公子羽的醒悟與傅紅雪的勝利，是古龍所認同的現代生命哲學的體現。
與浸淫於儒、道、佛雜揉的中國傳統文化中的金庸不同，古龍不是世家子弟，從小也沒有讀過多少傳統經典，在大學讀的是外文系。因此，古龍受中國傳統文化影響較少，受西方現代文化影響較大。古龍讀過卡繆等大量西方存在主義大師的哲學著作，其思想觀念傾向於「生命哲學」，認為人生即選擇、選擇即自由、選擇即責任。傅紅雪沒有走向齊克果所說的「宗教階段」，但他在虛構的世界中為自己拓展的時空，卻超過了以瀟灑自任的令狐沖。傅紅雪身上體現出來的選擇與承擔的主動性，也超越了在儒、道兩條命脈中徘徊的令狐沖。古龍反覆強調：「武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。」在古龍的小說中，人的生命和人的尊嚴是第一位的，「血和暴力，雖然永遠有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會令人反胃了」。正是擁有這樣的思想和理念，雖然其小說中殺戮和血腥的場面眾多，反而更讓人感受到作家對生命在珍惜與敬重。
令狐沖與傅紅雪是金庸和古龍的小說中兩個頗有代表性的人物，作家對他們的塑造，分別展現了各自對人性探索的深度與廣度。「千古文人俠客夢」，在令狐沖的劍影和傅紅雪的刀光中，這個夢我們也許還將長久地做下去。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價