斗哥的幸福轉運站

自序

無意間，把自己活成了一道光 

幸福的滋味，我自小嚐過。

小學一、二年級，週日清早，在上舖睡醒，還沒翻身下床，就在舖上開起演唱會，將老媽與幼稚園老師教唱的，中廣兒童節目聽來的，所有記得的，全都唱一遍，曲目繁多，有〈聖塔魯其亞〉、〈金絲鳥〉、〈傻瓜與野丫頭〉、〈月下對口〉⋯⋯。那時候的我，還沒受到紛擾的大人世界影響，所謂的無憂無慮，應該就是幸福的do、re、mi吧？

而後，為了成長，付出了心不甘情不願的代價。清貧的日常，每家都差不多，我不以為意；最在乎的是上學途中，同村的同學會擠著一張小臉，多少漾著幸災樂禍的捉狹表情問道：「你爸爸媽媽昨晚又吵架了吼？好大聲！全村都聽到了。」或是「你又被你媽媽打了吼？我來幫你算算，你的腿上有幾條印子！」。很自然的，週日清早的演唱會自動消音不再，當時完全不懂，等到成年後，才略為體會到，昔日的那份幸福感，也都跟著石沉大海，再無機會隨著浪濤的起伏，匍匐到沙灘上曬太陽了。

過了十二歲之後，我成了十足的憤怒鳥，不滿於眼前的一切——既不滿於家裡無止境的紛擾與勃谿，也憤怒於我對課業的無助，得不到任何的奧援；既看不到未來任何樂觀的光景，也對一切與人的互動冷感隔絕⋯⋯。

顯然，我的幸福指數，一如每次月考的成績單，滿江紅之餘，更與數學的分數相互輝映——不是個位數字，就是零分。

數年後，我那無法散發的滿腔怒火，經過憤青過程的發酵，也理所當然地跟著跨進了成人後的職場；新聞工作適巧供給了我取之不盡的火藥，加上老闆的信賴與放任，我就是乾燥易燃，長無止境的連環鞭炮，每天透過筆下的抒發，炸得我眉飛色舞，卻苦了許多無辜的炮灰（其中當然也有該炸的敗類）。等到過足了宣洩的癮頭，我又自我野放，在日本混跡了十二年。也因爲遠離了糾結的故里與親朋，我生平首次有足夠的時間與空間去思考，何謂黑與白與灰？由原生家庭乍生不斷的矛盾衝撞，到世間無處不在的勢利對立，為何都令我心生不滿，苦不堪言？很自然的，披在身上那件破洞無數的憤怒外衣，始終沒被遺棄，又跟著我跨進中年的門檻，由台灣到日本，又穿回了台灣。

誰都不會相信，《點燈》節目是我處理肚腸裡剩餘火藥的奮力一爆，我逆向思考，想換個方式，將我對台灣社會的紛擾，人心的油膩肥厚，做一次義無反顧的顛覆；我就是不信人們的良知良能，可以繼續被輕忽、被漠視；我企圖以一盞微弱搖曳的燈火，點燃人性的溫暖與希望。

《點燈》於一九九四年的七月二十九日（週五晚上十點三十分）在華視頻道首播。這個標榜著感恩、光明與希望的節目，在不被看好的情況下，居然一炮而紅，成為華視的招牌社教節目。

我的懷裡所深埋的怒火火種，隨著每集來賓生命故事的感化與灑淨，竟然逐一被澆熄；就算後來因為電視生態的改變，《點燈》歷經多次停播的考驗，我的意志力都能凌駕於現實的鞭莿，硬是逐水草而居地轉台續命，力爭燈火地長明不滅。然後成立協會不算，再將住家售出，成立點燈基金會，只為了聖嚴師父鼓勵的一句話：「哪天阿斗不在了，說不定點燈還在喔。」我竟然成為某些人眼裏的一個不識時務的怪咖，只為了「傳播希望，看見愛」的理想，屢仆屢起不算回事，還自我陶醉得很，簡直就是無藥可救的傻子。

傻子就傻子唄！我生來原本就不是聰明伶俐之輩。

二Ｏ二一年末，整個世界都被疫情的病毒籠罩在灰矇矇的紗罩裡，見不到一絲帶有希望的光影；點燈基金會的募款行動依然坑坑疤疤之外，大愛台的製播也因為大力支持我們的葉樹姍離職，而拉下了帷幕；我曾寫了封長信給繼任者，但沒有獲得任何隻字片語的回覆，我當機立斷，立即做了個緊急大轉彎——既然電視台的製播沒有機會，《點燈》姑且就另起爐灶，另行製作省錢的Podcast網路節目，這不就是山不轉，路也不轉，乾脆就人轉嗎？

在此同時，我與《聯合報》繽紛版的主編小安達成協議，自二Ｏ二二年的一月開始，開啟〈幸福轉運站〉的專欄書寫。當時的我，只有一個念頭，「有路可去就是莫大的幸福」，透過筆下的人與事，我就是要將生命中的無奈、悲苦、不安、消極⋯⋯全都用濾網篩除掉，只要心中的那盞燭火不滅，就算外界的風再狂雨再暴，只能向前的腳步就絕對不會裹足遲疑。

二Ｏ二二年的二月出版了《度～聖嚴師父指引的３３條人生大道》一書之後，觸發了製作聖嚴師父紀念影集《他的身影２》的契機；我當仁不讓，悶著頭，帶著團隊，立即投入到另一個龐雜無底的工作領域中；不到一年的時間裡，穿梭於橫跨歐、亞、澳、中美、北美的十五個國度；哪怕處在最是精疲力盡的低潮期，總會有個聲音不時的提醒著：「別忘了點燈三Ｏ」。

拖著疲憊的身心，完竣了俄羅斯的外景拍攝，六月底，終於挪出了時間，與時報出版社的趙董、責編正文開會，確定了《斗哥的幸福轉運站》這本書在八月底出版，充作「點燈三Ｏ」的第一個慶祝活動。這本書集結了〈幸福轉運站〉專欄一年多的存稿，加上《人間福報》副刊〈斗室有燈〉專欄的文字，呈現給讀者諸君。

感謝老東家聯合報副刊的多年照顧，當然也不能或忘「人間福報」常年來的支持與關愛，讓這本書得以順利推出。

「把自己活成一道光，因為你不知道，誰會藉著你的光，走出了黑暗～泰戈爾」我在此也要特別感謝責編林正文，在某一個頭暈腦脹，焦頭爛額的夜晚，將這段文字傳了給我。瞬間，嘎然停電的身心，忽然有了動力，再次開機，我費力地扯著啞了的嗓子，又與封面設計的家音開啟了熱線，很快地達成共識，迎向幸福的轉運站。

因緣真是不可思議！我竟然會在人生的某一個轉折點上，懞懞懂懂地選擇了《點燈》作為孤注一擲的大暴走；順著那道光的牽引，我這一奔跑，就是三十年；就算途中氣喘吁吁的瘸過腿，拐過腳，竟然沒有停頓下來。此刻的我，最感幸福的就是無意間，把自己活成了一道光。

謹將這本書獻給三十年來，陪同《點燈》穿越過無數暗夜，抵擋過暴烈風雨，ㄧ同迎接著每個東出旭日的幕前、幕後的所有夥伴們！