29張當票4：千金不換的人生現場

「你所說的都將成為呈堂證供。」──條子鴿的無間道

2020/08/31 「我當過臥底。」條子鴿語氣淡然。 我們為新書《你所說的都將成為呈堂證供》，在出版社開會，現場所有同事的下巴都快掉下來，眼中迸出驚訝又激動的光芒，瞬間聯想到梁朝偉和劉德華。 「那不是活生生上演《無間道》！」同事興奮地說。 「沒那麼厲害啦……」條子鴿秀出一塊刺青，「倒是，警察不能刺青，這是為了臥底刺的。」 超帥。 　 身為二十年資深警察，經歷過白曉燕案的停休六個月搜山、傷亡極慘重的空難搜救現場，從交通警察、大城小鄉派出所包山包海的管區，到刑警、霹靂小組……各種警察類別，條子鴿大概都輪過一回。 而身為二十年編輯，遇過許多領域的作者，倒是頭一回與警察交手（除了臨檢）。還沒看過他的文字之前，我有點擔心警察這種硬漢，會不會也寫得太硬派？結果是刻板印象。鋼鐵人也是人。 高壯黝黑的條子鴿確實像典型硬漢，但透過「圖文不符」的細膩感性，他的文字意外地溫柔動人，有時還黑色幽默；而已透入警察魂的犀利觀察力，加上正義且熱血十足，他更道出了警界暗幕與刑案背後。輕鬆看完了故事，我們卻也讀入了深刻的嘆息及思索，那是觸及人性黑與白之間，一抹昏昧不明的灰。 所以林立青讀了《你所說的都將成為呈堂證供》，感慨寫道：「我只用了兩小時就看完書稿，卻花了幾個晚上的時間『消化』」。 他寫人性，不僅是加害者與被害者的人性，更是警察的人性。 他曾在守監獄時，見到臨槍決前的死刑犯癱似一團泥，比死人更死人的臉龐。而死刑犯雙腳上冰冷的腳鐐拖地聲，成了他永難忘懷的恐怖…… 他曾面臨兩難：無意中撞見尊敬的、屢破毒品大案的警察學長，竟然在注射海洛因……他該不該上報？ 空難現場，當場罹難的富商戴在頸上的項鍊，竟被搜救人員摸走。甚至還聽說有金牙被撬走的…… 也曾在救出一名受虐女童後，因為女童暫無去處，可愛的分局同事們當起了笨拙又溫柔的保母。她離開時，一群大男人穿著警察制服，站在路邊淚流滿面…… 不知是白目或耿直，打開自己的抽屜發現一包現金，他四處捧著問學長們這是誰的錢，渾然不覺自己正一腳踏中警界「油水」滿滿的地雷…… 他這麼同理地寫下：那是一種聞過的人永遠忘不了的味道，而且還會附著在衣物、皮膚，甚至鼻孔裡，無論你如何刷洗，總是無法完全除去。為什麼那種味道會這麼濃？我常想，是因為離開的人想讓還在的人痛徹心腑吧。那味道，叫作屍臭。 同僚面臨工作與感情無法兼顧，他如此萬千感嘆：警察太難，難到連朝夕相伴的人情都淒涼。我想，所有當警察的都懂。 難怪大師兄讀了這些故事之後，有感而發：「假如我是看著別人的生與死寫故事，那麼，條子鴿就是用自己的生與死來寫故事。」 據說警界不流行「講真話」？我猜想寫出這本書有如干犯天條吧。所以他用筆名「條子鴿」（警察的象徵是鴿子，代表警戒、和平與效率）。 但也因為讀了這些故事，我覺得自己看警察的角度不一樣了，變得立體起來，想著在那個代表公正執法的警徽之下，他們的有心有血有淚有情有感。 　 其實，在關於某篇文章的討論往返中，身為第一個讀者的我曾好奇地提問……因為面對的是天上掉下來的錢哪，誰不心動。而他只在回信中堅定地這麼寫：「我這輩子當警察，從來，沒有拿過任何一毛不該拿的錢，這是我在這個工作上唯一僅存的自豪。」 超帥。