人生就是一次次的得到與放下

自序
從貪求到知足，從互相為難到情有可原

二○一六年，我成立了黃大米粉絲團，陸續出書、上通告、演講。九年多來，我達成童年時想要的出人頭地的目標，也跌跌撞撞地經歷了許多風風雨雨。後悔嗎？未曾。
實現夢想後不是從此風平浪靜，而是有更高更大的浪會撲向你。當你站在高處，自然要承受的更多。明白這個道理時，即便感到痛苦，回頭望向所擁有的一切，最終還是化為兩個字：值得。
人生處處充滿叉路與意外，在沿路攀爬而上時邊思索「要不要改道而行？」。回首人生的軌跡，處處是意外之路，例如，我有想過靠經營粉絲團維生嗎？沒有。我有想過出書嗎？沒有。這些意料之外的道路，引領我通往名利的穀倉。如果我在哪一個交叉路口膽怯遲疑了，現在可能在某個城市的角落，哀嘆壯志未酬。
回首來時路，猛然發現「挫折」與「意外」，才是人生的貴人與轉捩點。寫這本書時，我的心境也已經跟過往不同。年輕時的自己一心只想「追逐」，只想要擁有更多，不斷追逐體面的工作頭銜，追求升官、加薪；追求全身名牌，有車、有房的成就感。一晃眼來到中年時，心境從無止境的「追逐」變成「停止」，停止無謂的追求，停止過多的擁有，停止如潮水般迅速蔓延的人際圈，停止評論八卦、停止購買名牌、停止過多的物質欲望和貪求……我終於領悟到，過多的擁有是負擔，無法知足的生活，如同滾輪上的倉鼠，終日惶惶奔跑，不知所以。開心過日只需要簡配，當日子裡處處都是超額的全配時，每個擁有都在造成心靈的負擔。
人算不如天算，我怎樣也沒料到，一輩子埋怨父親重男輕女的我，會放下工作，回高雄照顧他。扛起來的重擔，不重，因為他是我爸爸，因此付出得心甘情願。
照料生病的至親過程，是一場巨大的修練。照顧者疲累、焦慮、不安、孤獨、承受經濟的壓力，像是一顆又一顆不停墜落的巨石壓在身上。
白天我疲於奔命地處理各種照顧上的難題，消磨了心志。到了晚上，爸爸睡了，才能稍微喘一口氣，確定今日平安過關。
迄今，我還是無法很平靜地去書寫下所有照顧爸爸的心境，動筆維艱。很多人都說，養大小孩的過程是讓自己重新經歷一次童年。照顧重病的親人，又何嘗不是讓自己重新了解父母一次？
對我來說，照顧爸爸的這一年，看到過去威嚴如山的他，高大的身影逐漸萎縮，最後只能躺在病床上，內心百感交集。
他養我一輩子，我是在他生病這一年，才開始了解他。當他臥病在床，能夠陪伴他走過這段人生最後的道路，是我的幸運。
從外人的角度來看，是我在照顧他，對我來說卻是療癒自己的過程。
我漸漸理解到，爸爸已經努力撐起一個家，竭盡全力扶養孩子們長大成人，無法周全之處，情有可原。此時，我心中所有的怨也就如煙消散，只剩下衷心感謝他的養育之恩。
要能第一次當爸媽就上手，是天方夜譚。我的父母不是完美的，我自己也不是完美的小孩，一杯水怎樣端都不會平，養育小孩也很難做到公平。
為難所愛，埋怨所愛，只是在拿過去的記憶折磨、凌遲現在的自己。人與人之間相互理解，好過相互為難。
進入中年的我，體會到「知足常樂」，是最簡單也最亙古不變的人生道理，並且從社會價值觀認為的「好」，淬鍊出自己認為的好與真正想要的人生。從得理不饒人，學會輕輕「放下」與說聲「算了」；從攀緣到隨緣，從追求外在的關注，變成往自己的內心探求；從拚命想改變外在環境，調整成改變自己的心境。懂得審視自己、認識自己，即使千山我獨行，也甘之如飴。
年輕時的「做自己」，是不知天高地厚、壯志凌霄的貪求。中年時的「做自己」，是弱水三千，只取一瓢的知足。
見識過生老病死的殘酷現實，我在寧靜中找回了自己。希望你在閱讀這本書後，也能找到自己的寧靜與知足。

生命無法重來，所有的「如果」都是不捨
爸爸過世後，沒有出現在夢中，倒常常出現在我的腦海中。我在路邊看到外籍看護推著輪椅，就想起了爸爸；我看到公園裡一群老人家圍著下象棋，就想起了爸爸；我在路邊看到有老人家用助行器練習走路，就想起了爸爸。
幾乎所有的主要照顧者在長輩辭世後，都會陷入一種很複雜的情緒。會懷疑自己過去所做的醫療決定不正確，如果當時用其他方式治療，會不會更好？如果當時不開刀，會不會更好？如果當時不要急救，會不會更好？如果當時……所有的如果都無法驗證，人就是走了。
那些在記憶中反反覆覆檢視是否替長者做錯決定的「如果」，都是一種自我譴責。終極核心是希望家裡的長輩可以多活幾年，多活幾天。
愛是純粹的，但人生豈能預料？每次替家人做決策時，是一次又一次的投石問路、瞎子摸象。承擔別人的人生，多數是超越己力的高估。然而，不承擔也不行，親子之間，身強體健的一方，總想扛起身體衰敗頹圮的另一方，希望扶持他在人生道路上走得遠一點，甚至有朝一日他能自立自強。
然而，生命不是實驗品，沒有對照組與實驗組。所有的決定也許已經是當下最好的盤算了。我們捨不得親人離世，因而萌生許多自問自責的時刻，反覆在心裡自我質疑。
爸爸過世後，我陷入某種自責，也有太多疑問。我想知道，是不是自己做錯了哪些醫療上的決定，導致父親的生命無力回天？我找來了擅長占卜的法師，請他幫我探究，到底爸爸是陽壽該盡，還是我真的做錯什麼？
法師說：「這個問題，建議就不必卜卦了！因為無論如何，事情都已經無法改變，卜卦的意義就不大了！死亡，無非就是壽盡而死，福盡而死，非時橫死。如果死的時候很安詳，基本就是壽盡。你可以從死前的狀態做一個基本的判斷，就不一定要卜卦了！如果你真的要卜卦，我還是可以幫你問。」
我要！我想知道。
即便無濟於事，無法更改什麼，我心起執念，總想問個明白。
法師占卜後說：「最終的卦象顯示，你的父親是壽盡而死，不是其他因素。你可以多為他做功德、禮拜，替他迴向。」
聽了這些話，我因此略感心安，卻也鑽牛角尖地想著：如果爸爸是因福盡、壽盡，是不是不應該讓他生病這段期間吃得這麼好，就能讓他的福享得慢一點、久一點。
說到底，我終究還是捨不得父親的過世啊。
佛教認為，人往生後，要趁著七七四十九天以內，替往生者佈施做功德，對已故親人幫助最大。我在爸爸告別式後，急著以爸爸的名字捐助物資給弱勢族群，捐錢給貧病人士。這是我送給他的最後一個禮物，希望他在功德庇蔭下，安心上路，一路好走。
爸爸過世後，我去上了一些電視節目，談起這段照顧的歷程，總會不由自主地淚流滿面。我曾經收到粉絲訊息，「大米，你談起爸爸的部分是不是在做節目效果？」
看到這則訊息，我沒有辯解什麼。我多希望自己是在做效果，我多希望自己的父親並沒有死，我多希望那些在醫院面對病況無常的不確定性，可以再多幾天或者幾年……那就代表我的父親還活著啊！
要對外界辯解什麼？能懂的自然懂；不懂的，也就不用多說。何須證明什麼，還要證明什麼？
死亡，已是最終的答案。