人類世的億萬塵埃：輕如鴻毛的沙塵，如何掀動地球尺度的巨變？

活動訊息

理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】

教師之罪（特別收錄作者手寫問候印簽扉頁）：反轉女王桒垣愛夕最新力作，邀請你來享受：「充滿壞人的世界 ！」

2026年9月金石堂強力推薦

閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜

內容簡介

從太空塵埃到床底下的灰塵，從輻射落塵到塑膠微粒，
一場看不見的環境危機，正在滲透你我的每一口呼吸。
宛如《星際效應》般令人驚豔的報導文學

一粒沙塵背後，隱含那些地質、生態、歷史、氣候、文化的更替？
一部精采絕倫的人文地理著作，
結合地理學X環境史X旅行田野 X政治批判
帶領我們以塵觀天，洞察這個星球的生機與傷口……
塵埃無處不在。
從書桌牆角堆積的灰塵皮屑、每天出門呼吸的PM2.5懸浮微粒，到生命消逝後化為的塵土——塵埃輕如鴻毛，卻能跨越時間與地理疆界，記錄萬物的生與滅、文明與自然的消長。
塵埃也無比沉重。
隨著現代工業發展，人類燃燒能源與開墾土地，造成環境污染、土地荒漠化與水資源枯竭，塵埃不再只是自然循環一部分，而是化身為飛揚的沙塵暴、有毒的落塵與乾涸的惡土。現今地球每年有超過 200 億噸礦塵飛舞，空氣污染更成為全球第五大死因，每年奪走逾 420 萬條性命。這些文明的殘留物，劇烈改變地球生態景觀，也提醒我們尋找丈量世界的全新尺度。
本書從微物視角，重新探勘人類世的環境歷史。作者歐文斯結合旅行書寫、地理知識與政治批判，穿越內華達沙漠、中亞鹹海、格陵蘭冰原與煙霧中的倫敦，帶我們細察每一粒灰塵中潛藏的地質、氣候、生物與殖民記憶。這些空氣中漂浮的粒子，不只是污染指標，更是環境破壞與歷史不義的殘留，見證了人類如何失去與土地的連結。
本書寫下人類世的億萬塵埃，為這個星球帶來的無數傷口；也透過重構對土地與生命的感知，思索如何療癒受傷地景。塵埃的故事，是文明駕馭自然失敗的故事，也是從廢墟從尋求光亮，從氣候遽變與環境災難中，看到社群、動力、抵抗與變革的故事。

本書特色

1. 從微物視角，重新認識地質環境的巨變
我們總以為理解世界需要宏觀的視野。但本書以「塵埃」為起點，從一粒幾乎無法察覺的微物切入，拆解全球環境變遷的成因與後果。從自然循環中的灰塵，到人類活動製造的輻射落塵與塑膠微粒，這些看不見的粒子其實記錄地質的更替、氣候的變遷與文明的足跡。本書如一部地質與環境史的顯微鏡，以細微觀察構築宏觀敘事，讓我們重新丈量人類與地球的關係，也為當代環境危機提供新的觀看與思考尺度。

2. 壯闊詩意的筆觸，探討你我休戚與共的環境災害
本書不只是一本環境報導書，更記錄一場跨越地景與歷史的旅行。作者歐文斯以具有強烈現場感的文字，詩意刻劃災變之下的人與土地糾纏，也引導我們看見自身家園面對的環境危機，包含台灣長期的化石燃料污染、空污、海洋「微塑膠」等，這些環境災害皆起源於毫不起眼的塵埃，卻如蝴蝶效應般影響廣大的生態系統。閱讀本書將引領我們思考，如何修復家園的傷口，締造永續的居住環境。

3. 洪廣冀X黃瀚嶢攜手對談，結合文學X生態X人文地理的精彩導讀
本書特別舉辦實體對談活動，邀請台大地理系學者洪廣冀與生態作家黃瀚嶢，從跨領域視角導讀本書複雜而豐富的內容。兩位講者將從文學作品、地景的歷史創傷，以及政治生態的批判與修復，提供深具啟發的思辨方向。這場結合文學、地理、生態、倫理的對話，不只是知識的延伸，更呼應本書主題：看似渺小的塵埃，藏有理解世界與自我最深刻的線索，也召喚我們重新思索人與土地的共生可能。

名人推薦

專文推薦
洪廣冀∣臺灣大學地理環境資源學系副教授

動人推薦
何榮幸∣《報導者》創辦人兼執行長
李根政∣地球公民基金會董事長
林益仁｜臺北藝術大學博物館研究所教授
張君玫∣東吳大學社會系教授
黃宗潔∣東華大學華文系教授
黃瀚嶢∣生態圖文創作者
詹順貴∣環境律師
徐振輔｜作家

「過往十幾年來，空污，尤其是pm2.5細懸浮微粒對國人身體健康的影響，一直是臺灣重要政治議題，也因為是政治議題，在政治利益與立場下，迄今很難理性討論與客觀看待空污治理政策。五月十七日最後一部核電機組停役後，爭議更熾。這本書的出現，也許是及時雨，作者「透過讓微觀與巨觀等多種尺度的衝撞」，帶出一個全觀的視野，以塵埃微粒為主題，寫出這本具有全球性格局、知性理性兼具的環境史巨著，閱讀之後，足讓立場退避、政客汗顏。」——詹順貴 環境律師

「近年來，PM2.5、微塑膠的危害漸漸為人們所知。但《人類世的億萬塵埃》讓我們知道塵埃不僅止於此，微小之物既是大自然饋贈，也是人類的自食惡果，承載著人類工業化以來對環境造成的巨大變動，各種有毒微塵、核子試爆的輻射塵，還有人們貪婪的濫用水資源和土地導致的沙塵暴等，已危及人類的生存。
臺灣是人口密度很高的都市化和工業化國家，有著許多類似的情境。如何才能扼止已經失控的人類行為，這是困難的大哉問。謝謝衛城出版的好書，打開了我們對塵埃的全新視野，一起思考如何有智慧的採取行動。」——李根政 地球公民基金會董事長
「歐文斯以抒情筆觸與完整考察，突顯塵埃被忽略的歷史意義……本書為一部扎實且深具說服力的研究，探討微小粒子如何產生巨大影響。」——《出版者週刊》
「一部引人入勝、視野寬廣的著作，探討塵埃的成因與其對人類的影響……歐文斯的書寫感動人心、充滿說服力……讀者將對她如何從塵埃這般微小事物中提煉出龐大洞見感到驚嘆。」——《書單》
「精彩絕倫……歐文斯是一名真正優秀的作家與深思的環境觀察者。她激情澎湃又理性清晰，有力而細膩……本書的獨特性令人感到振奮。」——《星期日泰晤士報》（Sunday Times）
「歐文斯以令人敬佩的公正態度，處理《人類世的億萬塵埃》中許多故事，展現深厚的研究功力與對複雜性的敏銳洞察。」——《衛報》

作者

潔伊．歐文斯（Jay Owens）
作家、數位媒體總監。研究領域包含生態環境系統、科技與媒體文化，關注現代進步與未來願景等宏大敘事，如何與當代複雜混亂的現實產生拉鋸。撰寫有關科技、空間與未來學等文章，散見於《衛報》與《新人文主義者》（New Humanist）等媒體平臺。歐文斯目前居住於倫敦，擔任《倫敦書評》（London Review of Books）讀者經營主管。

譯者

方慧詩
國立臺灣博物館研究策展人員博物館策展研究人員，策有《永續年夜飯──人類世的餐桌》特展；同時為國立臺灣大學氣候變遷與永續發展學位學程博士候選人，曾任國際博物館協會自然史博物館與典藏委員會（ICOM NATHIST）秘書、去殖民化工作小組成員。與饒益品合譯有《我的野蠻室友》（獲得第十一屆吳大猷科普著作翻譯類金籤獎）、《舌尖上的演化》。

饒益品
臺灣大學生命科學系畢業，曾於東華大學森林生態學實驗室擔任研究助理，於法國圖魯茲第三大學完成博士學位後，目前於英國劍橋大學擔任博士後研究員，繼續鑽研森林動態。與方慧詩合譯有《我的野蠻室友》（獲得第十一屆吳大猷科普著作翻譯類金籤獎）、《舌尖上的演化》。

目錄

推薦序：每下愈況 洪廣冀
導論
第一章 置身地獄：煙霧、煤灰與現代倫敦的誕生
第二章 讓那片土地乾涸
第三章 終歸塵土
第四章 清潔與控制
第五章 海的遺跡
第六章 落塵
第七章 冰封的歷史
第八章 灰塵是大地代謝之道
第九章 流水之地
尾聲
謝詞
註釋

序／導讀

每下愈況
洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）

每次農曆過年，我媽就會遞給我一塊抹布，叫我去擦紗窗。她說紗窗上黏滿了灰塵，我看起來一副無所事事的模樣，應該擦個紗窗，證明自己的價值。
我媽還會咕噥幾句，說以前她還會把紗窗拆下來洗呢，只是年紀大了，腰不太行，沒辦法這樣打掃云云。
擦紗窗是我對新年最鮮明的記憶之一。有一回，我試著開導我媽，跟她說：「本來無一物，何處惹塵埃」，她就叫我去拆紗窗下來洗。
然後我也覺得我的腰不太行了。
◆◆

《人類世的億萬塵埃》是一本塵埃之書。不論你是「時時勤拂拭，勿使惹塵埃」的神秀派，還是「本來無一物，何處惹塵埃」的惠能派，都可在當中找到啟發。
為何要為塵埃寫一本書？歐文斯是這樣說的。那是在二○○八年的秋天，她正在倫敦大學攻讀地理學博士學位。她交不出論文計畫書，只好努力找些事做。她發現了桌下有著大量灰塵，且「泛著詭異紫色的絨毛與毛髮卡在椅腳、糾結成一團，長成尺寸十分驚人的塵兔」。她自問，不是才剛打掃過嗎？這些「塵兔」（dust bunny）是從哪跳進來的？她開始思考，這些塵兔豈不是標示了她的「存在未及之處」？也想起了《神隱少女》裡頭的煤炭精靈，想到若塵埃具有意識，她的存在本身會不會有所改變？
歐文斯突發奇想：為何不以塵埃為題，搭配某個地理學理論，寫個酷炫的論文計畫書？然而，她失敗了。原來，當她準備坐下來好好寫個塵埃的計畫書，她總是覺得先打掃房間比較要緊。最後，房間變得格外清潔，反倒是論文計畫書成為某種存在以外之物。她對於「想當個地理學博士」的執念感到好笑，覺得學術界不過是個「老鼠會」，當中的「時代精神」如同塵兔，不久就會被打掃乾淨，然後就被另一批塵兔所取代。她決定，就拿個碩士學位，然後拍拍屁股走人。
對學術界斷念的歐文斯，還是在《倫敦書評》（London Review of Books）找到一份工作。這份工作美其名是以數位之法擴延讀者群，但恐怕就是個「小編」。但無論如何，找到容身之處的歐文斯，覺得可以放鬆一下，跟好友前往加州一遊。出乎意料，當她視學術界為「無物」時，塵埃又開始招惹她。這回的塵埃，不是躲藏在桌底下或牆縫間的塵兔，而是讓天空劇烈改變的沙塵暴。
歐文斯回憶，那是在二○一五年的七月下旬。她與友人準備在猛獁湖（Mammouth Pool）紮營。
一路上，一行人先是經過一片被燒得焦黑的枯木林，接著天空變成黃色，當中掛著一顆血色的太陽。
原來，離猛獁湖不遠的森林正遭祝融肆虐，灰燼懸浮在空氣中，天地為之變色。歐文斯明白，野火再度於加州蔓延了。過去，野火只在入秋幾個月發生，但現在加州的某些地點幾乎全年都在燃燒。追根究柢，這與全球尺度的氣候變遷有關。歐文斯開始體會，不論是躲藏在桌下的塵兔，還是瀰漫在整片天空的灰燼，這些塵埃都宛如「一扇窗」，讓她可以「正視這個時代的災禍」，乃至於「一連串擾亂地球生物地質化學系統的斷層」。不停招惹著人間的塵埃，其實如同一種「管道」，「讓人得以與自身腳下的地質環境，以及人類誕生、定居於這脆弱地表的長遠歷史接軌。」
對於塵埃，神秀與惠能有著南轅北轍的見解。但在《人類世的億萬塵埃》中，你可以得到另一種視野：塵埃不再只是妄念與障蔽的象徵，反倒是我們認識物質世界、乃至於認識自身存在的媒介。
以歐文斯的話來說：「這滿布傷口的世界，乍看之下可能龐大到難以全盤思考。但也許我們能從極微小的事物開始，見微知著、悟出些許智慧。」
◆◆
二○一五年至二○二三年，歐文斯花了八年的時間，解讀塵埃帶來的消息。這時，離她起心動念、想為塵埃寫個研究計畫（二○○八）的時間點已過了十五年。即便歐文斯沒有地理學博士學位，但地理學的視野不停引導她向前。
最讓歐文斯心儀的是「廢棄研究」（Discard Studies）。以歐文斯的話說，此研究取向是「透過研究各式各樣的垃圾，包含廢棄物、汙染物、泥土等，了解社會和經濟系統實際的運作模式」。就歐文斯看來，在追求環境正義時，廢棄研究關注的「被排斥、唾棄的人與事」，而不是言必稱保育、永續、SDGs（Sustainable Development Goals）與ESG（Environmental, Social, Governance）的企業或技術官僚，才是「不可忘卻的要角」。
從加州出發，歐文斯展開一系列田野調查。她做田野的方式不是保持距離觀察，而是讓自己被塵埃環繞，深陷在乾裂的土地，嗅聞甚至品嚐空氣中的懸浮微粒。除了觀照自己的身體經驗，她也透過深度訪談、口述史與日記，試著建構沙塵如何日復一日、年復一年進入人們身體，那些細小無比的顆粒穿過肺泡進入血流，慢慢搞起破壞」。她記錄許多不為人知、有關沙塵的社會運動史，寫下遭遇沙塵攻擊的地方社區如何目睹「居民逐漸病倒，開始追查沙塵最初的起源與始作俑者，並展開反擊」。透過讓微觀與巨觀尺度互相碰撞，她重新調和出一個貼近人類尺度、有血有肉的故事。
歐文斯的田野地包括加州內華達山脈東麓的歐文斯谷、烏茲別克鹹海沿岸的漁村木伊那克（Moynaq）、奧克拉荷馬狹地、地球最北端的格陵蘭冰蓋，還有新墨西哥州的礦場遺址等。籠罩在這些田野地的塵埃，有的來自墾民對土地的超限利用，有的來自資本主義對自然的支配，有的來自近代科技的進展，這些塵埃不約而同構成了「現代性的陰暗面」。
不僅如此，歐文斯也花了莫大心力，探索科學家們如何看見以及度量塵埃，現代社會又如何消滅塵埃。她寫道吸塵器等「反塵科技」的發展，成為女性在家庭空間的桎梏。如俗語所說，從外太空到內子宮，歐文斯引領讀者，追溯原本「居家」的反塵科技如何被應用在太空艙、晶片與核武上，以及科學家如何運用塵埃來定年。她感性地說，檢視那些封鎖在冰芯中的塵埃，我們得以「回顧遙遠的地質年代」，同時「也讓我們向前展望，思索地球氣候的歷史資料，對這顆增溫中的星球未來有什麼啟示」。
就如《龍貓》中的煤炭精靈，塵埃讓歐文斯開了眼。深受西方科學薰陶、同時也深陷於白人女性社會規範的她，開始以全新的角度，特別是原住民的世界觀，來理解一粒對人類而言超級巨大的塵埃──Earth，也就是地球。
歐文斯引述奇歐瓦族小說家莫馬代（N. Scott Momaday）的觀察，說道：「人在投身於土地同時，將土地風景融入到自身最基本的生命經驗中。」也體會到：「對原住民族而言，他們生活的大平原並非一種『物品』，不是能被擁有或開發的財產資源，而是一個有生命的存在，並且在物質與精神上，與人建立一種互相依存與照護的關係。」
◆◆
現在是二○二五年六月四日早上九點，天氣雨。空氣品質監測網顯示臺北市的PM2.5、PM10、臭氧、一氧化碳等指標都在標準範圍內，空氣品質相當不錯。
不過，幾十年前的臺北空氣，絕對不是這樣子的。臺灣史學者徐聖凱有篇精彩的文章，叫做〈禁用生煤：日治臺灣的燃煤空汙與煤煙防止運動〉。文章開頭，他引用「歌人醫師」林清月（一八八三年—一九六○年）於一九四一年發表的臺語歌謠：「近來街市直文明，塗炭直燃風袂清。每日烏煙直直請，風來也是飛過間。」指出，讀者切莫以為煙霧瀰漫的都市景觀只存在十九世紀的歐洲都市；日本帝國統治下的臺灣（一八九五年—一九四五年），由於「北臺大量開採煤炭成為新興廉價能源，應用於全臺工業、交通運輸和北臺家庭之炊爨，亦形成相應之燃煤空汙」，從一九二○年代起，都市仕紳也發起一波「禁用生煤」（多雜質、未經炭化且多雜質的煤炭）的運動。
臺灣當然有自己的塵埃史，也有如歐文斯這樣以身為度的寫作者，以及為生存而奮戰的社會運動者與在地人。徐聖凱的研究進一步提醒我們，反空汙的運動不會只發生在現在，甚至也不能只追溯至解嚴後的一九八○年代末；塵埃很早就成為了某種社會問題，理應為臺灣史不可或缺的一部分。
今日的我們已有了報導者團隊的《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》、胡慕情的《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》這樣優秀的報導作品；希望《人類世的億萬塵埃》能為臺灣讀者帶來啟發，思考臺灣這個島嶼如何透過塵埃，或因為塵埃而與世界各地相連。至少，從歐文斯的觀點來看，以半導體產業名聞全球的臺灣，仰賴的不會只是「地緣政治」這樣超大時空尺度的東西，更涉及一間又一間超高規格的無塵室。
在閱讀《人類世的億萬塵埃》時，我想起腰越來越不好的媽媽，以及小時候學校的衛生糾察隊。當時，擔任糾察隊隊員的同學會以食指與中指抹過窗緣，檢查有無灰塵，決定哪一班可以拿到整潔比賽前三名。我的朋友也跟我說現在塵蟎超麻煩，小孩不時會過敏。關於塵埃的臺灣史，還有很多故事值得寫，也必須寫。看見灰塵，讓我們不再追求明鏡般的潔淨與空無；以歐文斯的話來說：「我們被迫反覆體認到回饋循環和動態非線性系統的存在、橫跨極大範圍的時空尺度、以及極為久遠的地質時間邊際。」
我們也更能看見與同理與水泥廠、核廢料、焚化爐共存的在地人，以及他們的苦難，認知到「從空氣汙染、放射性礦石堆到有毒的湖床。都不是可以被忽略的外部成本，而是整體不可或缺的一部分。」，這些廢棄物的存在，讓我們認清「人為控制的極限」。
《人類世的億萬塵埃》並不是一本人類或資本主義的罪行紀錄，也不是一篇感慨自然如何消逝的輓歌或悼詞。歐文斯引述人類學者安清（Anna Tsing）《在世界盡頭遇到松茸》的話語，表示資本主義是個拼貼、坑坑疤疤、當中存在著許多空間的世界。
如果說《在世界盡頭遇到松茸》要把讀者帶到世界盡頭，《人類世的億萬塵埃》則希望讀者「每下愈況」。「每下愈況」語出莊子，意味著在螻蟻、磚瓦與屎溺中見「道」。莊子會有這樣的見解，實際上來自豬市場的「在地知識」。這些鎮日與豬隻打交道的人們，跟莊子表示：豬的小腿越肥，豬就越肥；在越低下與卑微之處，道就存在裡面。
在每況愈下的世界裡，讓我們每下愈況。

試閱

終歸塵土
一九三五年四月十四日星期日，一場沙塵暴席捲北美大平原，如雪崩般淹沒所經之處。那年三月每天都有沙塵暴，堪薩斯州的道奇城從年初到當時為止，只有十三天倖免於塵埃。然而，在四月第二個星期日的早晨，天氣卻相當晴朗，明媚的陽光和清澈的天空照亮大地。當天的氣溫將近攝氏三十度，是那年目前最好的天氣。人們紛紛換上短袖出門。在奧克拉荷馬狹地，農家無不敞開前門，深呼吸乾淨的空氣。那星期日正巧是復活節前一週的聖枝主日，人們都希望上天能慷慨賞賜個好天氣。
人們開始大掃除，把家裡用來吸附沙塵的濕棉被和毛毯收起來，撕下封住窗戶門縫的膠帶與糨糊條，也打開窗戶。大量灰塵被一桶一桶清出，屋頂被鏟得乾乾淨淨，洗淨後的床單和衣物在太陽下晾乾。那天，奧克拉荷馬州蓋蒙市的循道會舉行了一場「祈雨禮拜」，教友們紛紛前往，向上帝祈求迫切需要的雨水。波夕市的居民則重新舉辦一場兔子圍捕活動，這場活動在一個月前因為沙塵暴而被推遲。在其他地區，許多民眾則出門巡視自家農場狀況，他們發現戶外廁所天花板倒塌、有一半埋在沙土裡；柵欄旁堆積著新形成的沙丘，沙丘個個高達三公尺，被一團團風滾草困住。
同一天早上，在一千兩百八十七公里以外的北達科塔州俾斯麥市，天空開始轉變為紫色，風勢也漸漸增強。氣溫驟降到攝氏十七度左右，強風從北吹向南方與西南方。這場風暴在南達科塔州、內布拉斯加州和堪薩斯州上空肆虐，從地力耗盡的地表捲起乾燥的土壤，形成一團超過六百公尺高的巨大黑暗漩渦。到了下午兩點半，道奇城陷入一片黑暗，空氣中瀰漫的沙塵讓人伸手不見五指。
事件多年後，奧克拉荷馬歷史學會訪問當時三十二歲的艾達．凱恩斯 。艾達回憶自己走進屋內，說道：「我記得下午三四點左右，我開著收音機，聽到廣播中說：『這裡是道奇城，我們要停止播音了。』」主持人沒時間解釋原因就下線了，因為沙塵暴帶來太強大的靜電，讓電器設備和汽車引擎短路，人們甚至能看見帶著電荷的鐵絲網閃爍火花。
羅根．奎格 當時正在朋友家玩撲克牌，那是當時相當流行的娛樂活動。「突然有人起身走出去，跟大家說：『你們快來看。』那東西正越過河流朝我們過來，看起來就像在不停滾動。」奎格兩隻手跟著比劃。「你會想：『好的，這就是世界末日了。』當那個東西靠近時，我甚至懷疑後面是否有神站在白雲、或有魔鬼站在黑雲上。我們真的被嚇死。」
每個人對沙塵暴的描述大都一致。當奈莉．古德納．馬隆 太太被詢問：「沙塵暴接近時是什麼樣子？」她答道：「大概是世界末日的樣子。」
那一天後來被稱為「黑色星期天」。隔天在新聞報導中，該次事件首次被稱為「黑色風暴」 。
❖❖❖
黑色風暴是一九三〇年代，美國中部一場由乾旱、沙塵與經濟大蕭條交織而成的危機。在那十年間，北美大平原從北到南約八百公里、東西約五百公里，總計四千多萬公頃的土地乾涸龜裂，化為塵土。光是在一九三五年間，也就是沙塵暴最嚴重的一年，就有八．五億噸重的表土被風吹起，飄散到遠至華盛頓和紐約等地區。
北美大平原的乾旱是自然現象，平均每四年就會有一年雨水不足。一八五六年至一八六五年間發生的一次重大旱災，就曾導致野牛與北美原住民相關的生活模式滅絕。當時日益增加的移民聚落讓野牛無法抵達河谷間僅存的綠地。十九世紀中葉，一篇報導曾提及邊疆開拓的商隊，遭遇能見度不超過九十公尺的沙塵暴。而在一八九○年，第一批到內布拉斯加的白人移居者，在嘗試建立農耕生活五年後被迫放棄。因為當年開始發生為期七年的乾旱，讓農民眼睜睜看著種植的小麥田乾枯死去。
然而，一九三〇年代的沙塵暴是一場前所未見的災難。翻騰的黑雲、滋滋作響的靜電，以及瀰漫在空氣中的塵土，都顯示這場災害並非單純的自然天災。儘管風勢、乾旱與鬆軟的土壤等自然條件為其提供先備環境，然而從濃厚沙土覆蓋的地景，到遭侵蝕而裸露的農田，這些如地質變遷般巨大的災害規模顯示其根源出於人為，並與最初扛著犁到來、意圖「征服平原」的白人移居者有深遠的關聯。
黑色風暴襲擊北美大陸的心臟，無論在地理位置上或象徵意義上皆是。西馬隆郡、德克薩斯郡和比佛郡位於奧克拉荷馬狹地，是美國本土四十八州中最晚開發的地區，開墾時間約為一八八九年至一九〇七年。當災難發生時，當地居民才經歷一代更替。原先那片土地作為美國開拓邊境的神話象徵，在短短一代內竟然化為烏有，令人不禁懷疑整個開墾計畫的正當性。然而，這種質疑論調無論在當時或現在的文獻紀錄中，都相當少見。黑色風暴只被描述成一場少見天災，而非人禍。人們認為它屬於區域性危機，而非全球土地枯竭最戲劇化的例證。如此一來，無論在過去或現在，有關土地耕作永續性等艱難問題都能被迴避。
黑色風暴是一段關於巨大失落的故事。根據一名堪薩斯州的小麥農夫勞倫斯．斯沃比達 所說，在事件過後，約有三百萬人「流離失所、耗盡體力或飢餓而死」。為了逃離鄉村赤貧的生活，人們不得不搬到城鎮，或推著手推車一路逃往西邊的加州，成為其中一次美國歷史上最大規模的內部人口遷徙。 在環境災害與經濟大蕭條加成下，那片短短幾十年間被視為美國心臟地帶的區域就這樣被摧毀，此後也一直沒有恢復到一九一○年的人口數量。但除了統計數據，這場災難還造成難以估量的損失。根據研究，黑色風暴所造成的「沙塵肺炎」 可能奪去七千條人命。但正如斯沃比達在一九四〇年出版的著作中，回顧他離開的土地與生活時表示：「黑色風暴造成的最重大悲劇，多半永遠不會被記錄下來，只留存在逝者摯友與親人哀痛的心中。」
但對一些人來說，這段回憶實在太不堪回首。唐．哈特威爾 作為黑色風暴的見證者，在日記裡記下沙塵暴晚期的生活。這部日記差點被哈特威爾的遺孀維娜燒毀，幸虧一名鄰居路過搶救下來。為什麼維娜想會想摧毀這段如此私密、又同時具有歷史價值的紀錄？我們只能推測，她不希望回憶起那些往事。
◆◆◆
「我第一次遇到沙塵暴是在一九三二到一九三三年的冬天……應該是一九三三年初。」一九八四年，夏克爾福德夫人 在接受奧克拉荷馬州歷史學會訪問時回憶道。
「當時農民已經把土地全部翻耕，已經沒有什麼東西可以抓住土壤了。」她的丈夫埃爾默．夏克爾福德補充 。
「天氣開始變得很乾，」她繼續說道：「我們這裡本來就經常有風，但那時風開始變得特別猛烈，從北邊的科羅拉多州開始，一直往這裡吹過來。」
「最可怕的是第一場沙塵暴，」同樣是當地人的夏克爾頓先生 說：「那次風大概吹了一整天。當沙塵暴襲來時，我們還以為是地平線突然冒出一大片濃煙，看起來就像眼前的世界著火了。沙塵相當洶湧，不斷有煙霧翻滾，彷彿油井著火般猛烈。」
「如果先不去想沙塵暴造成的破壞，只是單純看雲層，沙塵翻滾的樣子其實很美。」艾斯特．萊斯維格 接受喬．陶德 採訪時生動地描述。 「沙塵暴的顏色很五彩繽紛，有紅色、黃色，還帶有深藍色。」這些顏色取決於沙塵來源。來自堪薩斯州和北部的「黑色風暴」富含有機質的土壤，顏色自然暗沉；來自奧克拉荷馬狹地的土壤含鐵量高，呈現出紅色。更西邊的科羅拉多州和新墨西哥州吹來的塵土則為灰白色。不同顏色的沙塵有各自獨特又令人不安的氣味，有些辛辣刺鼻，有的油膩令人反胃。
「它們滾動時就像是一堆球疊在一起，每顆球都在滾動，」萊斯維格說道：「但它們不是都朝同一個方向滾動，看起來好像是互相堆疊，這顆往這邊轉，那顆往那邊轉，另一顆又朝遠方滾動。」她用手比出旋轉動作來說明。「然後它們就直直往上飛了！幾乎是垂直而上，可能有三百公尺高。但鳥無法飛越風暴，或說沒有飛過去，而是在沙塵前面飛，好像背後有一張網子不斷逼近，每隻鳥都努力不被追上。」
但沒有人有空觀賞，任何珍惜生命的人如果看到鳥群逃竄，也一定會跟著逃跑。尤其在室外，若找不到任何遮蔽物可能會喪命。一九三五年三月十五日，在沙塵暴過後，一名七歲小男孩就被發現被埋在沙塵下，不幸窒息而死。
「沙塵暴發生時，有時會挾帶很強的風，有時卻幾乎沒有聲音，就這樣靜悄悄靠近。」萊斯維格表示：「然後四周會變得跟瀝青一樣黑。」
這就是北美大平原上人們連續幾天、幾週，甚至一整季得面對的感官世界：詭譎的色彩與黑暗、燥熱的天氣跟無盡的塵土。「有些日子裡，一天有好幾個小時都無法看見廚房門外十五公尺處的風車。」卡洛琳．亨德森在一九三五年寫信給農業部長時提及：「有些日子當風暴來襲，外面會變成一片漆黑，人們連窗戶跟牆都分不清楚，只能在像地獄一般的夢中，想像沙塵暴形成的可怕腥紅色光芒籠罩著德州。」
有些日子，暴風肆虐，烏黑一片，甚至連窗戶與實牆都分不清楚，，只能在像地獄般的夢境中想像到那可怕的猩紅光芒，籠罩著天空，那是德州部分地區的『空氣中燃燒著火焰』的景象
常常，這些沙塵暴會伴隨電氣風暴出現，令人更加驚懼。沙塵暴不僅造成打雷與閃電，還會產生大量靜電。當土壤顆粒在空中互相碰撞，小而輕的沙粒會從較大的沙粒上「偷」走電子，形成電場。根據研究，沙漠中的沙塵暴跟塵捲風擁有每公尺超過十萬伏特的電場強度。這種電力能將更多粒子捲起，讓沙塵更加密集，並造成比強風更棘手的災害。
胡安妮塔．威爾斯 在黑色風暴來襲時只有七歲。「我記得爸爸晚上會出門去找牛，」幾年後她回憶道：「他會沿著柵欄走，因為那時柵欄就像通電一樣，他能從空中的靜電看到柵欄上的光。」
其實靜電帶來的電力會將小麥幼苗的頂芽燒掉，即便沒有熱浪、乾旱或蝗災來襲，靜電也會破壞農作。接下來的每年對農夫來說都是場賭注：今年會不會豐收呢？ 就這樣十年過去，農民們靠著貸款留在這場賭局中，但每年都註定失敗。
❖❖❖
沙塵暴彷彿永無止境。
才過了一年，北美大平原的籬笆塞滿風滾草，背後堆積的灰塵高到連籬笆上的鐵絲都被掩埋。「在這一大片地區，風與侵蝕的沙子已經抹去所有耕種的痕跡。」一九三五年七月卡洛琳．亨德森在日記中寫道：「牧場成為貧瘠的荒地，小屋門口前只剩下塵土飛揚的淒涼景象。低矮的建築幾乎被埋沒。」這些描述可能會讓你想起一些著名的攝影作品。 昔日的農田開始變成沙丘，不斷飆升的氣溫也創下新高。一九三四年夏天，內布拉斯加州的溫度高達攝氏四十八度；到一九三六年夏天，有超過四千五百人死於酷熱天氣。飢腸轆轆的蝗蟲大軍如今重遊舊地，就像一八七三年和一九一九年在堪薩斯肆虐一樣。蝗蟲不僅吃光原本就發育不良的農作物，連樹葉與晾衣繩上的床單都不放過。
一九三○年代，在奧克拉荷馬州最西邊的西馬隆郡，每平方公里六．○五公噸，這個數量連用來播種隔年農田都不夠。持續侵襲的狂風已成為問題，蟲害更讓狀況雪上加霜。但最嚴峻的挑戰是當地幾乎不下雨，農田裡的作物因此枯萎，甚至沒有發芽。這片原本被視為「五百零八毫米等雨量線」的地區，如今只剩下不到一半的降雨量。從一九三一年到一九三六年間，西馬隆郡每年平均降雨量僅有三百毫米，比沙漠的降雨標準只多出一點點。
在黑色風暴發生前三年，一些牛隻靠僅存的飼料還能勉強存活。通常牠們吃的是風滾草，但因為持續咀嚼被沙塵覆蓋的草，牙齒和牙齦幾乎都磨損殆盡。牠們身體也瘦到只剩下皮包骨，皮膚被飛揚的沙塵石礫磨破，眼睛也被塵土弄瞎。有時風暴過後，農民會發現豢養的家畜已窒息死亡，如果解剖牠們，會發現動物體內塞滿沉甸甸的泥土。
人們在沙塵中苟延殘喘。「我們只是努力活下去，直到情況變得太過糟糕。」胡安妮塔．威爾斯回憶道：「我記得我爸爸會出門燻兔子。兔子的問題很嚴重，因為牠們會吃光所有能夠咬下去的東西。我們會出門去找牠們的巢穴，然後挖個洞把牠們燻出來，抓住逃出來的兔子，最後，牠們就變成桌上的食物。這實在是因為當時已經沒有什麼東西可以吃。」
但灰塵無所不在，不僅滲入每個角落，也滲入每個人體內。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267645406
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 416
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞自然科普＞普及科學＞科學總論/百科

商品評價

寫評價