萬物的海洋：看藍色機器如何驅動地球的呼吸、形塑我們看見的世界
Blue Machine: How the Ocean Shapes Our World
活動訊息
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
2026年8月金石堂強力推薦
遠流童書展75折起
內容簡介
海洋，是鑲嵌在地球上的浩瀚宇宙，
也是驅動地球萬物運轉最重要的引擎。
★帶領我們真正認識海洋本質的科普巨作★
這是一部關於地球最宏大，卻也最少被講述的科學故事，
我們雖沒有生活其中，
但身邊所有的一切，無不被海洋影響著。
★ 榮獲英國自然書寫最高榮譽──溫萊特保育寫作獎
★《金融時報》年度最佳科學書籍
★《泰晤士報》年度科學書籍
★ BBC Radio 4年度選書
★《科學》期刊年度選書
★《黑潮震盪》作者、臺灣大學海洋研究所特聘教授／詹森專業審訂
你是否想過：沒有海洋的地球，會是什麼樣貌？
然而，在思考這個問題之前，
我們還有好多關於海洋的事情必須理解。
因為海洋，所以地球又被稱為藍色星球，藍色成為了地球最容易辨識的特徵；海洋也是驅動整個星球運作的巨大引擎，這片浩瀚水體搬運熱量、循環養分、孕育生命，驅動風暴、洋流與季風，甚至一直在為人類文明指引航向。然而，我們常以「陸地視角」把海洋簡化為地球表面的藍色背景，以至於忘了用足夠宏觀的角度去理解海洋，也忽略了海洋對萬物的重要性，甚至，海洋成為許多人傾倒無用之物的選擇，原因正是它足夠龐大、足夠陌生，以及足夠遙遠。
英國物理海洋學家海倫．澤爾斯基用一種不同以往的視角，帶我們重新認識這顆藍色星球。她談的不僅魚蝦鯨豚或海洋生態，還有作為地球驅動力的海洋本身如何組成、為何如此運轉，又以多少種方式影響了動物、氣候與人類的歷史和文化。
在這本書裡，她為我們解開許多海洋運作的祕密與規則：
•面對來自宇宙的巨大能量，有2/3會抵達地表，而占據地球表面積70%的海洋，如何成為吸收能量的介面，又儲存了多麼驚人的熱能？
•地球自轉如何把海水塑造成巨大的環流與渦旋；海洋裡也有豐饒的綠洲，吸引著一群逐綠洲而居的海洋生物；世界最大的瀑布，其實藏在海面底下。
•海面下的海水會因為溫差而像雞尾酒那般分層，這些擁有不同特性與「歷史」的水團，互不相容卻又相互影響，再加之無形的壁壘與水下瀑布，組合成一套精密到我們難以想像的運作模式……
澤爾斯基自身就是一位崇敬、熱愛海洋的科學家，所以她也試著讓我們明白，人類和其他生物是如何與海洋連結，又是多麼依賴海洋——從透過解讀海象、橫越太平洋的古代玻里尼西亞航海者、二戰期間為盟軍預測海浪的科學家、到追隨漁船遷徙的鯡魚女工，以及在深海存活數百年的格陵蘭鯊等等，人類與萬物就在這套精密的物理規則裡運行。
這是近年最重要的海洋科普著作，澤爾斯基將物理海洋學與生物學、歷史與科學巧妙融合，以優美的文字與引人入勝的故事，為我們理解「海洋」與「身為海洋星球公民」的意義提供了全新視角，並讓我們深刻體會，地球上的萬物受到這部藍色機器的影響，遠比我們想像的要深遠。
本書特色
▶以物理學視角重新定義海洋
從物理海洋學角度解析海洋如何運作——洋流、溫躍層、科氏效應、鹽度與溫度的交互作用，讓讀者真正理解地球如何被海洋引擎所驅動。
▶從局部到全球的敘事尺度
作者擅長從一個具體地點或時刻出發，例如夏威夷的海灣、北極的浮冰、倫敦的河口，接著再拉開視野至全球尺度，讓抽象的科學概念有了鮮活的錨點。
▶科學、歷史與文化的三維度編織
海洋不只是自然現象，也為人類歷史的發展提供了重要舞台。書中從鄭和下西洋到波里尼西亞的星象導航，從鯡魚女工到戰爭的波浪預測，展示海洋如何深刻影響人類文明的走向。
▶作者即是第一線研究者
身為倫敦大學學院物理海洋學家，書中許多場景來自她親身參與的海上研究，讓這本書兼具學術深度與親歷者的現場感。
▶重新理解氣候危機的必要視角
海洋是地球碳循環的最大儲存庫，也是氣候系統的核心調節器，書中提到的許多知識，都在讓我們理解海洋如何運作，同時也是理解氣候變遷的重要基礎。
▶顛覆過往對海洋的想像與迷思
從深層散射層到海洋聲景、海洋雪，作者提醒了我們，那個人類以為空曠的深海，其實充滿了許多我們尚未理解的精密運作。
也是驅動地球萬物運轉最重要的引擎。
★帶領我們真正認識海洋本質的科普巨作★
這是一部關於地球最宏大，卻也最少被講述的科學故事，
我們雖沒有生活其中，
但身邊所有的一切，無不被海洋影響著。
★ 榮獲英國自然書寫最高榮譽──溫萊特保育寫作獎
★《金融時報》年度最佳科學書籍
★《泰晤士報》年度科學書籍
★ BBC Radio 4年度選書
★《科學》期刊年度選書
★《黑潮震盪》作者、臺灣大學海洋研究所特聘教授／詹森專業審訂
你是否想過：沒有海洋的地球，會是什麼樣貌？
然而，在思考這個問題之前，
我們還有好多關於海洋的事情必須理解。
因為海洋，所以地球又被稱為藍色星球，藍色成為了地球最容易辨識的特徵；海洋也是驅動整個星球運作的巨大引擎，這片浩瀚水體搬運熱量、循環養分、孕育生命，驅動風暴、洋流與季風，甚至一直在為人類文明指引航向。然而，我們常以「陸地視角」把海洋簡化為地球表面的藍色背景，以至於忘了用足夠宏觀的角度去理解海洋，也忽略了海洋對萬物的重要性，甚至，海洋成為許多人傾倒無用之物的選擇，原因正是它足夠龐大、足夠陌生，以及足夠遙遠。
英國物理海洋學家海倫．澤爾斯基用一種不同以往的視角，帶我們重新認識這顆藍色星球。她談的不僅魚蝦鯨豚或海洋生態，還有作為地球驅動力的海洋本身如何組成、為何如此運轉，又以多少種方式影響了動物、氣候與人類的歷史和文化。
在這本書裡，她為我們解開許多海洋運作的祕密與規則：
•面對來自宇宙的巨大能量，有2/3會抵達地表，而占據地球表面積70%的海洋，如何成為吸收能量的介面，又儲存了多麼驚人的熱能？
•地球自轉如何把海水塑造成巨大的環流與渦旋；海洋裡也有豐饒的綠洲，吸引著一群逐綠洲而居的海洋生物；世界最大的瀑布，其實藏在海面底下。
•海面下的海水會因為溫差而像雞尾酒那般分層，這些擁有不同特性與「歷史」的水團，互不相容卻又相互影響，再加之無形的壁壘與水下瀑布，組合成一套精密到我們難以想像的運作模式……
澤爾斯基自身就是一位崇敬、熱愛海洋的科學家，所以她也試著讓我們明白，人類和其他生物是如何與海洋連結，又是多麼依賴海洋——從透過解讀海象、橫越太平洋的古代玻里尼西亞航海者、二戰期間為盟軍預測海浪的科學家、到追隨漁船遷徙的鯡魚女工，以及在深海存活數百年的格陵蘭鯊等等，人類與萬物就在這套精密的物理規則裡運行。
這是近年最重要的海洋科普著作，澤爾斯基將物理海洋學與生物學、歷史與科學巧妙融合，以優美的文字與引人入勝的故事，為我們理解「海洋」與「身為海洋星球公民」的意義提供了全新視角，並讓我們深刻體會，地球上的萬物受到這部藍色機器的影響，遠比我們想像的要深遠。
本書特色
▶以物理學視角重新定義海洋
從物理海洋學角度解析海洋如何運作——洋流、溫躍層、科氏效應、鹽度與溫度的交互作用，讓讀者真正理解地球如何被海洋引擎所驅動。
▶從局部到全球的敘事尺度
作者擅長從一個具體地點或時刻出發，例如夏威夷的海灣、北極的浮冰、倫敦的河口，接著再拉開視野至全球尺度，讓抽象的科學概念有了鮮活的錨點。
▶科學、歷史與文化的三維度編織
海洋不只是自然現象，也為人類歷史的發展提供了重要舞台。書中從鄭和下西洋到波里尼西亞的星象導航，從鯡魚女工到戰爭的波浪預測，展示海洋如何深刻影響人類文明的走向。
▶作者即是第一線研究者
身為倫敦大學學院物理海洋學家，書中許多場景來自她親身參與的海上研究，讓這本書兼具學術深度與親歷者的現場感。
▶重新理解氣候危機的必要視角
海洋是地球碳循環的最大儲存庫，也是氣候系統的核心調節器，書中提到的許多知識，都在讓我們理解海洋如何運作，同時也是理解氣候變遷的重要基礎。
▶顛覆過往對海洋的想像與迷思
從深層散射層到海洋聲景、海洋雪，作者提醒了我們，那個人類以為空曠的深海，其實充滿了許多我們尚未理解的精密運作。
名人推薦
江偉全 農業部水產試驗所東部漁業生物研究中心主任
李偉文 荒野保護協會榮譽理事長
邱永盛 中山大學海下科技研究所教授兼所長
林東良 黑潮海洋文教基金會執行長
陳鎮東 中山大學傑出講座教授、中央研究院院士
黃向文 臺灣海洋大學海洋事務與資源管理研究所教授
楊穎堅 臺灣大學海洋研究所教授
一致推薦
◆
「本書用生動的故事和深入淺出的文字，帶領讀者探索海洋如何影響地球、孕育生命，並與人類生活息息相關。作者將原本艱深的海洋科學化為引人入勝的內容，不僅增廣見聞，也讓人重新認識海洋的重要與美麗，是一本適合所有讀者細細品味的好書。」
──邱永盛，中山大學海下科技研究所教授兼所長
「臺灣四面環海，本書以深入淺出的文字引領讀者認識海洋環境、理解海洋科學，非常難得。
由於臺灣的漁場深受『黑潮』影響，長年以來相關研究亦持續更新既有之觀點；讀者能通過本書之宏觀視野進一步認識我們安身立命之地、提升海洋素養，尤其重要；謹此推薦。」
──陳鎮東，中山大學傑出講座教授、中央研究院院士
「作者以『海洋是地球的引擎』為喻，如行雲流水般串起海洋物理的奧祕，從溫鹽環流、海洋生態到產業發展，再延伸至人類文明的演進。當讀者沉浸於海洋的壯闊與深邃之際，最後一章輕輕提醒我們：決定海洋未來的，不只是科學，更是人類的價值選擇。」
──黃向文，海洋大學海洋事務與資源管理研究所教授
「這本關於海洋的精美著作，揭示了海洋在地球能量流動中那隱而不顯的複雜角色……是一趟穿越大洋的輕快旅程，猶如一艘流線型雙體帆船掠過波浪。作者巧妙駕馭歷史與地理的信風，引領我們穿行於軼事的渦旋與洋流之間，讓我們對海洋的複雜性有了真正的理解。」
——《泰晤士報》，每週選書
「《萬物的海洋》是一個出發點，也是一張供進一步探索的地圖。自從閱讀E. O. 威爾森的《生命的多樣性》以來，還沒有讀過一本如此切中時代、如此重要、如此具有啟發性的書。」
——《科學》期刊
「令人著迷……其中的文化史尤其引人入勝……涵蓋廣泛，細節縝密，完整捕捉了主題的驚奇、美麗與魅力。」
——《出版者周刊》，星級書評
「這個世界需要一位『物理學界的大衛．艾登堡』，而海倫．澤爾斯基是最有力的人選——她聰慧、清晰、充滿熱情、與時俱進，且深具感召力。」
——BBC Radio 4《Loose Ends》節目
「生動而引人入勝……澤爾斯基是一位出色至極的引路人……在她對海水彼此滑動、碰撞、混合，乃至化為冰或水蒸氣的生動描繪之外，她也說明了海洋中的生命如何同樣構成這部『藍色機器』的一部分……這是一本精采而且重要的書。」
——英國《旁觀者》週刊
「充滿迷人的事實。海倫．澤爾斯基以權威、熱情和輕鬆自然的筆調寫作。讀著讀著，你會恨不得親自走訪、置身於她身旁的冰原與大洋之中。我愛極了這本書。」
——休．奧德西-威廉斯（Hugh Aldersey-Williams），《潮汐》作者
「海倫．澤爾斯基以優美而詩意的方式，將物理學與生物學、歷史與科學融為一體。引人入勝、妙趣橫生，且深深感人。從龐大的洋流與潮汐，到棲居海洋中最微小的生命，她揭示了海洋令人心醉神迷的奇蹟。從開篇第一段起，我便深深著迷。」
——愛麗絲．羅伯茲（Alice Roberts），伯明罕大學科學公眾參與學教授
「對科普愛好者與海洋迷來說，這是一本引人入勝的必讀之作。」
——《柯克斯書評》
李偉文 荒野保護協會榮譽理事長
邱永盛 中山大學海下科技研究所教授兼所長
林東良 黑潮海洋文教基金會執行長
陳鎮東 中山大學傑出講座教授、中央研究院院士
黃向文 臺灣海洋大學海洋事務與資源管理研究所教授
楊穎堅 臺灣大學海洋研究所教授
一致推薦
◆
「本書用生動的故事和深入淺出的文字，帶領讀者探索海洋如何影響地球、孕育生命，並與人類生活息息相關。作者將原本艱深的海洋科學化為引人入勝的內容，不僅增廣見聞，也讓人重新認識海洋的重要與美麗，是一本適合所有讀者細細品味的好書。」
──邱永盛，中山大學海下科技研究所教授兼所長
「臺灣四面環海，本書以深入淺出的文字引領讀者認識海洋環境、理解海洋科學，非常難得。
由於臺灣的漁場深受『黑潮』影響，長年以來相關研究亦持續更新既有之觀點；讀者能通過本書之宏觀視野進一步認識我們安身立命之地、提升海洋素養，尤其重要；謹此推薦。」
──陳鎮東，中山大學傑出講座教授、中央研究院院士
「作者以『海洋是地球的引擎』為喻，如行雲流水般串起海洋物理的奧祕，從溫鹽環流、海洋生態到產業發展，再延伸至人類文明的演進。當讀者沉浸於海洋的壯闊與深邃之際，最後一章輕輕提醒我們：決定海洋未來的，不只是科學，更是人類的價值選擇。」
──黃向文，海洋大學海洋事務與資源管理研究所教授
「這本關於海洋的精美著作，揭示了海洋在地球能量流動中那隱而不顯的複雜角色……是一趟穿越大洋的輕快旅程，猶如一艘流線型雙體帆船掠過波浪。作者巧妙駕馭歷史與地理的信風，引領我們穿行於軼事的渦旋與洋流之間，讓我們對海洋的複雜性有了真正的理解。」
——《泰晤士報》，每週選書
「《萬物的海洋》是一個出發點，也是一張供進一步探索的地圖。自從閱讀E. O. 威爾森的《生命的多樣性》以來，還沒有讀過一本如此切中時代、如此重要、如此具有啟發性的書。」
——《科學》期刊
「令人著迷……其中的文化史尤其引人入勝……涵蓋廣泛，細節縝密，完整捕捉了主題的驚奇、美麗與魅力。」
——《出版者周刊》，星級書評
「這個世界需要一位『物理學界的大衛．艾登堡』，而海倫．澤爾斯基是最有力的人選——她聰慧、清晰、充滿熱情、與時俱進，且深具感召力。」
——BBC Radio 4《Loose Ends》節目
「生動而引人入勝……澤爾斯基是一位出色至極的引路人……在她對海水彼此滑動、碰撞、混合，乃至化為冰或水蒸氣的生動描繪之外，她也說明了海洋中的生命如何同樣構成這部『藍色機器』的一部分……這是一本精采而且重要的書。」
——英國《旁觀者》週刊
「充滿迷人的事實。海倫．澤爾斯基以權威、熱情和輕鬆自然的筆調寫作。讀著讀著，你會恨不得親自走訪、置身於她身旁的冰原與大洋之中。我愛極了這本書。」
——休．奧德西-威廉斯（Hugh Aldersey-Williams），《潮汐》作者
「海倫．澤爾斯基以優美而詩意的方式，將物理學與生物學、歷史與科學融為一體。引人入勝、妙趣橫生，且深深感人。從龐大的洋流與潮汐，到棲居海洋中最微小的生命，她揭示了海洋令人心醉神迷的奇蹟。從開篇第一段起，我便深深著迷。」
——愛麗絲．羅伯茲（Alice Roberts），伯明罕大學科學公眾參與學教授
「對科普愛好者與海洋迷來說，這是一本引人入勝的必讀之作。」
——《柯克斯書評》
目錄
世界洋流分布圖
世界海洋風系圖
推薦語
審訂序 我們都是生活在海洋之中
前言
第一部 什麼是藍色機器？
第一章 海洋的本質
溫度●為什麼會有溫度？●熱帶之下的寒冷水域●堆疊的水層●以溫度繪製的藝術品●天氣變化的祕密：海洋●鹽●面對鹽分的因應之道●海洋的基本特徵：溫度和鹽度●密度●史上最非凡的極地船●世界最大的瀑布●自轉●科氏效應
第二章 海水的形狀
頂層●波浪與戰爭●海表並非一片平坦●海底世界●首位深海探險家●世界上最深的洞●高低起伏的海底地形●深海劇場●海中的馬鈴薯田●為何不應將深海與月球相提並論？●邊界●海洋與陸地的過渡地帶●追尋海藻的足跡●入口與出口●鰻魚：橫越分界線的史詩航程●以自身形塑邊緣
第三章 海洋的構造與運作
差異究竟有多大？●海神尼普頓的隱形之手●何以海水能使船隻停滯？●海水深處的橫向移動●重力的支配●向下滲漏的表面●海洋生命面臨的弔詭局面●關鍵成分的重組●時間與潮汐●開闊大洋●循環往復的洋流●乘著季風的寶船●海洋助攻的金字塔●關鍵的嚴寒北方
第二部 藍色機器之旅
第四章 信使
●光●像星球一般大的天線●水的顏色●海洋的看板●聲音●黑線鱈的喧囂●聲波探測的世紀懸案●藏在鯨魚耳朵的故事●「我真希望跟你們在一起，但也慶幸自己沒去成」●長距離傳播的訊息
第五章 過客、乘客
漂流者●海洋淘金熱的希望●漂流的生命●打造海洋生命檔案館●海洋給予的豐盛饗宴●吐納城市惡臭的機器與海洋●來自鯨魚的漂浮肥料●浮游植物之塔●碳●鑽石恆久遠？●海洋的深呼吸：暴風雨●追蹤碳足跡●糞便科學家
第六章 旅行者
肛門在身，說走就走●長途通勤的國王企鵝●追隨者的追隨者：鯡魚女工●豐饒的狩獵場：海洋中的迴旋水域●人與海洋的巨大脫鉤●啟程！復興海洋文化
第三部 藍色機器與我們
第七章 未來
最根本的問題●其他問題（僅就部分討論）●宏觀視野●最強大的工具：視角、知識與謙遜●在開始關心後，又該如何採取行動呢？●價值觀●人與海
致謝
世界海洋風系圖
推薦語
審訂序 我們都是生活在海洋之中
前言
第一部 什麼是藍色機器？
第一章 海洋的本質
溫度●為什麼會有溫度？●熱帶之下的寒冷水域●堆疊的水層●以溫度繪製的藝術品●天氣變化的祕密：海洋●鹽●面對鹽分的因應之道●海洋的基本特徵：溫度和鹽度●密度●史上最非凡的極地船●世界最大的瀑布●自轉●科氏效應
第二章 海水的形狀
頂層●波浪與戰爭●海表並非一片平坦●海底世界●首位深海探險家●世界上最深的洞●高低起伏的海底地形●深海劇場●海中的馬鈴薯田●為何不應將深海與月球相提並論？●邊界●海洋與陸地的過渡地帶●追尋海藻的足跡●入口與出口●鰻魚：橫越分界線的史詩航程●以自身形塑邊緣
第三章 海洋的構造與運作
差異究竟有多大？●海神尼普頓的隱形之手●何以海水能使船隻停滯？●海水深處的橫向移動●重力的支配●向下滲漏的表面●海洋生命面臨的弔詭局面●關鍵成分的重組●時間與潮汐●開闊大洋●循環往復的洋流●乘著季風的寶船●海洋助攻的金字塔●關鍵的嚴寒北方
第二部 藍色機器之旅
第四章 信使
●光●像星球一般大的天線●水的顏色●海洋的看板●聲音●黑線鱈的喧囂●聲波探測的世紀懸案●藏在鯨魚耳朵的故事●「我真希望跟你們在一起，但也慶幸自己沒去成」●長距離傳播的訊息
第五章 過客、乘客
漂流者●海洋淘金熱的希望●漂流的生命●打造海洋生命檔案館●海洋給予的豐盛饗宴●吐納城市惡臭的機器與海洋●來自鯨魚的漂浮肥料●浮游植物之塔●碳●鑽石恆久遠？●海洋的深呼吸：暴風雨●追蹤碳足跡●糞便科學家
第六章 旅行者
肛門在身，說走就走●長途通勤的國王企鵝●追隨者的追隨者：鯡魚女工●豐饒的狩獵場：海洋中的迴旋水域●人與海洋的巨大脫鉤●啟程！復興海洋文化
第三部 藍色機器與我們
第七章 未來
最根本的問題●其他問題（僅就部分討論）●宏觀視野●最強大的工具：視角、知識與謙遜●在開始關心後，又該如何採取行動呢？●價值觀●人與海
致謝
序／導讀
推薦序
【審訂序】我們都是生活在海洋之中
三十多年來，我的研究工作始終圍繞著海洋。從親自下海探索臺灣海峽、潮汐、內波、黑潮、渦旋，到以數值模式研究海洋動力系統，幾乎每天都在思考海洋如何運作。當我讀完《萬物的海洋》時，有一種把我從工作麻痺中拖了出來的感覺，彷彿把四十多年前在大學讀的機械到研究所學的海洋物理、地質、化學、生物，再重新複習了一遍，也重新串連成一幅完整的圖像，像是打通了海洋學的任督二脈。
那是我的感受。
那一般讀者呢？
海洋離我們超乎想像地近，海洋知識卻離我們意外地遠。
每天吹拂我們的海風、沙灘上的浪花、餐桌上的海鮮、左右全球氣候的聖嬰現象、甚至我們呼吸的氧氣，都與海洋息息相關。然而，大多數人對海洋的理解，卻仍停留在跑船、捕魚、浮潛、珊瑚和海鮮。
而這正是本書最令人佩服之處。
作者海倫．澤爾斯基沒有用教科書式的條列與公式，而是從自己一次次出海、划獨木舟、潛水、極地探險與海洋研究的親身經歷出發，把一個又一個原本艱澀難懂的海洋物理現象，轉化成生活故事。即使只是一次海灘散步、一朵浪花、研究船上遭遇的狂風巨浪，都能一路帶領讀者理解洋流、波浪、海洋輸送帶、全球變遷，以及地球能量循環背後的物理機制。
作者真正厲害的地方，不只是把科學講得容易，而是把原本彼此獨立的海洋現象，一步步串聯起來，讓讀者看見它們如何共同構築成一部驅動整個地球的「藍色機器」。這種說故事的能力，正是優秀科普作品最難能可貴之處。
書中有一句話令我印象深刻：「海洋不是背景，而是一部引擎。」身為物理海洋學家，我完全認同這樣的比喻。海洋吸收來自太陽的大部分能量，依循牛頓運動定律，在地球自轉與重力作用下形成洋流，將熱量、鹽分、養分與生命輸送到世界各地，連結所有大陸與島嶼，也調節全球的天氣與氣候。海洋不是地球表面的一片藍色背景，而是維持整個地球系統運轉最重要的動力來源。
多年來，我帶領研究船航行於臺灣海峽、黑潮、西太平洋，曾在颱風逼近前布放儀器，在驚濤駭浪中回收海洋觀測設備。我愈了解海洋，就愈敬畏海洋。作者書中寫道：「我們在海洋中行動時必須保持高度謹慎，因為往往難以看見全貌。」這句話讓我深有同感。海洋永遠比我們所能觀測到的更深、更廣、更複雜。科學研究的目的，不是征服海洋，而是理解海洋；不是證明我們知道多少，而是提醒自己仍有多少未知。這也是我多年投入海洋觀測工作的初衷：唯有持續觀測、產出資料，才能讓科學真正成為政策與社會的可靠指引。
有趣的是，我跟作者有相似的職涯轉換背景，而我在二○二四年出版《黑潮震盪》時，也試著從自己三十年的研究歷程，向讀者介紹黑潮如何影響臺灣與西太平洋。《萬物的海洋》和《黑潮震盪》雖然切入角度不同，卻有著相同的精神：都希望把原本存在於學術論文中的海洋知識，轉化成一般人可以理解、感受，甚至產生共鳴的故事。更重要的是，我們都在訴說海洋科學不是冰冷的數據，而是理解地球、理解文明、理解人類自身的一把鑰匙。
全書每一章都有令人回味的觀點。例如：「洋流搬運的不只是海水，而是熱量、養分、生命與文明」、「每一道海浪，都在替遠方的風暴傳遞訊息」、「在海洋裡，聲音比光更重要」，以及「海洋默默承受了人類製造的大部分熱量」。這些句子看似簡易，背後卻累積了數十年的海洋研究成果，也讓讀者理解，原來海洋中的每一個現象，都不是孤立存在，而是彼此環環相扣。
最後，我特別喜歡作者在書中傳達的一個核心觀念：我們不是生活在海洋旁，而是生活在海洋之中；也要特別強調「我們在海洋中行動時必須保持高度謹慎，因為往往難以看見全貌」。不要在黑潮裡放了幾百座渦輪發電機後，才發現得不償失。
作者在前言裡寫下：「我們是海洋。」這短短五個字，傳達唯有真正理解這部驅動世界的藍色機器，我們才會懂如何更有智慧地與海洋共存。
臺大海洋研究所特聘教授 詹森
【審訂序】我們都是生活在海洋之中
三十多年來，我的研究工作始終圍繞著海洋。從親自下海探索臺灣海峽、潮汐、內波、黑潮、渦旋，到以數值模式研究海洋動力系統，幾乎每天都在思考海洋如何運作。當我讀完《萬物的海洋》時，有一種把我從工作麻痺中拖了出來的感覺，彷彿把四十多年前在大學讀的機械到研究所學的海洋物理、地質、化學、生物，再重新複習了一遍，也重新串連成一幅完整的圖像，像是打通了海洋學的任督二脈。
那是我的感受。
那一般讀者呢？
海洋離我們超乎想像地近，海洋知識卻離我們意外地遠。
每天吹拂我們的海風、沙灘上的浪花、餐桌上的海鮮、左右全球氣候的聖嬰現象、甚至我們呼吸的氧氣，都與海洋息息相關。然而，大多數人對海洋的理解，卻仍停留在跑船、捕魚、浮潛、珊瑚和海鮮。
而這正是本書最令人佩服之處。
作者海倫．澤爾斯基沒有用教科書式的條列與公式，而是從自己一次次出海、划獨木舟、潛水、極地探險與海洋研究的親身經歷出發，把一個又一個原本艱澀難懂的海洋物理現象，轉化成生活故事。即使只是一次海灘散步、一朵浪花、研究船上遭遇的狂風巨浪，都能一路帶領讀者理解洋流、波浪、海洋輸送帶、全球變遷，以及地球能量循環背後的物理機制。
作者真正厲害的地方，不只是把科學講得容易，而是把原本彼此獨立的海洋現象，一步步串聯起來，讓讀者看見它們如何共同構築成一部驅動整個地球的「藍色機器」。這種說故事的能力，正是優秀科普作品最難能可貴之處。
書中有一句話令我印象深刻：「海洋不是背景，而是一部引擎。」身為物理海洋學家，我完全認同這樣的比喻。海洋吸收來自太陽的大部分能量，依循牛頓運動定律，在地球自轉與重力作用下形成洋流，將熱量、鹽分、養分與生命輸送到世界各地，連結所有大陸與島嶼，也調節全球的天氣與氣候。海洋不是地球表面的一片藍色背景，而是維持整個地球系統運轉最重要的動力來源。
多年來，我帶領研究船航行於臺灣海峽、黑潮、西太平洋，曾在颱風逼近前布放儀器，在驚濤駭浪中回收海洋觀測設備。我愈了解海洋，就愈敬畏海洋。作者書中寫道：「我們在海洋中行動時必須保持高度謹慎，因為往往難以看見全貌。」這句話讓我深有同感。海洋永遠比我們所能觀測到的更深、更廣、更複雜。科學研究的目的，不是征服海洋，而是理解海洋；不是證明我們知道多少，而是提醒自己仍有多少未知。這也是我多年投入海洋觀測工作的初衷：唯有持續觀測、產出資料，才能讓科學真正成為政策與社會的可靠指引。
有趣的是，我跟作者有相似的職涯轉換背景，而我在二○二四年出版《黑潮震盪》時，也試著從自己三十年的研究歷程，向讀者介紹黑潮如何影響臺灣與西太平洋。《萬物的海洋》和《黑潮震盪》雖然切入角度不同，卻有著相同的精神：都希望把原本存在於學術論文中的海洋知識，轉化成一般人可以理解、感受，甚至產生共鳴的故事。更重要的是，我們都在訴說海洋科學不是冰冷的數據，而是理解地球、理解文明、理解人類自身的一把鑰匙。
全書每一章都有令人回味的觀點。例如：「洋流搬運的不只是海水，而是熱量、養分、生命與文明」、「每一道海浪，都在替遠方的風暴傳遞訊息」、「在海洋裡，聲音比光更重要」，以及「海洋默默承受了人類製造的大部分熱量」。這些句子看似簡易，背後卻累積了數十年的海洋研究成果，也讓讀者理解，原來海洋中的每一個現象，都不是孤立存在，而是彼此環環相扣。
最後，我特別喜歡作者在書中傳達的一個核心觀念：我們不是生活在海洋旁，而是生活在海洋之中；也要特別強調「我們在海洋中行動時必須保持高度謹慎，因為往往難以看見全貌」。不要在黑潮裡放了幾百座渦輪發電機後，才發現得不償失。
作者在前言裡寫下：「我們是海洋。」這短短五個字，傳達唯有真正理解這部驅動世界的藍色機器，我們才會懂如何更有智慧地與海洋共存。
臺大海洋研究所特聘教授 詹森
試閱
豐饒的狩獵場：海洋中的迴旋水域
一般認為，成為「頂級掠食者」是一種崇高的榮譽，象徵著在環境中無可撼動的統治地位——在你的環境中，除了人類就不再有其他掠食者，因此無所畏懼。頂級掠食者可以隨心所欲前往任何地方，享用想吃的東西，只與同物種的個體競爭最豐厚的獵物。在陸地上，我們認識並崇拜許多這樣的領域王者：老鷹、獅子、狼、北極熊和雪豹；在海洋中，虎鯨（亦稱殺人鯨）是這頂王冠最著名的持有者，牠甚至能讓大白鯊掉頭離去。不過還是有與之抗衡的物種，巨型黑鮪（giant bluefin tuna）也能夠輕鬆穩居寶座。這種威風凜凜、肌肉發達的海洋公民，不僅擁有頂尖的捕獵能力，也是海洋中的偉大旅者。黑鮪對固定的產卵場域忠貞不渝，會不斷返回地中海、墨西哥灣，或是北美海岸線附近，在相對溫暖的水域中繁殖。不過一旦完成這項關鍵任務，牠們便轉身回到開闊大洋。而且與許多海洋生物不同的是，在海中，牠們確實擁有近乎完全的自由，能去到大多數想去的地方。這是一種罕見的優勢。
黑鮪之所以與眾不同，主要是因為其身體構造與生理機能，就連研究人員都心生豔羨地將其譽為「大自然所創造出的最高效能引擎」。成年黑鮪的體長約有二點五公尺，流線型的魚雷狀身體是一團渾厚、堅實且力量無窮的肌肉塊，從吻部開始一路向尾鰭基部而去，流暢地收到一個尖點。牠們的身體堅硬緊實，巨大的肌肉群能高效地與新月形的細長尾巴連結，驅動著牠們在水中破水穿梭，同時賦予驚人的加速度和敏捷性。牠們好比一艘尾部配有螺旋槳的船隻，但操控性卻遠勝於此。由於肌肉具有豐富的血液供應，且屬於局部溫血動物，能夠維持肌肉的溫暖和效能。即使在水溫僅攝氏七度的水中，黑鮪也能將體溫維持在二十八度，相當令人讚嘆。牠們將食物能量轉化為運動的效率也極高，另外還搭配了能夠環遊世界的耐力。據估計，一條成年鮪魚一年內可以輕鬆游上九萬五千公里，這是地球圓周的兩倍以上。
每年，成年的黑鮪會成群結隊游過連接地中海與大西洋的直布羅陀海峽，在這條細窄通道中宛如一道鮪魚溪流，牠們深色的背部和閃爍的銀色腹部很適合隱身在深藍色的開闊大洋中。儘管體型龐大，但在經歷為了產卵的長途遷徙後，牠們儲存的脂肪已然耗盡，需要補充食物。維持這部充滿活力的捕食機器運轉需要相當大量的燃料，因此黑鮪必須選擇海洋中最優質的食物。與之相比，在南冰洋那些能力遠沒有牠們這麼強大的國王企鵝，其活動的範圍和時間皆受到限制，因此必須懂得預測覓食點，確保唯一一次的嘗試能夠順利進食。但鮪魚要強大得多，有本錢搜尋獵物，而且這種搜尋是值得的，因為在北大西洋中存在著移動式的綠洲，可以讓飢餓的鮪魚飽食鯡魚、鯖魚和魷魚。牠們並不知道確切的地點，但知道該從何處開始尋找。
在大西洋的另一側，強勁的灣流沿著佛羅里達海岸東側一路向北，往北卡羅來納州的海岸線奔騰。這股洋流攜帶來自熱帶的暖水，在抵達北緯約三十五度的海岸彎角處時便會轉向背離陸地，向東流入較冷的北大西洋。灣流寬約一百公里，厚則深達一公里，但其路徑並非固定不變。在與沿著加拿大海岸南下的寒冷拉布拉多洋流相遇時，其路徑便開始蜿蜒起來。
這些擺動孕育出一種獨特的海洋特徵：四處遊走的旋轉水島，可以持續數周甚至數月。身為陸地生物，我們有必要多花點時間來理解這事有多麼奇特。在陸地上，我們獨特的地理和生態特徵——森林、草原、山丘和池塘都固定在同一位置，我們會將之繪製在地圖上，當作地標。現在試著想像一下，郊外那片棲息著啄木鳥、蕈菇和松鼠的迷人林地，竟在大地景觀中緩慢地漂移不定。你無法預知它下個周末會出現在哪裡，每次帶狗散步時都必須先將它找出來。接著，再想像一下，幾年之後它居然完全消失了，但附近又出現了兩個非常相似的林地。旋轉的水島在海洋中大致就是如此的存在——在海洋中遊蕩。但如果海洋旅行者能夠找到遊蕩的綠洲，就能獲取這些流浪水體所攜帶的一切，從中獲益。
灣流的行為有點像陸地上的河流，只要路徑出現輕微的變化，擺動就會變得越來越大。因此，如果這股強勁的東向水流發展出一個小轉折，先向北，再向南，長時間下來，路徑的擺動將會緩緩擴大，形成一道向外的弧線，然後在繼續向東流之前，形成一個向內彎曲的迴圈。在某些情況下，迴圈的「頸部」可能會收窄，再度與自身連接，這時迴圈便與主流分離，形成一個獨立的迴圈。但是，灣流的北側位於北部冷水與南部暖水之間的邊界上，這意味著兩種可能：如果迴圈是向北推進，迴圈內部的水體會是暖水，且流動方向為順時針。若此迴圈與主流斷開，便形成一個被北部冷水所困住、順時針旋轉的暖水島，稱之為「暖心環流」（warm-core ring），之前提過到的迷路蝴蝶魚便是被困在這種環流中。但如果迴圈是從灣流主流向南推進，當它從主流那裡斷開時，將會出現一個逆時針旋轉的冷水島被釋放到南部的暖水中，稱之為「冷心環流」（cold-core ring）。這兩者都屬於「中尺度渦旋」（mesoscale eddy）——是海洋學中描述這種規模的旋轉水島的正式術語。暖心和冷心環流的直徑通常介於一百至三百公里，核心處的獨特水體可延伸至海面下一千公尺深處。這些液態迴轉樂園在移動中持續旋轉，以此維持其水體完整性，環流外部邊界的水體大約每兩周繞一圈。原始水體的特性——溫度、鹽度和所攜帶的微小乘客則大致保持不變，因為它基本上是與周圍的水體隔離。結果便是形成一塊面積相當於愛爾蘭島的完整水域，在海洋中漂移，並將其母體洋流拋在身後。每年灣流在其蜿蜒路徑上會形成大約二十二個暖心環流和三十五個冷心環流，它們隨後都會自由漂移，任憑海洋的物理作用帶領，最終的確切位置是不可預測的，但灣流的渦旋孵化場會是開始尋找這些旋轉水體的絕佳起點。儘管它們大多與周圍的水體保持分離，但並沒有任何實質的牆壁阻止海洋旅行者游進游出。對那些能夠發現這些巨變海洋特徵的旅行者來說，進出這塊失落水域的大門一直都是敞開的。
從地中海出來的黑鮪魚將要橫渡大西洋，這是一趟四五千公里的旅程。牠們會多次進出溫暖的表層水，沿著與成熟歐洲鰻返回馬尾藻海的相似路徑前行，只不過這片廣闊海域中的食物可說得上匱乏。在穿越占據北大西洋中大半的海洋沙漠區後，牠們出現在西北角，也就是灣流與拉布拉多海的交匯處。終於能夠開始覓食了。牠們可以在任何一處狩獵，但仍偏愛核心溫暖的環流，那是在灣流正北方，漂浮在冷水中的順時針旋轉暖水島。我們知道這些魚類的溫血特性使其有能力在冷水中狩獵，所以如此的偏好似乎有點反直覺。不過這其實是一個非常有效的策略，因為那裡不僅僅是一個水島，還充滿了水體在分離之前所攜帶的所有乘客。在邊緣和垂直方向也會發生混合，足以帶來前面所提過的那些水團混合時的所有益處：獲取兩側的營養物質和當中乘客。因此，暖心環流儼然就是一座漂浮在水中的「海上迷你城」，匯聚了大量海洋生物在當中蓬勃生長、繁衍生息。渦流內的生物多樣性明顯偏高，小魚會吸引來大魚，隨後便是抵達此處、主宰一切的頂級掠食者。幼苗和未成年魚類會捲進渦流中跟著被帶動，因此這些脆弱的幼魚在生長過程中處於相對友善的環境中。環流也會吸引來海龜、海鳥以及掠食性魚類，這些水團甚至可以在太空中被觀察到，主要是因為它們與周遭的溫度差異，另一方面是因為在海面上的形狀也算是個特徵標誌。
體力和耐力十足的鮪魚能夠不斷搜尋，直到找到這樣豐饒的狩獵場，一旦鎖定目標，很可能就此留下來，畢竟有哪條飢餓的魚會想離開美食饗宴區呢？黑鮪的聽力並不好，部分原因是牠們的耳骨需要有巨大的緩衝，才能與牠們在追捕獵物時突然轉向和猛衝所產生的巨大力量相抗衡。然而牠們的視力極佳，因此大多是在白天狩獵。牠們會捕食幾種不同的物種，但真正想要找的還是鯡魚，這種富含脂肪的小獵物能夠為鮪魚巨大的肌肉提供燃料。鯡魚之所以聚集過來在此，是因為可以捕食聚在環流中的浮游生物。
但這樣一場豐饒的狂歡派對不會永遠持續下去。最終，渦流中的暖核心會與周圍較冷的環境融合，其中攜帶的一切也隨之混入周圍水體中，熱量和鹽分會進入北方較冷的水域中，就這點來說，環流的存在實質上向北方轉移了一大塊熱能。所有的渦流最終都會消失於無形，不過在灣流與拉布拉多洋流交匯處，隨著海洋引擎的運轉，又會製造出更多渦流。鮪魚將會在海洋引擎的結構中尋找其他有希望的狩獵場，找到另一個暖心環流來大快朵頤。又或者是，如果鮪魚已經足夠肥壯又遇上合適的時節，牠們將會開啟返程之旅，回到地中海，再次產卵。黑鮪會在四到九歲時達到性成熟，在野外通常可以活上十到十五歲，如果夠幸運的話，還可能活得更長。牠們年復一年尋找暖心環流，一段十萬公里的往返旅程對黑鮪而言，相當划算。
向南旋轉的冷心環流也是生命的熱點，但性質有所不同。在這些環流中，旋轉的作用導致中心水體向上湧升，將底部的營養物質帶到有光層，使浮游植物得以繁茂生長，並吸引小型浮游動物前來覓食。冷心環流向南漂移，將營養物質和食物帶到馬尾藻海。
更令人驚嘆的是，這些中尺度渦旋並非特例。類似的旋轉渦流遍布全球海域，隨時都有約三千個同時存在，加總起來占據整個海面相當大的比例。這些渦旋浮現後，可能會持續數周、數月，偶爾還有數年才會消失。灣流形成的渦流尤其獨特，因為它們出現在巨大溫差和強勁海流的邊界上，因此大小和深度都與其他地方不同。然而，全球海洋密布著這些短暫的「旋轉島嶼」，它們各自輸送著熱量、鹽分和生命，攪動並促進海水的垂直混合。渦旋的尺寸和強度各異，儘管有些會被周圍更強大的洋流帶往其他方向，但大多朝西方移動。它們構成了海洋中的「天氣」，其變化節奏相比於大氣中的版本，更為緩慢，為海面結構增添了另一豐富的層次。
海洋中的旅行者會依據自身的偏好，持續在這些海洋區塊之間與周圍探索前進。在北大西洋西北部，黃鰭鮪偏愛冷心渦流；旗魚則喜歡在渦流外部狩獵，不會進入到任一類型的渦流中。陸地景觀是靜態固定的，但「海貌」（oceanscapes）卻是流動且充滿活力的，儘管在宏觀模式上符合海洋的物理原則，但當中存在有許多變動且難以預測的細節。海洋旅行者在橫越廣大的海盆時，並非游過均勻一致的空間，而是在這些動態的結構中穿梭遨遊。
人類旅行者過去也察覺到了這些規律，在海洋表面航行時，他們會感受到海洋環境的細微變化。即使發明了羅盤和時鐘，每一艘帆船仍舊是在藍色機器不斷變化的表面上航行。船上的人類無法看見底下巨大的攪動，但能夠感受到它的影響及其變動的特性。人類發展出在此種環境中航行的非凡技能，儘管目的地標通常是陸地而非海洋，但他們航行的理由與鮪魚無異：從一個生態系統遷徙到另一個，希望能在全球多樣生態系統的機會中獲益，而不被單一環境所囿限，並且在這樣的變異中獲得更豐富、更長久的生活。然而，人類專注在追求更好、更廣、更快探索這些生態系的方式，卻帶來了得失參半的結果。在帆船時代的鼎盛期，也就是十九世紀中後期，人類在感知海洋動態自然特徵這方面的敏銳程度或許與鮪魚並駕齊驅，但是對現代化無休止的推進，也促成了人類與全球海洋關係的根本轉變。若想一窺我們究竟失去了什麼，可以去看看那個時代最後一艘偉大的帆船貨輪，答案就在船上。
一般認為，成為「頂級掠食者」是一種崇高的榮譽，象徵著在環境中無可撼動的統治地位——在你的環境中，除了人類就不再有其他掠食者，因此無所畏懼。頂級掠食者可以隨心所欲前往任何地方，享用想吃的東西，只與同物種的個體競爭最豐厚的獵物。在陸地上，我們認識並崇拜許多這樣的領域王者：老鷹、獅子、狼、北極熊和雪豹；在海洋中，虎鯨（亦稱殺人鯨）是這頂王冠最著名的持有者，牠甚至能讓大白鯊掉頭離去。不過還是有與之抗衡的物種，巨型黑鮪（giant bluefin tuna）也能夠輕鬆穩居寶座。這種威風凜凜、肌肉發達的海洋公民，不僅擁有頂尖的捕獵能力，也是海洋中的偉大旅者。黑鮪對固定的產卵場域忠貞不渝，會不斷返回地中海、墨西哥灣，或是北美海岸線附近，在相對溫暖的水域中繁殖。不過一旦完成這項關鍵任務，牠們便轉身回到開闊大洋。而且與許多海洋生物不同的是，在海中，牠們確實擁有近乎完全的自由，能去到大多數想去的地方。這是一種罕見的優勢。
黑鮪之所以與眾不同，主要是因為其身體構造與生理機能，就連研究人員都心生豔羨地將其譽為「大自然所創造出的最高效能引擎」。成年黑鮪的體長約有二點五公尺，流線型的魚雷狀身體是一團渾厚、堅實且力量無窮的肌肉塊，從吻部開始一路向尾鰭基部而去，流暢地收到一個尖點。牠們的身體堅硬緊實，巨大的肌肉群能高效地與新月形的細長尾巴連結，驅動著牠們在水中破水穿梭，同時賦予驚人的加速度和敏捷性。牠們好比一艘尾部配有螺旋槳的船隻，但操控性卻遠勝於此。由於肌肉具有豐富的血液供應，且屬於局部溫血動物，能夠維持肌肉的溫暖和效能。即使在水溫僅攝氏七度的水中，黑鮪也能將體溫維持在二十八度，相當令人讚嘆。牠們將食物能量轉化為運動的效率也極高，另外還搭配了能夠環遊世界的耐力。據估計，一條成年鮪魚一年內可以輕鬆游上九萬五千公里，這是地球圓周的兩倍以上。
每年，成年的黑鮪會成群結隊游過連接地中海與大西洋的直布羅陀海峽，在這條細窄通道中宛如一道鮪魚溪流，牠們深色的背部和閃爍的銀色腹部很適合隱身在深藍色的開闊大洋中。儘管體型龐大，但在經歷為了產卵的長途遷徙後，牠們儲存的脂肪已然耗盡，需要補充食物。維持這部充滿活力的捕食機器運轉需要相當大量的燃料，因此黑鮪必須選擇海洋中最優質的食物。與之相比，在南冰洋那些能力遠沒有牠們這麼強大的國王企鵝，其活動的範圍和時間皆受到限制，因此必須懂得預測覓食點，確保唯一一次的嘗試能夠順利進食。但鮪魚要強大得多，有本錢搜尋獵物，而且這種搜尋是值得的，因為在北大西洋中存在著移動式的綠洲，可以讓飢餓的鮪魚飽食鯡魚、鯖魚和魷魚。牠們並不知道確切的地點，但知道該從何處開始尋找。
在大西洋的另一側，強勁的灣流沿著佛羅里達海岸東側一路向北，往北卡羅來納州的海岸線奔騰。這股洋流攜帶來自熱帶的暖水，在抵達北緯約三十五度的海岸彎角處時便會轉向背離陸地，向東流入較冷的北大西洋。灣流寬約一百公里，厚則深達一公里，但其路徑並非固定不變。在與沿著加拿大海岸南下的寒冷拉布拉多洋流相遇時，其路徑便開始蜿蜒起來。
這些擺動孕育出一種獨特的海洋特徵：四處遊走的旋轉水島，可以持續數周甚至數月。身為陸地生物，我們有必要多花點時間來理解這事有多麼奇特。在陸地上，我們獨特的地理和生態特徵——森林、草原、山丘和池塘都固定在同一位置，我們會將之繪製在地圖上，當作地標。現在試著想像一下，郊外那片棲息著啄木鳥、蕈菇和松鼠的迷人林地，竟在大地景觀中緩慢地漂移不定。你無法預知它下個周末會出現在哪裡，每次帶狗散步時都必須先將它找出來。接著，再想像一下，幾年之後它居然完全消失了，但附近又出現了兩個非常相似的林地。旋轉的水島在海洋中大致就是如此的存在——在海洋中遊蕩。但如果海洋旅行者能夠找到遊蕩的綠洲，就能獲取這些流浪水體所攜帶的一切，從中獲益。
灣流的行為有點像陸地上的河流，只要路徑出現輕微的變化，擺動就會變得越來越大。因此，如果這股強勁的東向水流發展出一個小轉折，先向北，再向南，長時間下來，路徑的擺動將會緩緩擴大，形成一道向外的弧線，然後在繼續向東流之前，形成一個向內彎曲的迴圈。在某些情況下，迴圈的「頸部」可能會收窄，再度與自身連接，這時迴圈便與主流分離，形成一個獨立的迴圈。但是，灣流的北側位於北部冷水與南部暖水之間的邊界上，這意味著兩種可能：如果迴圈是向北推進，迴圈內部的水體會是暖水，且流動方向為順時針。若此迴圈與主流斷開，便形成一個被北部冷水所困住、順時針旋轉的暖水島，稱之為「暖心環流」（warm-core ring），之前提過到的迷路蝴蝶魚便是被困在這種環流中。但如果迴圈是從灣流主流向南推進，當它從主流那裡斷開時，將會出現一個逆時針旋轉的冷水島被釋放到南部的暖水中，稱之為「冷心環流」（cold-core ring）。這兩者都屬於「中尺度渦旋」（mesoscale eddy）——是海洋學中描述這種規模的旋轉水島的正式術語。暖心和冷心環流的直徑通常介於一百至三百公里，核心處的獨特水體可延伸至海面下一千公尺深處。這些液態迴轉樂園在移動中持續旋轉，以此維持其水體完整性，環流外部邊界的水體大約每兩周繞一圈。原始水體的特性——溫度、鹽度和所攜帶的微小乘客則大致保持不變，因為它基本上是與周圍的水體隔離。結果便是形成一塊面積相當於愛爾蘭島的完整水域，在海洋中漂移，並將其母體洋流拋在身後。每年灣流在其蜿蜒路徑上會形成大約二十二個暖心環流和三十五個冷心環流，它們隨後都會自由漂移，任憑海洋的物理作用帶領，最終的確切位置是不可預測的，但灣流的渦旋孵化場會是開始尋找這些旋轉水體的絕佳起點。儘管它們大多與周圍的水體保持分離，但並沒有任何實質的牆壁阻止海洋旅行者游進游出。對那些能夠發現這些巨變海洋特徵的旅行者來說，進出這塊失落水域的大門一直都是敞開的。
從地中海出來的黑鮪魚將要橫渡大西洋，這是一趟四五千公里的旅程。牠們會多次進出溫暖的表層水，沿著與成熟歐洲鰻返回馬尾藻海的相似路徑前行，只不過這片廣闊海域中的食物可說得上匱乏。在穿越占據北大西洋中大半的海洋沙漠區後，牠們出現在西北角，也就是灣流與拉布拉多海的交匯處。終於能夠開始覓食了。牠們可以在任何一處狩獵，但仍偏愛核心溫暖的環流，那是在灣流正北方，漂浮在冷水中的順時針旋轉暖水島。我們知道這些魚類的溫血特性使其有能力在冷水中狩獵，所以如此的偏好似乎有點反直覺。不過這其實是一個非常有效的策略，因為那裡不僅僅是一個水島，還充滿了水體在分離之前所攜帶的所有乘客。在邊緣和垂直方向也會發生混合，足以帶來前面所提過的那些水團混合時的所有益處：獲取兩側的營養物質和當中乘客。因此，暖心環流儼然就是一座漂浮在水中的「海上迷你城」，匯聚了大量海洋生物在當中蓬勃生長、繁衍生息。渦流內的生物多樣性明顯偏高，小魚會吸引來大魚，隨後便是抵達此處、主宰一切的頂級掠食者。幼苗和未成年魚類會捲進渦流中跟著被帶動，因此這些脆弱的幼魚在生長過程中處於相對友善的環境中。環流也會吸引來海龜、海鳥以及掠食性魚類，這些水團甚至可以在太空中被觀察到，主要是因為它們與周遭的溫度差異，另一方面是因為在海面上的形狀也算是個特徵標誌。
體力和耐力十足的鮪魚能夠不斷搜尋，直到找到這樣豐饒的狩獵場，一旦鎖定目標，很可能就此留下來，畢竟有哪條飢餓的魚會想離開美食饗宴區呢？黑鮪的聽力並不好，部分原因是牠們的耳骨需要有巨大的緩衝，才能與牠們在追捕獵物時突然轉向和猛衝所產生的巨大力量相抗衡。然而牠們的視力極佳，因此大多是在白天狩獵。牠們會捕食幾種不同的物種，但真正想要找的還是鯡魚，這種富含脂肪的小獵物能夠為鮪魚巨大的肌肉提供燃料。鯡魚之所以聚集過來在此，是因為可以捕食聚在環流中的浮游生物。
但這樣一場豐饒的狂歡派對不會永遠持續下去。最終，渦流中的暖核心會與周圍較冷的環境融合，其中攜帶的一切也隨之混入周圍水體中，熱量和鹽分會進入北方較冷的水域中，就這點來說，環流的存在實質上向北方轉移了一大塊熱能。所有的渦流最終都會消失於無形，不過在灣流與拉布拉多洋流交匯處，隨著海洋引擎的運轉，又會製造出更多渦流。鮪魚將會在海洋引擎的結構中尋找其他有希望的狩獵場，找到另一個暖心環流來大快朵頤。又或者是，如果鮪魚已經足夠肥壯又遇上合適的時節，牠們將會開啟返程之旅，回到地中海，再次產卵。黑鮪會在四到九歲時達到性成熟，在野外通常可以活上十到十五歲，如果夠幸運的話，還可能活得更長。牠們年復一年尋找暖心環流，一段十萬公里的往返旅程對黑鮪而言，相當划算。
向南旋轉的冷心環流也是生命的熱點，但性質有所不同。在這些環流中，旋轉的作用導致中心水體向上湧升，將底部的營養物質帶到有光層，使浮游植物得以繁茂生長，並吸引小型浮游動物前來覓食。冷心環流向南漂移，將營養物質和食物帶到馬尾藻海。
更令人驚嘆的是，這些中尺度渦旋並非特例。類似的旋轉渦流遍布全球海域，隨時都有約三千個同時存在，加總起來占據整個海面相當大的比例。這些渦旋浮現後，可能會持續數周、數月，偶爾還有數年才會消失。灣流形成的渦流尤其獨特，因為它們出現在巨大溫差和強勁海流的邊界上，因此大小和深度都與其他地方不同。然而，全球海洋密布著這些短暫的「旋轉島嶼」，它們各自輸送著熱量、鹽分和生命，攪動並促進海水的垂直混合。渦旋的尺寸和強度各異，儘管有些會被周圍更強大的洋流帶往其他方向，但大多朝西方移動。它們構成了海洋中的「天氣」，其變化節奏相比於大氣中的版本，更為緩慢，為海面結構增添了另一豐富的層次。
海洋中的旅行者會依據自身的偏好，持續在這些海洋區塊之間與周圍探索前進。在北大西洋西北部，黃鰭鮪偏愛冷心渦流；旗魚則喜歡在渦流外部狩獵，不會進入到任一類型的渦流中。陸地景觀是靜態固定的，但「海貌」（oceanscapes）卻是流動且充滿活力的，儘管在宏觀模式上符合海洋的物理原則，但當中存在有許多變動且難以預測的細節。海洋旅行者在橫越廣大的海盆時，並非游過均勻一致的空間，而是在這些動態的結構中穿梭遨遊。
人類旅行者過去也察覺到了這些規律，在海洋表面航行時，他們會感受到海洋環境的細微變化。即使發明了羅盤和時鐘，每一艘帆船仍舊是在藍色機器不斷變化的表面上航行。船上的人類無法看見底下巨大的攪動，但能夠感受到它的影響及其變動的特性。人類發展出在此種環境中航行的非凡技能，儘管目的地標通常是陸地而非海洋，但他們航行的理由與鮪魚無異：從一個生態系統遷徙到另一個，希望能在全球多樣生態系統的機會中獲益，而不被單一環境所囿限，並且在這樣的變異中獲得更豐富、更長久的生活。然而，人類專注在追求更好、更廣、更快探索這些生態系的方式，卻帶來了得失參半的結果。在帆船時代的鼎盛期，也就是十九世紀中後期，人類在感知海洋動態自然特徵這方面的敏銳程度或許與鮪魚並駕齊驅，但是對現代化無休止的推進，也促成了人類與全球海洋關係的根本轉變。若想一窺我們究竟失去了什麼，可以去看看那個時代最後一艘偉大的帆船貨輪，答案就在船上。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價