瓦礫上的編輯－災區小型出版社〈荒蝦夷〉的三一一震災實錄

序

我想都沒想過自己會寫下這些文字，成為這本書的作者。

二○○○年從東京搬到宮城縣仙台市之前，身為自由記者的我，曾走訪全國災區：包括雲仙普賢岳火山爆發的長崎縣島原市、遭遇北海道西南近海地震引發海嘯襲擊的奧尻島、阪神大地震的兵庫縣神戶市、曾經發生火山爆發的東京都三宅島、有珠山爆發的北海道洞爺湖町、之後還有岩手．宮城內陸地震等災難現場，替週刊以及月刊撰寫報導。

東日本大地震讓我也變成受災戶，知道我過去經歷的東京編輯們紛紛聯繫我：「你不打算採訪嗎？」、「你不寫稿嗎？」面對這些邀約，我一律回以「沒有要寫、也不打算寫」。

那段避難的日子過得暗無天日，每天擔心的都是工作人員的安危。身為小本企業的經營者，根本沒有心思去想什麼採訪，我甚至考慮把出版社收起來。我這麼一解釋，他們也都能理解了。

送完在氣仙沼市遭到海嘯吞噬的舊友最後一程後不久，大概是二○一一年的三月底吧，一名相識已久的編輯來電邀稿。我雖然婉拒，但他無法接受，在電話另一頭滔滔不絕：「連走遍全國災區進行採訪的你都不寫那誰要寫？這不就是你至今為止的工作嗎？」儘管他這麼說，我還是猶豫不決。如果要採訪的話可以從很多方面切入，畢竟我也在仙台做了十年以上的出版了。災區的情況、受災戶的臉龐歷歷在目，說是採訪也不過就是探究那些場景、那些人，現在變得如何而已。但正是因為這樣，我才無法動身採訪、也不想寫。

他聽完我的想法後反而對我咆哮：「你不是採訪者，是受災戶！是一名在災區生活的居民，有沒有進行採訪都無所謂，走遍全國災區的你，如今也成為災民的想法是什麼？只要寫下這些就好，這難道不是你的使命嗎？」被他直接斥責了一頓的我，開始有了想寫的念頭。

還有一位編輯也推了我一把。她說，在阪神大地震以及這次東日本大地震時，都曾發行有關當地受災的報社或廣播電台等媒體如何面對逆境的書。但是談論災區出版社做過什麼的書卻一本也沒有。

她這麼說確實沒錯。不過，地方的出版社幾乎都是中小企業，既不具備報社或廣播電台般大規模的媒體機動性，也沒什麼戲劇性可言。不過話又說回來，因為我們也無法預料什麼樣的人會在什麼時候成為「受災戶」，當災難真正來臨時，受災的在地出版業者擁有什麼想法？又該做些什麼？雖然我們的經驗不足以代表全體，但某種意義上可算是一份給「未來災區」的實驗報告吧。

試著寫下文字之後，開始有人邀稿。當連載的委託來到兩個時，我終於下定決心。無論是日記的形式也好、只是將日常生活記錄下來也好，總之就把我們在災區編輯書本的日常感想持續以文字留存下來。不是報導、也不是評論、更不是建議，只有窮途末路般的每一天，希望能將這微不足道的口信，傳達給生活在這座災害列島上的「未來受災戶」。

最近「息災」一詞深植我心。我查了字典，有「消災解厄、無病無痛、遠離災難」之意。但正因為這個「災」同時也是「災害」的「災」，所以我腦中更無時不刻浮現出，歷經五年才終於在這場「災難」中得以喘「息」的災區夥伴們。生活在日本列島上的人，誰都無法確保自己能夠遠離災難。正因如此，只能不斷祈求自己能夠「息災」。

這是一個來自災區的出版人用日記形式寫下這五年來的紀錄，還請各位讀者過目。