山毛櫸生命誌：《樹的祕密生命》作者新作：這一次，聽樹自己說故事
活動訊息
2026年6月金石堂強力推薦
萌漫閱讀全世界-小樹/野人/奇点暢銷童書展
內容簡介
★全球暢銷德文書《樹的祕密生命》作者彼得．渥雷本新作
★位居德國各大通路暢銷書榜，出版不到四周暢銷13,000本
一封寫給大自然的情書
關於生命無盡的循環，以及森林脆弱而深邃的美
如果樹木會說話，會告訴我們什麼？在渥雷本的全球暢銷書《樹的祕密生活》出版近十年後，他對此有更多的新發現，以最新科學寫下最動人的樹木自傳。
而現在，是樹木講述自己故事的時候了。
……
一棵兩百歲的老山毛櫸在即將結束一生之前，
對新生的小樹苗說了肺腑之言……
一棵超過二百歲的山毛櫸，如今正面臨生命的終結――她的幼苗在樹根下茁壯成長，得到滋養和呵護。然而，當這棵老山毛櫸樹死去後一切都將改變，她該如何幫助小樹為未來做好準備，迎接獨立自主、只有理解自然法則的樹才能生存的未來？
於是，她開始講述自己的故事，講述她那充滿生命力和好奇心、危險和失落的迷人的一生…
……
本書以敘事轉譯科學，
將難以感知的生命歷程，轉化為人類可理解的語言。……
在這本獨一無二的作品中——渥雷本開創同類虛構書寫的先河——講述了一棵山毛櫸樹激動人心、感人至深的故事，它將永遠改變我們對自然的看法。
在德國最著名的林務員的新書中，我們將會看到山毛櫸如何從一顆微小的種子慢慢成長為森林巨人，她一路上目睹的事情、她所面臨的威脅、「家庭」對一棵樹意味著什麼，以及如何在森林中生活和生存。在此過程中，我們瞭解到一些令人難以置信的新發現，例如樹木通過點擊聲進行交流，這意味著她們可以聽到──不僅如此，她們還可以看到，甚至將記憶傳遞給後代。
彼得．渥雷本以最新科學發現為基礎，撰寫了令人印象深刻的山毛櫸「自傳」，講述其非凡生命故事——通俗易懂、有趣、原創，本書將吸引我們所有的自然愛好者，讓我們比樹木更親近。
本書特色
以樹的第一人稱撰寫：成為一棵樹是什麼感覺？也許作為一個人很難想像，但作者以因年歲而來的成熟和智慧，與大自然和樹木交流。在許多人眼中，渥雷本的書不那麼科學，但這就是他的魅力所在，讓人融入樹木的生命故事中，讓樹木的生命變得容易理解。
本書由敘述和科學背景兩部分組成，在不干擾閱讀下增加理解：第一部中，山毛櫸講述了她的生活——從其角度和語言出發，而由作者寫下。至於與第一部同樣豐富的第二部，渥雷本解釋了第一部每一章中的背景知識、事實和研究現況，讓人擁有更多對樹的知識。
老山毛櫸提出的哲學建議，亦是讓人得到療癒的美好智慧：「重要的從不是你們活了多少日子、看過多少陰晴圓缺、經歷多少個夏天，而是那些你們真正活過的時刻。真正的活著，是與他者一起存在、一起勞動、一起分享、一起承受、一起相愛。幸福無法計算，也無法留住，它像雲一樣掠過天空，轉眼就不見了。這就是我想對你們說的，也是我對你們的祝願：願你們活得幸福。」
★位居德國各大通路暢銷書榜，出版不到四周暢銷13,000本
一封寫給大自然的情書
關於生命無盡的循環，以及森林脆弱而深邃的美
如果樹木會說話，會告訴我們什麼？在渥雷本的全球暢銷書《樹的祕密生活》出版近十年後，他對此有更多的新發現，以最新科學寫下最動人的樹木自傳。
而現在，是樹木講述自己故事的時候了。
……
一棵兩百歲的老山毛櫸在即將結束一生之前，
對新生的小樹苗說了肺腑之言……
一棵超過二百歲的山毛櫸，如今正面臨生命的終結――她的幼苗在樹根下茁壯成長，得到滋養和呵護。然而，當這棵老山毛櫸樹死去後一切都將改變，她該如何幫助小樹為未來做好準備，迎接獨立自主、只有理解自然法則的樹才能生存的未來？
於是，她開始講述自己的故事，講述她那充滿生命力和好奇心、危險和失落的迷人的一生…
……
本書以敘事轉譯科學，
將難以感知的生命歷程，轉化為人類可理解的語言。……
在這本獨一無二的作品中——渥雷本開創同類虛構書寫的先河——講述了一棵山毛櫸樹激動人心、感人至深的故事，它將永遠改變我們對自然的看法。
在德國最著名的林務員的新書中，我們將會看到山毛櫸如何從一顆微小的種子慢慢成長為森林巨人，她一路上目睹的事情、她所面臨的威脅、「家庭」對一棵樹意味著什麼，以及如何在森林中生活和生存。在此過程中，我們瞭解到一些令人難以置信的新發現，例如樹木通過點擊聲進行交流，這意味著她們可以聽到──不僅如此，她們還可以看到，甚至將記憶傳遞給後代。
彼得．渥雷本以最新科學發現為基礎，撰寫了令人印象深刻的山毛櫸「自傳」，講述其非凡生命故事——通俗易懂、有趣、原創，本書將吸引我們所有的自然愛好者，讓我們比樹木更親近。
本書特色
以樹的第一人稱撰寫：成為一棵樹是什麼感覺？也許作為一個人很難想像，但作者以因年歲而來的成熟和智慧，與大自然和樹木交流。在許多人眼中，渥雷本的書不那麼科學，但這就是他的魅力所在，讓人融入樹木的生命故事中，讓樹木的生命變得容易理解。
本書由敘述和科學背景兩部分組成，在不干擾閱讀下增加理解：第一部中，山毛櫸講述了她的生活——從其角度和語言出發，而由作者寫下。至於與第一部同樣豐富的第二部，渥雷本解釋了第一部每一章中的背景知識、事實和研究現況，讓人擁有更多對樹的知識。
老山毛櫸提出的哲學建議，亦是讓人得到療癒的美好智慧：「重要的從不是你們活了多少日子、看過多少陰晴圓缺、經歷多少個夏天，而是那些你們真正活過的時刻。真正的活著，是與他者一起存在、一起勞動、一起分享、一起承受、一起相愛。幸福無法計算，也無法留住，它像雲一樣掠過天空，轉眼就不見了。這就是我想對你們說的，也是我對你們的祝願：願你們活得幸福。」
名人推薦
專文推薦
陳子英 台灣山毛櫸研究先驅、宜蘭大學森林暨自然資源學系退休教授
徐堉峰 台師大生命科學系教授
共同推薦
徐嘉君 《找樹的人》作者、植物生態學家
陳子英 台灣山毛櫸研究先驅、宜蘭大學森林暨自然資源學系退休教授
徐堉峰 台師大生命科學系教授
共同推薦
徐嘉君 《找樹的人》作者、植物生態學家
目錄
推薦文
聆聽山毛櫸老樹一生的傾述 陳子英
臺灣山毛櫸生命誌：消失中的森林與昆蟲方舟 徐堉峰
前言
第一部
山毛櫸的自述
第一章 是時候了⋯⋯
第二章 世界之光
第三章 強大的母親
第四章 年邁的女教師
第五章 來自森林的訊息
第六章 長眠
第七章 苦澀的教訓
第八章 林中空地
第九章 危險的傷口
第十章 帶刺者來襲
第十一章 奇怪的兩腳生物
第十二章 終於長大
第十三章 愛的奇蹟
第十四章 如何與掘地者保持距離
第十五章 甜美的血液
第十六章 兩腳奔竄族不走了
第十七章 樹皮上的孔洞
第十八章 致命的機會
第十九章 長眠之地
第二十章 不幸正在逼近
第二十一章 如何召喚雨水
第二十二章 大乾旱
第二十三章 駝背阿姨
第二十四章 殘酷的審判
第二十五章 巨大的痛楚
第二十六章 奇特的禮物
第二十七章 新的語言
第二十八章 在高位者的世界裡
第二十九章 突如其來的援助
第三十章 世界變得更開闊
第三十一章 好鄰居
第三十二章 偉大的調停者
第三十三章 故事的結尾
第二部
知識背景
背景設定
樹的解剖構造
機械時代的終結
第一章補充說明 是時候了⋯⋯
第二章補充說明 世界之光
第三章補充說明 強大的母親
第四章補充說明 年邁的女教師
第五章補充說明 來自森林的訊息
第六章補充說明 長眠
第七章補充說明 苦澀的教訓
第八章補充說明 林中空地
第九章補充說明 危險的傷口
第十章補充說明 帶刺者來襲
第十一章補充說明 奇怪的兩腳生物
第十二章補充說明 終於長大
第十三章補充說明 愛的奇蹟
第十四章補充說明 如何與掘地者保持距離
第十五章補充說明 甜美的血液
第十六章補充說明 兩腳奔竄族不走了
第十七章補充說明 樹皮上的孔洞
第十八章補充說明 致命的機會
第十九章補充說明 長眠之地
第二十章補充說明 不幸正在逼近
第二十一章補充說明 如何召喚雨水
第二十二章補充說明 大乾旱
第二十三章補充說明 駝背阿姨
第二十四章補充說明 殘酷的審判
第二十五章補充說明 巨大的痛楚
第二十六章補充說明 奇特的禮物
第二十七章補充說明 新的語言
第二十八章補充說明 在高位者的世界裡
第二十九章補充說明 突如其來的援助
第三十章補充說明 世界變得更開闊
第三十一章補充說明 好鄰居
第三十二章補充說明 偉大的調停者
第三十三章補充說明 故事的結尾
致謝
注釋
聆聽山毛櫸老樹一生的傾述 陳子英
臺灣山毛櫸生命誌：消失中的森林與昆蟲方舟 徐堉峰
前言
第一部
山毛櫸的自述
第一章 是時候了⋯⋯
第二章 世界之光
第三章 強大的母親
第四章 年邁的女教師
第五章 來自森林的訊息
第六章 長眠
第七章 苦澀的教訓
第八章 林中空地
第九章 危險的傷口
第十章 帶刺者來襲
第十一章 奇怪的兩腳生物
第十二章 終於長大
第十三章 愛的奇蹟
第十四章 如何與掘地者保持距離
第十五章 甜美的血液
第十六章 兩腳奔竄族不走了
第十七章 樹皮上的孔洞
第十八章 致命的機會
第十九章 長眠之地
第二十章 不幸正在逼近
第二十一章 如何召喚雨水
第二十二章 大乾旱
第二十三章 駝背阿姨
第二十四章 殘酷的審判
第二十五章 巨大的痛楚
第二十六章 奇特的禮物
第二十七章 新的語言
第二十八章 在高位者的世界裡
第二十九章 突如其來的援助
第三十章 世界變得更開闊
第三十一章 好鄰居
第三十二章 偉大的調停者
第三十三章 故事的結尾
第二部
知識背景
背景設定
樹的解剖構造
機械時代的終結
第一章補充說明 是時候了⋯⋯
第二章補充說明 世界之光
第三章補充說明 強大的母親
第四章補充說明 年邁的女教師
第五章補充說明 來自森林的訊息
第六章補充說明 長眠
第七章補充說明 苦澀的教訓
第八章補充說明 林中空地
第九章補充說明 危險的傷口
第十章補充說明 帶刺者來襲
第十一章補充說明 奇怪的兩腳生物
第十二章補充說明 終於長大
第十三章補充說明 愛的奇蹟
第十四章補充說明 如何與掘地者保持距離
第十五章補充說明 甜美的血液
第十六章補充說明 兩腳奔竄族不走了
第十七章補充說明 樹皮上的孔洞
第十八章補充說明 致命的機會
第十九章補充說明 長眠之地
第二十章補充說明 不幸正在逼近
第二十一章補充說明 如何召喚雨水
第二十二章補充說明 大乾旱
第二十三章補充說明 駝背阿姨
第二十四章補充說明 殘酷的審判
第二十五章補充說明 巨大的痛楚
第二十六章補充說明 奇特的禮物
第二十七章補充說明 新的語言
第二十八章補充說明 在高位者的世界裡
第二十九章補充說明 突如其來的援助
第三十章補充說明 世界變得更開闊
第三十一章補充說明 好鄰居
第三十二章補充說明 偉大的調停者
第三十三章補充說明 故事的結尾
致謝
注釋
序／導讀
推薦序
推薦文
聆聽山毛櫸老樹一生的傾述
陳子英（宜蘭大學森林暨自然資源學系退休教授）
第一次閱讀《山毛櫸生命誌》時，喚起我多年前在德國歐洲山毛櫸人工林，以及在中國和在台灣山毛櫸森林中工作的際遇。
在野外調查裡，我們測量樹高、胸徑，記錄植物社會中樹種組成與植群變化，分析環境與地形條件，研究森林演替與生態系功能。然而，即使長期與森林相處，我們仍容易將樹木視為研究對象，而忽略它們本身也是一個個漫長生命故事的主角。
一棵樹從種子萌發開始，歷經競爭、傷害、風暴、乾旱與病蟲害，在數十年甚至數百年的歲月中逐漸成長。它們與鄰近樹木共享資源，透過根系與菌根網絡交換訊息，與動物、真菌及微生物建立緊密關係。對森林而言，每一棵老樹都不只是個體，而是一段歷史、一個記憶庫，也是維繫生態系運作的重要節點。
然而，人類往往難以真正感受這一切，原因或許很簡單——我們活得太短了。
對樹木而言，一個世紀可能只是生命中的中段；對人類而言，卻已是數代人的更迭。我們以自身時間尺度觀看世界，因此難以理解樹木所經歷的漫長歲月，也難以察覺森林中那些緩慢卻深刻的生態變化。
《山毛櫸生命誌》最令人驚豔之處，在於彼得．渥雷本成功跨越了科學的鴻溝，讓一棵真實存在的老齡歐洲山毛櫸（Fagus sylvatica）以第一人稱敘述，從樹木視角觀看世界：種子由土中發芽，幼苗和幼樹在濃蔭森林下等待光線，家族樹木彼此扶持，面對昆蟲、真菌與氣候變遷的挑戰，也見證了生命延續與世代交替。
這樣的寫法或許容易被誤解為童話，但本書第二部對每一章都附有科學研究與背景說明，雖然少部分在科學界仍有爭議，但有清楚對應森林生態學與植物生理學的實證基礎。因此，本書並非以想像取代科學，而是以敘事轉譯科學；不是將樹木人格化，而是將難以感知的生命歷程，轉化為人類可理解的語言。
在當代，這種書寫方式格外重要。全球正面臨氣候變遷、生物多樣性流失與森林退化等挑戰，人們雖開始談論森林動態、碳匯、永續與生態復育，但對於森林的理解仍常停留在功能層次，而非生命本質。
本書提醒我們，森林是一個生命共同體。在其中，競爭與合作並存，個體與群體彼此依存；死亡並非終點，而是循環的一部分。老樹不只是資源來源，更是知識與結構的承載者；森林則是一個跨越世紀運作的生命網絡。
作者特別強調老齡森林（old growth forest）的價值，在現代社會中，人們容易被稀有的大型動物吸引，卻忽略那些沉默存在數百年的古老樹木。然而，一株兩百多歲的山毛櫸、一片歷經長期演替的天然森林，其所承載的生態記憶與棲地價值，絲毫不亞於任何旗艦物種。
保護老樹，不只是保護個體，而是保護一段生態歷史、一種生命運作方式，一個乘載稀有生物，以及難以重現的自然遺產。
有幸成為森林研究者，我逐漸理解，科學知識固然重要，但唯有當理解轉化為對生命的覺知，人們才會真正願意守護自然。
《山毛櫸生命誌》正是這樣一本作品。它讓讀者走進另一種長時間尺度的世界，學習以樹的節奏觀看生命，也重新認識森林作為一個持續運作的生命系統。
誠摯推薦這本書給所有喜愛自然、關心環境以及熱愛森林的人。願每位讀者在翻開這本書之後，都能以更謙遜、更細膩的目光看待身邊的樹木；也願我們在傾聽山毛櫸生命故事的同時，重新聽見森林深處那長久以來始終存在，卻常被忽略的聲音。
推薦文
臺灣山毛櫸生命誌：消失中的森林與昆蟲方舟
徐堉峰 (台灣師範大學生命科學系教授)
春天的一個暖陽日突然收到讀書共和國鷹出版來信相邀，為即將發行的一本受歡迎的德文科普書作推薦序，看到書的標題《山毛櫸生命誌》後，我便明白自己為何雀屏中選，畢竟我和我的研究團隊曾投入十年功夫調查，研究臺灣山毛櫸的植食性昆蟲生物多樣性。心想，這是可以趁機把我們的研究成果也作科普介紹的機會，就答應下來。
山毛櫸類植物只生長在北半球較潮溼寒冷的氣候區，因此在第四季冰河期、間冰期交錯嬗遞的過程裡，其分布範圍和位置都隨之變動，以現今而言，臺灣可以說是它在亞洲分布的最南界，僅存在於北部新北、新竹、桃園及宜蘭的少數山峰及稜線。
由於山毛櫸在殼斗科植物中屬於相當獨特的一群，在含有的次級代謝物、生理與物候方面都相當獨特，因此取食它們的昆蟲有不少種類演化成只能利用山毛櫸的專食者。我們投入研究後，陸續有不少富饒趣味的發現。
首先，現存的各大洲山毛櫸森林裡的專食性鱗翅目昆蟲比例差別很大，面積遼闊的北美大葉山毛櫸林，竟沒有專食性鱗翅目昆蟲存在！至於在歐洲常形成優勢植被的兩種山毛櫸上棲住的數十種鱗翅目昆蟲中，有約14%種類是植專食性的。然而，在山毛櫸森林面積較狹窄的日本卻擁有近兩百種、比例高達30%的專食性鱗翅目昆蟲。
而在山毛櫸森林非常狹小、破碎、呈孑遺分布的臺灣，在短短十年的調查中便已發現近一百四十種、專食性比例超過20%的鱗翅目昆蟲。這些專食性物種只能依賴山毛櫸生存，因此上述的事實說明了，亞洲的山毛櫸保有種類最豐富的專食性鱗翅目昆蟲相。鱗翅目昆蟲便是我們熟知的蝶、蛾類，而專食山毛櫸的蝴蝶其實也只在亞洲有。對於這樣的山毛櫸專食性植食性昆蟲的洲際間差異，可能解釋是北美在先前冰河期曾遭巨大冰帽覆蓋，山毛櫸森林可能因此大幅縮減，導致專食性物種大規模滅絕；東亞地區則因冰河覆蓋度不如北美與歐洲，因此山毛櫸森林所受影響較小，成為專食性物種的避難所。
其次，當我們把目光放回臺灣，可以由小窺大，看出山毛櫸森林面積變動對生物多樣性的影響。
從花粉化石的研究可知，在冷涼的冰河時代，臺灣的山毛櫸森林原本比現今多得多，但進入間冰期後便縮減成今日大小不一的隔離族群。調查後發現，棲息在臺灣山毛櫸的鱗翅目昆蟲種類數與山毛櫸森林面積成正比，在宜蘭銅山及新北、桃園插天山─拉拉山大片的臺灣山毛櫸林裡棲住著許多蝶蛾，包括不少專食性的珍稀特有種。面積很小的臺灣山毛櫸林如新北阿玉山，以及宜蘭大白山、蘭崁山的鱗翅目昆蟲種類便寥寥無幾。這項調查結果說明了，臺灣山毛櫸森林的物種多樣性，符合生物地理學裡大棲地可容納較多物種的原則，若觀察結果不符合，多半有棲地大小曾在歷史上因氣候、天災等原因而有過明顯變化。
再者，針對臺灣山毛櫸植食性昆蟲所做的調查業已發現不少新物種，其中最受矚目的是體型小巧玲瓏、花紋精緻俏麗的特有種蝴蝶夸父璀灰蝶。這種蝴蝶只棲息在臺灣山毛櫸林的樹冠上，一年當中成蝶只在梅雨時節五、六月間展翼出沒，初夏產在枝椏上的卵隨後進入長時間蟄伏，到次年春暖芽開時才孵化成幼蟲，幼蟲只能取食山毛櫸嫩芽、幼葉，而每一株山毛櫸一年都只在春季開一次新芽，所以夸父璀灰蝶卵的孵化時間，必須對應山毛櫸發芽的物候才能生存。璀灰蝶類幼蟲專食山毛櫸，世界上一共只有三種，除了臺灣的夸父璀灰蝶外，僅有日本的富士璀灰蝶以及中國的黎氏璀灰蝶。
另一項讓人意外的發現是兩種Catocala屬的裳蛾。這個屬的裳蛾包含二百五十多種中型飛蛾，主要分布於北半球，但取食山毛櫸的種類也只見於東亞。在臺灣山毛櫸昆蟲相研究還未實施前，僅知在日本有兩種取食山毛櫸的裳蛾，分別叫做水青岡裳蛾和吉野裳蛾。原先由於臺灣的山毛櫸林面積比日本小得多，本沒奢望能在臺灣山毛櫸上找到裳蛾，結果卻出人意表地發現兩種外觀上和日本的種類相似的裳蛾，最初以為是找到了日本那兩種在臺灣的族群，詳細分析生命條碼和形態構造後卻發現並非如此，一種是特有種雲霧裳蛾，另一種則是也棲息在中國的聖女裳蛾。牠們的生活史和夸父璀灰蝶相似，也是一年只發生一代，以卵態度冬、幼蟲僅食用山毛櫸幼葉的種類，但牠們的成蛾是在盛夏時活動。
還有兩種專食山毛櫸的特有種舟蛾在研究期間發現，分別稱為太平山胯舟蛾及沈氏夙舟蛾。值得注意的是，這裡提到的五種蝶蛾雖幼蟲都專食山毛櫸的葉片，牠們棲息的山毛櫸森林面積要求卻有明顯差異。夸父璀灰蝶只棲息在面積最大的兩片臺灣山毛櫸林，雲霧裳蛾及聖女裳蛾則除了兩片大森林外還棲住在面積小一點的鳥嘴山，舟蛾則可在面積更小的大白山存活。這樣的調查結果說明這五種蝶蛾可以當作反映臺灣山毛櫸林健康程度的指標物種，如果大片山毛櫸林因某些不良因素縮減、破碎化，需大面積森林的夸父璀灰蝶會先滅亡消失，繼之以兩種裳蛾，要是連舟蛾都消失，臺灣山毛櫸林的末路也就不遠了。
讓我們心驚的是，透過氣候棲地模擬，適合臺灣山毛櫸林生存的地域在七十年後將僅存現在面積的7%，如果我們不努力救亡圖存，許多棲息在臺灣山毛櫸林的專食性珍貴特有物種將在不久的將來滅絕，也許等不到國人寫出《臺灣山毛櫸生命誌》的那一天。
作者序
前言
大家有時會問我，難道我不希望有一天能跟樹說話嗎？我總是回答：「不會，只要能聽見它們的聲音我就滿足了！」
想想看，如果能從這些巨人的角度去理解世界，那會有多迷人呢？樹木的世界與我們的世界截然不同，首先，樹木一輩子不會改變自己的立足之地，還有它們的身體結構（大腦幾乎深埋在土壤裡），還有它們的時間尺度——樹的節奏比我們慢上一千倍。然而，人類和樹木之間還是有許多相似之處。比方說山毛櫸這類的樹木，其實是非常社會性的存在。它們會照顧後代，喜歡在家族群體中一同生長。較年長的樹木也能得到照料，而群體齊心協力能完成許多單一棵樹無法承擔的事。森林群落甚至能主動改變局部氣候，抵抗全球暖化的趨勢：樹木會讓空氣冷卻，進而催生出雲朵，這些都是人類至今努力嘗試卻未能做到的事。反之，我們持續讓大氣升溫。樹木之間交流頻繁，不僅會與彼此溝通，甚至還和動物交流。
如今我們已經知道許多關於森林的知識，也清楚森林在緩解氣候與環境危機方面扮演關鍵角色。然而，世界各地的老森林仍不斷遭到砍伐，真正的保護行動少之又少。因此，保護老樹就跟保護鯨魚一樣迫切。這兩種龐大的生命體都會激起我們的同情心，但鯨魚在演化上明顯更接近人類，也因此更容易同理。正因如此，鯨魚在很早之前就受到保護。自一九八〇年代起，除了少數例外，針對這些討人喜愛的海洋哺乳動物的捕獵行為基本上已全面停止。我希望同樣的事能夠發生在森林當中，特別是那些古老的樹木身上。這也是為什麼我想在這裡替它們發聲。既然如此，又有誰會比一棵古老的山毛櫸更適合向我們訴說它的一生呢？如果這段生命故事同時又是真實的，豈不是更動人嗎？
我早就懷抱這個願望，想把這樣一個故事寫下來。不過寫作方式的拿捏並不容易，因為我並不打算寫童話，只是想轉換觀點，把有關這些存在的奇妙事實，以一棵樹今日可能會表達的語氣和方式來講述。當然，山毛櫸不會說人類的語言，許多概念也絕不可能出現在它的腦海裡。因此，我要更精確表達自己的意圖：我要成為這棵老山毛櫸的「代筆人」，把它的生命歷程轉譯成人類能懂的語言，同時盡可能忠於事實。凡是知識上的空缺，我就用合乎現今已知的想像來填補。然而，科學研究發現的豐富程度實在讓人難以置信，說不定讀者才讀完前幾頁，就會驚訝得想說自己是不是看錯了，甚至懷疑我已經偏離自己剛才口口聲聲說要根據事實來寫的企圖。因此在每一章的故事之後，我都補充相關科學依據與資料來源，讀者若有興趣都能進一步探討該主題。同時，文中也會詳細指出其中的知識缺口，以及當前科學界的討論狀況。
故事裡的這棵山毛櫸是真實存在的。它就長在我們林務所後方的自然保護林裡，一九九一年起我幾乎天天都會去看它。它已經活了超過兩百年，雖然始終待在同一個地方，生活卻一點也不無聊。它曾締結友誼，也歷經危險，還能透過一套精巧的訊息系統得知遠方森林的動靜；而如今，人類活動造成的棲地變遷，也逐漸對它造成正面衝擊。
請讓自己陶醉於這個星球上最迷人的生命，陪伴它橫越數百年的時光，一直走到今天。
推薦文
聆聽山毛櫸老樹一生的傾述
陳子英（宜蘭大學森林暨自然資源學系退休教授）
第一次閱讀《山毛櫸生命誌》時，喚起我多年前在德國歐洲山毛櫸人工林，以及在中國和在台灣山毛櫸森林中工作的際遇。
在野外調查裡，我們測量樹高、胸徑，記錄植物社會中樹種組成與植群變化，分析環境與地形條件，研究森林演替與生態系功能。然而，即使長期與森林相處，我們仍容易將樹木視為研究對象，而忽略它們本身也是一個個漫長生命故事的主角。
一棵樹從種子萌發開始，歷經競爭、傷害、風暴、乾旱與病蟲害，在數十年甚至數百年的歲月中逐漸成長。它們與鄰近樹木共享資源，透過根系與菌根網絡交換訊息，與動物、真菌及微生物建立緊密關係。對森林而言，每一棵老樹都不只是個體，而是一段歷史、一個記憶庫，也是維繫生態系運作的重要節點。
然而，人類往往難以真正感受這一切，原因或許很簡單——我們活得太短了。
對樹木而言，一個世紀可能只是生命中的中段；對人類而言，卻已是數代人的更迭。我們以自身時間尺度觀看世界，因此難以理解樹木所經歷的漫長歲月，也難以察覺森林中那些緩慢卻深刻的生態變化。
《山毛櫸生命誌》最令人驚豔之處，在於彼得．渥雷本成功跨越了科學的鴻溝，讓一棵真實存在的老齡歐洲山毛櫸（Fagus sylvatica）以第一人稱敘述，從樹木視角觀看世界：種子由土中發芽，幼苗和幼樹在濃蔭森林下等待光線，家族樹木彼此扶持，面對昆蟲、真菌與氣候變遷的挑戰，也見證了生命延續與世代交替。
這樣的寫法或許容易被誤解為童話，但本書第二部對每一章都附有科學研究與背景說明，雖然少部分在科學界仍有爭議，但有清楚對應森林生態學與植物生理學的實證基礎。因此，本書並非以想像取代科學，而是以敘事轉譯科學；不是將樹木人格化，而是將難以感知的生命歷程，轉化為人類可理解的語言。
在當代，這種書寫方式格外重要。全球正面臨氣候變遷、生物多樣性流失與森林退化等挑戰，人們雖開始談論森林動態、碳匯、永續與生態復育，但對於森林的理解仍常停留在功能層次，而非生命本質。
本書提醒我們，森林是一個生命共同體。在其中，競爭與合作並存，個體與群體彼此依存；死亡並非終點，而是循環的一部分。老樹不只是資源來源，更是知識與結構的承載者；森林則是一個跨越世紀運作的生命網絡。
作者特別強調老齡森林（old growth forest）的價值，在現代社會中，人們容易被稀有的大型動物吸引，卻忽略那些沉默存在數百年的古老樹木。然而，一株兩百多歲的山毛櫸、一片歷經長期演替的天然森林，其所承載的生態記憶與棲地價值，絲毫不亞於任何旗艦物種。
保護老樹，不只是保護個體，而是保護一段生態歷史、一種生命運作方式，一個乘載稀有生物，以及難以重現的自然遺產。
有幸成為森林研究者，我逐漸理解，科學知識固然重要，但唯有當理解轉化為對生命的覺知，人們才會真正願意守護自然。
《山毛櫸生命誌》正是這樣一本作品。它讓讀者走進另一種長時間尺度的世界，學習以樹的節奏觀看生命，也重新認識森林作為一個持續運作的生命系統。
誠摯推薦這本書給所有喜愛自然、關心環境以及熱愛森林的人。願每位讀者在翻開這本書之後，都能以更謙遜、更細膩的目光看待身邊的樹木；也願我們在傾聽山毛櫸生命故事的同時，重新聽見森林深處那長久以來始終存在，卻常被忽略的聲音。
推薦文
臺灣山毛櫸生命誌：消失中的森林與昆蟲方舟
徐堉峰 (台灣師範大學生命科學系教授)
春天的一個暖陽日突然收到讀書共和國鷹出版來信相邀，為即將發行的一本受歡迎的德文科普書作推薦序，看到書的標題《山毛櫸生命誌》後，我便明白自己為何雀屏中選，畢竟我和我的研究團隊曾投入十年功夫調查，研究臺灣山毛櫸的植食性昆蟲生物多樣性。心想，這是可以趁機把我們的研究成果也作科普介紹的機會，就答應下來。
山毛櫸類植物只生長在北半球較潮溼寒冷的氣候區，因此在第四季冰河期、間冰期交錯嬗遞的過程裡，其分布範圍和位置都隨之變動，以現今而言，臺灣可以說是它在亞洲分布的最南界，僅存在於北部新北、新竹、桃園及宜蘭的少數山峰及稜線。
由於山毛櫸在殼斗科植物中屬於相當獨特的一群，在含有的次級代謝物、生理與物候方面都相當獨特，因此取食它們的昆蟲有不少種類演化成只能利用山毛櫸的專食者。我們投入研究後，陸續有不少富饒趣味的發現。
首先，現存的各大洲山毛櫸森林裡的專食性鱗翅目昆蟲比例差別很大，面積遼闊的北美大葉山毛櫸林，竟沒有專食性鱗翅目昆蟲存在！至於在歐洲常形成優勢植被的兩種山毛櫸上棲住的數十種鱗翅目昆蟲中，有約14%種類是植專食性的。然而，在山毛櫸森林面積較狹窄的日本卻擁有近兩百種、比例高達30%的專食性鱗翅目昆蟲。
而在山毛櫸森林非常狹小、破碎、呈孑遺分布的臺灣，在短短十年的調查中便已發現近一百四十種、專食性比例超過20%的鱗翅目昆蟲。這些專食性物種只能依賴山毛櫸生存，因此上述的事實說明了，亞洲的山毛櫸保有種類最豐富的專食性鱗翅目昆蟲相。鱗翅目昆蟲便是我們熟知的蝶、蛾類，而專食山毛櫸的蝴蝶其實也只在亞洲有。對於這樣的山毛櫸專食性植食性昆蟲的洲際間差異，可能解釋是北美在先前冰河期曾遭巨大冰帽覆蓋，山毛櫸森林可能因此大幅縮減，導致專食性物種大規模滅絕；東亞地區則因冰河覆蓋度不如北美與歐洲，因此山毛櫸森林所受影響較小，成為專食性物種的避難所。
其次，當我們把目光放回臺灣，可以由小窺大，看出山毛櫸森林面積變動對生物多樣性的影響。
從花粉化石的研究可知，在冷涼的冰河時代，臺灣的山毛櫸森林原本比現今多得多，但進入間冰期後便縮減成今日大小不一的隔離族群。調查後發現，棲息在臺灣山毛櫸的鱗翅目昆蟲種類數與山毛櫸森林面積成正比，在宜蘭銅山及新北、桃園插天山─拉拉山大片的臺灣山毛櫸林裡棲住著許多蝶蛾，包括不少專食性的珍稀特有種。面積很小的臺灣山毛櫸林如新北阿玉山，以及宜蘭大白山、蘭崁山的鱗翅目昆蟲種類便寥寥無幾。這項調查結果說明了，臺灣山毛櫸森林的物種多樣性，符合生物地理學裡大棲地可容納較多物種的原則，若觀察結果不符合，多半有棲地大小曾在歷史上因氣候、天災等原因而有過明顯變化。
再者，針對臺灣山毛櫸植食性昆蟲所做的調查業已發現不少新物種，其中最受矚目的是體型小巧玲瓏、花紋精緻俏麗的特有種蝴蝶夸父璀灰蝶。這種蝴蝶只棲息在臺灣山毛櫸林的樹冠上，一年當中成蝶只在梅雨時節五、六月間展翼出沒，初夏產在枝椏上的卵隨後進入長時間蟄伏，到次年春暖芽開時才孵化成幼蟲，幼蟲只能取食山毛櫸嫩芽、幼葉，而每一株山毛櫸一年都只在春季開一次新芽，所以夸父璀灰蝶卵的孵化時間，必須對應山毛櫸發芽的物候才能生存。璀灰蝶類幼蟲專食山毛櫸，世界上一共只有三種，除了臺灣的夸父璀灰蝶外，僅有日本的富士璀灰蝶以及中國的黎氏璀灰蝶。
另一項讓人意外的發現是兩種Catocala屬的裳蛾。這個屬的裳蛾包含二百五十多種中型飛蛾，主要分布於北半球，但取食山毛櫸的種類也只見於東亞。在臺灣山毛櫸昆蟲相研究還未實施前，僅知在日本有兩種取食山毛櫸的裳蛾，分別叫做水青岡裳蛾和吉野裳蛾。原先由於臺灣的山毛櫸林面積比日本小得多，本沒奢望能在臺灣山毛櫸上找到裳蛾，結果卻出人意表地發現兩種外觀上和日本的種類相似的裳蛾，最初以為是找到了日本那兩種在臺灣的族群，詳細分析生命條碼和形態構造後卻發現並非如此，一種是特有種雲霧裳蛾，另一種則是也棲息在中國的聖女裳蛾。牠們的生活史和夸父璀灰蝶相似，也是一年只發生一代，以卵態度冬、幼蟲僅食用山毛櫸幼葉的種類，但牠們的成蛾是在盛夏時活動。
還有兩種專食山毛櫸的特有種舟蛾在研究期間發現，分別稱為太平山胯舟蛾及沈氏夙舟蛾。值得注意的是，這裡提到的五種蝶蛾雖幼蟲都專食山毛櫸的葉片，牠們棲息的山毛櫸森林面積要求卻有明顯差異。夸父璀灰蝶只棲息在面積最大的兩片臺灣山毛櫸林，雲霧裳蛾及聖女裳蛾則除了兩片大森林外還棲住在面積小一點的鳥嘴山，舟蛾則可在面積更小的大白山存活。這樣的調查結果說明這五種蝶蛾可以當作反映臺灣山毛櫸林健康程度的指標物種，如果大片山毛櫸林因某些不良因素縮減、破碎化，需大面積森林的夸父璀灰蝶會先滅亡消失，繼之以兩種裳蛾，要是連舟蛾都消失，臺灣山毛櫸林的末路也就不遠了。
讓我們心驚的是，透過氣候棲地模擬，適合臺灣山毛櫸林生存的地域在七十年後將僅存現在面積的7%，如果我們不努力救亡圖存，許多棲息在臺灣山毛櫸林的專食性珍貴特有物種將在不久的將來滅絕，也許等不到國人寫出《臺灣山毛櫸生命誌》的那一天。
作者序
前言
大家有時會問我，難道我不希望有一天能跟樹說話嗎？我總是回答：「不會，只要能聽見它們的聲音我就滿足了！」
想想看，如果能從這些巨人的角度去理解世界，那會有多迷人呢？樹木的世界與我們的世界截然不同，首先，樹木一輩子不會改變自己的立足之地，還有它們的身體結構（大腦幾乎深埋在土壤裡），還有它們的時間尺度——樹的節奏比我們慢上一千倍。然而，人類和樹木之間還是有許多相似之處。比方說山毛櫸這類的樹木，其實是非常社會性的存在。它們會照顧後代，喜歡在家族群體中一同生長。較年長的樹木也能得到照料，而群體齊心協力能完成許多單一棵樹無法承擔的事。森林群落甚至能主動改變局部氣候，抵抗全球暖化的趨勢：樹木會讓空氣冷卻，進而催生出雲朵，這些都是人類至今努力嘗試卻未能做到的事。反之，我們持續讓大氣升溫。樹木之間交流頻繁，不僅會與彼此溝通，甚至還和動物交流。
如今我們已經知道許多關於森林的知識，也清楚森林在緩解氣候與環境危機方面扮演關鍵角色。然而，世界各地的老森林仍不斷遭到砍伐，真正的保護行動少之又少。因此，保護老樹就跟保護鯨魚一樣迫切。這兩種龐大的生命體都會激起我們的同情心，但鯨魚在演化上明顯更接近人類，也因此更容易同理。正因如此，鯨魚在很早之前就受到保護。自一九八〇年代起，除了少數例外，針對這些討人喜愛的海洋哺乳動物的捕獵行為基本上已全面停止。我希望同樣的事能夠發生在森林當中，特別是那些古老的樹木身上。這也是為什麼我想在這裡替它們發聲。既然如此，又有誰會比一棵古老的山毛櫸更適合向我們訴說它的一生呢？如果這段生命故事同時又是真實的，豈不是更動人嗎？
我早就懷抱這個願望，想把這樣一個故事寫下來。不過寫作方式的拿捏並不容易，因為我並不打算寫童話，只是想轉換觀點，把有關這些存在的奇妙事實，以一棵樹今日可能會表達的語氣和方式來講述。當然，山毛櫸不會說人類的語言，許多概念也絕不可能出現在它的腦海裡。因此，我要更精確表達自己的意圖：我要成為這棵老山毛櫸的「代筆人」，把它的生命歷程轉譯成人類能懂的語言，同時盡可能忠於事實。凡是知識上的空缺，我就用合乎現今已知的想像來填補。然而，科學研究發現的豐富程度實在讓人難以置信，說不定讀者才讀完前幾頁，就會驚訝得想說自己是不是看錯了，甚至懷疑我已經偏離自己剛才口口聲聲說要根據事實來寫的企圖。因此在每一章的故事之後，我都補充相關科學依據與資料來源，讀者若有興趣都能進一步探討該主題。同時，文中也會詳細指出其中的知識缺口，以及當前科學界的討論狀況。
故事裡的這棵山毛櫸是真實存在的。它就長在我們林務所後方的自然保護林裡，一九九一年起我幾乎天天都會去看它。它已經活了超過兩百年，雖然始終待在同一個地方，生活卻一點也不無聊。它曾締結友誼，也歷經危險，還能透過一套精巧的訊息系統得知遠方森林的動靜；而如今，人類活動造成的棲地變遷，也逐漸對它造成正面衝擊。
請讓自己陶醉於這個星球上最迷人的生命，陪伴它橫越數百年的時光，一直走到今天。
試閱
第三章
強大的母親
我從睡夢中驚醒，望見一片漆黑的夜。我身邊的其他一切仍在沉睡，不過我在根部感受到一種陌生的動靜。不知名的掠食者又來了嗎？難道現在還要鑽到地下吞食幼苗？我驚慌地張開我那小小的氣孔，釋放出幽微的求救氣息。還來不及嗅到任何回應，那股動靜便化作一陣觸碰，然後是一條連結。那個存在此刻緊緊抓住我，我整個僵住了。由於過度緊張，我起初根本沒有察覺有一種飽足感正在體內悄然蔓延。就是因為這條根的連結，一股糖流正在湧入。
恐懼漸漸退去，我也真正清醒了過來。這時我聽見一個訊息傳入心中，其實它早就一遍又一遍重複說著：「別怕，我的小寶貝。」這時太陽也已升起，我望了過去，看向那些陌生的根延伸過來的方向。離我不遠處矗立著一位強大的女巨人。她的葉子在風中高高舞動，沐浴在陽光裡，在我看來化約成一片閃爍的光影。她的灰色樹皮平滑，點綴著些許淺斑，靠近地面的地方覆蓋一層柔軟的綠意。她彷彿能讀懂我的心思，便向我傳達說她就是我的母親。
母親？不就是那些讓最年幼的孩子挨餓的高大巨樹嗎？不過那位長者顯然能讀懂我的想法，因為接下來的訊息說著：「別害怕！是我生下了你，我會保護你、養育你。」我確實安下心來，雖然當時我還不太明白「生下」與「母親」究竟意味著什麼，畢竟我明明是孤單一人來到這個世界的。然而，那股持續不斷的糖流，伴隨著溫暖的滋味，就是不言自明的解釋。那第一個夏天輕輕哄我入夢，讓我相信往後的日子都能像這樣被守護著。
不過，讓我繼續講第一個春天發生的事吧。就在季節初始時，母親落下的舊葉保護了我，讓我逃過一次驟然的劫難。因為在我出生過沒幾天，天氣就變得異常寒冷。清晨的陽光把旁邊的林間空地染成一片晶瑩的海洋，所有露珠都結成堅硬的冰晶。隨著白天的推移，冰層逐漸融化，我看見許多小綠苗的葉片低垂。他們顯然已經凍傷，甚至凍死。凝結的冰水似乎咬碎他們的葉子，只留下了一團糊爛的橄欖褐色殘葉碎片。而有舊葉層的庇護，森林這邊溫暖得多。靠近地面的位置，溫和的氣流圍繞著所有新生的樹苗，高聳的樹冠也替我們擋下寒風。
接下來幾個月，天氣愈來愈炎熱乾燥。每一天，藍天籠罩在整片森林上方，我們只能透過大樹母親們濃密枝條的縫隙勉強窺見一小角。不過，少了雲層遮蔽，光線明亮許多，我們的葉片至少能多獲取一點糖分。
可是這樣的天氣持續得越久，土壤就越乾燥。如果水分越來越少，再甜美的糖分又有什麼用呢？我們這些小傢伙漸漸焦躁起來，並學會用根去傾聽土壤裡哪怕是最微小的水滴流動聲。那是相當輕柔細微的響動，找到的小苗就能得來一口清涼的飲料。只是這樣的驚喜越來越少，我們的根尖就算伸進最細微的孔隙，也幾乎觸不到一點點水分。
那些真菌，那些毛絲生靈，也很擅長尋找最微小的水分，但現在就連這最拿手的本事也使不上力。我全身開始抽痛，枝條上的葉子也因疼痛而向上捲曲。最年幼的小苗當中有些甚至因害怕乾枯，已經提前丟掉僅有的幾片小葉。但我連這點力氣都沒有，只能昏昏沈沈度過白天與黑夜。
某個夜晚，我從一場無夢的睡眠中醒來，忽然發現周圍的土壤變得濕潤了。我貪婪地吸取水分，直到小小的身軀被水填滿。我很滿意地抬頭望，看見頭頂星星閃爍。世界又變得如此美好！不過，等一下，空中無雲也無雨，為什麼土壤會是濕的呢？算了啦，隨便，我繼續沉浸在這片刻，隨後又陷入一場舒心的睡眠。
乾旱持續，我們這群小綠苗時不時要忍受強烈的乾渴，但那第一個夜晚的奇蹟卻規律地重現。恐慌就這樣消失，取而代之的是對下一次水源到來的迫切心情。通常我總能安然入睡，不過又過了一個月後，我再次在黑暗中醒來。
根部四周的土壤再次變得濕潤，星光閃耀，我心滿意足地吸著根所能觸及的一切水分。那時我意外發現了水的來源：水是從母親的根間滲入土壤的孔隙。她顯然是在黑暗中把深層的水往上抽。如今我才知道當時自己誤會了，因為後來我才發現真正的援助其實是來自其他綠色的女巨人，但這之後再細講。那一刻起，每次飲水時，我心中都會湧起對母親深切的愛與感激，甚至連在秋天準時降下的雨水也能激起這份情懷。
我們小綠苗就覺得自己被照顧得好好的、安全無憂。入秋後漸漸大家都又睏又疲倦，便在舒適的冬眠中度過，來年才能好好迎接春天、無憂無慮地探索整片森林。
我慢慢從那場漫長無夢的睡眠中醒來。我在森林裡，母親依然矗立，周圍還有其他小綠苗。我們終於能好好舒展身體，將枝條往上伸，迎向太陽生長。至少我們當時是這麼想的。不過母親們送來的糖流如此微弱，甦醒最初的喜悅很快就化為錐心刺骨的飢餓。落在葉片上的微光也幾乎無法緩解我們對糖分愈發強烈的渴望。
到底是怎麼一回事？上一秒還感覺身體充滿能量、安穩無憂，如今卻再次孤立無援，面臨飢餓致死的威脅。雖然嚴格說來我不是孤單一人，因為我身旁的一群小樹苗一樣哀鳴不已。他們和我一樣，都在生命的第二個春天面對同樣的挑戰。
不過每次飢餓難耐時，母親還是會供給一點點糖流，同時也會叮嚀我們要有耐心，至少得等上一百個夏天。一百個夏天啊！哪怕只是一個夏天都已經感覺無比漫長，我們只能不斷等待下一縷陽光，好讓它在白日的某個瞬間穿透母親們濃密的樹冠，掠過我們的葉片。這段冗長的等待，是為了替漫長的一生做準備，好讓我們擁有結實且健康的枝幹以及對抗病蟲害的強大力量。
至少，可怕的掠食者似乎已經對我們失去興趣，那些飢餓的巨獸在前一年我們剛出生時，奪走許多手足的性命。他們有時甚至會直接停留在我們中間，讓我們能將他們看得更清楚。
那時我還不知道其實那些巨獸是鹿。該怎麼描述呢？他們有四條腿，腿就接在一個寬寬厚厚的棕色身軀上，身軀托著一條長長的脖子和一顆大大的頭。那顆頭上有個開口，可以把葉子和嫩芽咬斷吞食，但是身上卻半點綠色也沒有，應該可以說是某種不勞而獲的存在吧。他們的身體不是由枝條和葉子組成，而是覆蓋著濃密的毛髮，不過毛髮的長度遠比毛絲小生命的還要短。偶爾他們會把腿一折，整個身軀短暫伏在地上，然後再度站起，像風一樣迅速消失。有時候，他們還會發出低沉的吠聲。
長輩都稱那些鹿是「棕色死神」，也對他們感到戒慎恐懼，因為他們會奪走許多小綠苗的性命。有一天母親跟我說，對抗這種災禍唯一的武器，就是陰暗的森林地表，而她能利用無數片樹葉在白天營造出這種陰暗。為什麼黑暗能阻止這些掠食者殘害我們，原因她也說不清楚，不過後來我在鄰近的林間空地上找到答案。
不過，先讓我跟你們說說駝背阿姨的故事吧。
強大的母親
我從睡夢中驚醒，望見一片漆黑的夜。我身邊的其他一切仍在沉睡，不過我在根部感受到一種陌生的動靜。不知名的掠食者又來了嗎？難道現在還要鑽到地下吞食幼苗？我驚慌地張開我那小小的氣孔，釋放出幽微的求救氣息。還來不及嗅到任何回應，那股動靜便化作一陣觸碰，然後是一條連結。那個存在此刻緊緊抓住我，我整個僵住了。由於過度緊張，我起初根本沒有察覺有一種飽足感正在體內悄然蔓延。就是因為這條根的連結，一股糖流正在湧入。
恐懼漸漸退去，我也真正清醒了過來。這時我聽見一個訊息傳入心中，其實它早就一遍又一遍重複說著：「別怕，我的小寶貝。」這時太陽也已升起，我望了過去，看向那些陌生的根延伸過來的方向。離我不遠處矗立著一位強大的女巨人。她的葉子在風中高高舞動，沐浴在陽光裡，在我看來化約成一片閃爍的光影。她的灰色樹皮平滑，點綴著些許淺斑，靠近地面的地方覆蓋一層柔軟的綠意。她彷彿能讀懂我的心思，便向我傳達說她就是我的母親。
母親？不就是那些讓最年幼的孩子挨餓的高大巨樹嗎？不過那位長者顯然能讀懂我的想法，因為接下來的訊息說著：「別害怕！是我生下了你，我會保護你、養育你。」我確實安下心來，雖然當時我還不太明白「生下」與「母親」究竟意味著什麼，畢竟我明明是孤單一人來到這個世界的。然而，那股持續不斷的糖流，伴隨著溫暖的滋味，就是不言自明的解釋。那第一個夏天輕輕哄我入夢，讓我相信往後的日子都能像這樣被守護著。
不過，讓我繼續講第一個春天發生的事吧。就在季節初始時，母親落下的舊葉保護了我，讓我逃過一次驟然的劫難。因為在我出生過沒幾天，天氣就變得異常寒冷。清晨的陽光把旁邊的林間空地染成一片晶瑩的海洋，所有露珠都結成堅硬的冰晶。隨著白天的推移，冰層逐漸融化，我看見許多小綠苗的葉片低垂。他們顯然已經凍傷，甚至凍死。凝結的冰水似乎咬碎他們的葉子，只留下了一團糊爛的橄欖褐色殘葉碎片。而有舊葉層的庇護，森林這邊溫暖得多。靠近地面的位置，溫和的氣流圍繞著所有新生的樹苗，高聳的樹冠也替我們擋下寒風。
接下來幾個月，天氣愈來愈炎熱乾燥。每一天，藍天籠罩在整片森林上方，我們只能透過大樹母親們濃密枝條的縫隙勉強窺見一小角。不過，少了雲層遮蔽，光線明亮許多，我們的葉片至少能多獲取一點糖分。
可是這樣的天氣持續得越久，土壤就越乾燥。如果水分越來越少，再甜美的糖分又有什麼用呢？我們這些小傢伙漸漸焦躁起來，並學會用根去傾聽土壤裡哪怕是最微小的水滴流動聲。那是相當輕柔細微的響動，找到的小苗就能得來一口清涼的飲料。只是這樣的驚喜越來越少，我們的根尖就算伸進最細微的孔隙，也幾乎觸不到一點點水分。
那些真菌，那些毛絲生靈，也很擅長尋找最微小的水分，但現在就連這最拿手的本事也使不上力。我全身開始抽痛，枝條上的葉子也因疼痛而向上捲曲。最年幼的小苗當中有些甚至因害怕乾枯，已經提前丟掉僅有的幾片小葉。但我連這點力氣都沒有，只能昏昏沈沈度過白天與黑夜。
某個夜晚，我從一場無夢的睡眠中醒來，忽然發現周圍的土壤變得濕潤了。我貪婪地吸取水分，直到小小的身軀被水填滿。我很滿意地抬頭望，看見頭頂星星閃爍。世界又變得如此美好！不過，等一下，空中無雲也無雨，為什麼土壤會是濕的呢？算了啦，隨便，我繼續沉浸在這片刻，隨後又陷入一場舒心的睡眠。
乾旱持續，我們這群小綠苗時不時要忍受強烈的乾渴，但那第一個夜晚的奇蹟卻規律地重現。恐慌就這樣消失，取而代之的是對下一次水源到來的迫切心情。通常我總能安然入睡，不過又過了一個月後，我再次在黑暗中醒來。
根部四周的土壤再次變得濕潤，星光閃耀，我心滿意足地吸著根所能觸及的一切水分。那時我意外發現了水的來源：水是從母親的根間滲入土壤的孔隙。她顯然是在黑暗中把深層的水往上抽。如今我才知道當時自己誤會了，因為後來我才發現真正的援助其實是來自其他綠色的女巨人，但這之後再細講。那一刻起，每次飲水時，我心中都會湧起對母親深切的愛與感激，甚至連在秋天準時降下的雨水也能激起這份情懷。
我們小綠苗就覺得自己被照顧得好好的、安全無憂。入秋後漸漸大家都又睏又疲倦，便在舒適的冬眠中度過，來年才能好好迎接春天、無憂無慮地探索整片森林。
我慢慢從那場漫長無夢的睡眠中醒來。我在森林裡，母親依然矗立，周圍還有其他小綠苗。我們終於能好好舒展身體，將枝條往上伸，迎向太陽生長。至少我們當時是這麼想的。不過母親們送來的糖流如此微弱，甦醒最初的喜悅很快就化為錐心刺骨的飢餓。落在葉片上的微光也幾乎無法緩解我們對糖分愈發強烈的渴望。
到底是怎麼一回事？上一秒還感覺身體充滿能量、安穩無憂，如今卻再次孤立無援，面臨飢餓致死的威脅。雖然嚴格說來我不是孤單一人，因為我身旁的一群小樹苗一樣哀鳴不已。他們和我一樣，都在生命的第二個春天面對同樣的挑戰。
不過每次飢餓難耐時，母親還是會供給一點點糖流，同時也會叮嚀我們要有耐心，至少得等上一百個夏天。一百個夏天啊！哪怕只是一個夏天都已經感覺無比漫長，我們只能不斷等待下一縷陽光，好讓它在白日的某個瞬間穿透母親們濃密的樹冠，掠過我們的葉片。這段冗長的等待，是為了替漫長的一生做準備，好讓我們擁有結實且健康的枝幹以及對抗病蟲害的強大力量。
至少，可怕的掠食者似乎已經對我們失去興趣，那些飢餓的巨獸在前一年我們剛出生時，奪走許多手足的性命。他們有時甚至會直接停留在我們中間，讓我們能將他們看得更清楚。
那時我還不知道其實那些巨獸是鹿。該怎麼描述呢？他們有四條腿，腿就接在一個寬寬厚厚的棕色身軀上，身軀托著一條長長的脖子和一顆大大的頭。那顆頭上有個開口，可以把葉子和嫩芽咬斷吞食，但是身上卻半點綠色也沒有，應該可以說是某種不勞而獲的存在吧。他們的身體不是由枝條和葉子組成，而是覆蓋著濃密的毛髮，不過毛髮的長度遠比毛絲小生命的還要短。偶爾他們會把腿一折，整個身軀短暫伏在地上，然後再度站起，像風一樣迅速消失。有時候，他們還會發出低沉的吠聲。
長輩都稱那些鹿是「棕色死神」，也對他們感到戒慎恐懼，因為他們會奪走許多小綠苗的性命。有一天母親跟我說，對抗這種災禍唯一的武器，就是陰暗的森林地表，而她能利用無數片樹葉在白天營造出這種陰暗。為什麼黑暗能阻止這些掠食者殘害我們，原因她也說不清楚，不過後來我在鄰近的林間空地上找到答案。
不過，先讓我跟你們說說駝背阿姨的故事吧。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價