自閉症100問

跟隨兒子到天涯

2013/05/06 有一年，夫妻帶兒子去花蓮遊玩。早晨，到便利超商買早餐，我人還在櫃台前，只見兒子從外頭闖進又衝出，嘴裡念念有詞，女店員目光尾隨兒子露出狐疑表情，跟她的同事說： 「這個男孩一定是有問題的，一看就知道。」 我趕緊假裝咳嗽，後來卻真的劇烈猛咳：「他是我兒子，跟我來的。」當下，在遙遠的旅行間，一個自閉兒爸爸的無奈與武裝自然顯露。 多年前旅次間的插曲，曾經把我這個爸爸變成了一隻獨角獸，意思是在那時刻面對外人的不解，我感覺到獨角獸活在人類社會中那樣的孤寂。許多旅行文學和探險家說，人在旅行中，總是特別強烈的感受到自己體內那個異鄉人的影子。當然，面對一個總像異鄉人那樣存在的自閉兒女，兩個影子的相疊，終究仍是作客，在生命中 飄零，沒有回到家。 我們後來帶著兒子又去了幾次花蓮，在七星潭和石梯坪照相，但我卻常常想起那個遙遠的早晨。為什麼呢？我拿出香港、台東、琉球旅行的照片，問兒子那是那裡，他一概回答：「香港。」自閉症者的心有如早年的溶蝕印刷版，一旦記下記憶刻紋，從此不再改變，香港，顯然是他印象非常深刻的一趟旅行。 在旅行中，感嘆既然如此深刻。(對了，從沒聽過獨角獸走出棲居叢林去旅行的。) 旅行向來也適合文學書寫的心情，但帶著心思徘徊移動和固著的自閉症患者上路旅行，尤其當他是你的兒子，那於是就是一場內在和外在都跟著變動版圖的大旅行了。義大利作家富維歐． 埃爾瓦思為這對父子代筆寫的這本遊記書，讀來，讀者必將同時領略內外同時進行的風景，在掩卷時終將發現，「心」才是永遠的旅人。 對於美洲大地，我們只曾搭飛機穿越，沒有騎過哈雷機車橫渡，或如傑克．克魯伊在《在路上》所示範的搭便車旅行，但許多作家都不約而同提到，在美洲的大地旅行，非常適合做哲學探索，因為地那麼大，人那麼渺小，除了一直思考生存的意義，在望眼欲穿的黃沙滾滾也難有其他思緒。這在羅伯．普希格的大作《禪和摩托車維修的藝術》裡說得明白。普希格同樣也是和患有精神疾病的兒子克里斯騎摩托車，從明尼蘇達騎到了加州，他稱為那是一次「價值的探詢」。 普希格把路途上父子的相處和對人生價值的討論，稱為「Chaut a uqua s」，同樣的歷程，也見於這本書內。這是早期美國的一種「研討營」方式，我總覺得有點類似孔子周遊列國和弟子邊旅行、邊討論、邊學習的方式。當年美國人在 城外搭帳篷辦辯論、表演、演戲或者講道，為超越主義作家梭羅極力推崇。其實，孔子那套儒家思想不也是這樣邊走邊講產生的嗎？我一直懷疑，在他的弟子間，子 路可能有躁鬱症，宰予最少也有注意力缺陷的問題，而顏回很有自閉症的傾向。 在《如果我擁抱你，請不要害怕》這本書內，這兩個哈雷機車上的父子，其實也在進行他們的「Chaut auqua s」，所以，讀者絕對不應該忽視帶著自閉症患者上路旅行的價值了，什麼樣的偉大思考會蹦出來，那可是說不一定的。 自閉症患者的心思有個特質，他們時時在作「假設」，不同於常人的是，常人會去檢驗假設，嘗試錯誤，他們則把假設當成真實，以為世界就是他們想的那個樣子。書中，兒子安德烈說：「顏色代表我的心情。」還有，假如我擁抱一個陌生人，他們也會喜歡。他還「假設」，每個鍵盤上的字母都直通心臟，每個字都是從心臟發出的承諾。安德烈和我兒子同年，他們都喜歡親爸爸，一親就親個不停，也不管你到底喜不喜歡。 我沒有非常同意，埃爾瓦思筆下所說：「安德烈渴望被治癒。」這樣的外在觀點。且讓我再回到孔子，這位遠早於肯納醫生的聖人說過：「人不堪其憂，回也不改其樂。」這句話如珍珠般在萬古長夜閃爍，是的，我 已經知道，當年我應該跟花蓮的那位女店員說：「有什麼問題，我兒子有自閉症，但我們仍然不改其樂。」 在花蓮，在美洲神秘的大地上，在兒子緊緊抱住的姿勢裡，每次的旅行都從心臟出發，讓爸爸跟隨兒子到天涯。 為什麼能夠這樣的確切著，我也始終無解。