不和媽媽說再見

後記

尊重生命，學會愛

這是一個真實的故事。

二○○五年五月的一天，我的大學同學春蕾忽然跳樓自殺，留下自己和父母兩個破碎的家庭。可憐她當時年僅三十五歲，膝下有一個六歲的女兒，正上幼稚園大 班。我與春蕾既是同鄉、同窗，後來又是一個報社的同事，命運讓我們有著極其相似的成長環境和成長經歷。所以，平時雖然各自忙碌，鮮有閒話的機會，心裡頭卻 總有惺惺相惜、感同身受的默契。

忘不了初獲消息時的震驚：全身冰涼，手腳顫抖，眼神發直，頭腦一片空白……不管不顧，我當眾嚎啕大哭！這樣的失態對於我，是從來沒有的事。彷彿看到春 蕾淒慘地臥在血泊中，我一下子就崩潰了！其實那段時間，我自己也身心俱疲，彷彿走到了世界的盡頭，不僅感受不到生之樂趣，還總被心底的怪獸誘惑著，恨不得 隨時追隨牠一走了之。是春蕾救了我！她用自己的死將我從泥淖中托舉出來，我一邊用力攀爬一邊涕淚縱橫。是啊，死亡除了會給親人帶來無盡的傷痛，還能帶來什 麼？沒有，什麼都沒有！只有活著才有一切！

後來，我知道春蕾是罹患了抑鬱症。後來，我知道許許多多人都罹患了抑鬱症。後來，我開始關注抑鬱症和心理話題。我不想讓春蕾白死，我不想讓自己和許許 多多人一樣，前仆後繼地成為心理疾病的殉葬品。為什麼我們的物質生活飛速地豐富了，我們的精神生活卻飛速地空虛了？為什麼我們離成功一天天近了，離幸福卻 一天天遠了？為什麼我們表面看上去既強大又光鮮，內心深處卻既脆弱又灰暗？漫漫人生路，我們若一直能從容自在地安放自己的心靈，那該多好啊！春蕾走後，我 一直揪心她的女兒，沒有母親的童年會是什麼顏色？那孩子還能健康成長嗎？後來聽說他們搬家了，後來聽說他們開始了新生活……

二○一一年七月二日上午，南京市第一中學初中部的電化教室裡，坐滿了學生和家長。這一天是週六，其時中考已結束近二十天，成績也即將揭曉，還有什麼重 要的課程引來這麼多學生和家長？九點鐘，伴隨著鄭智化的〈別哭我最愛的人〉，講臺大螢幕上開始播放一段視頻。一張張照片緩緩閃現，記錄了一個女孩成長的歷 程。從可愛的嬰兒到青澀的幼女，再到花樣少女。然而就在女孩像鮮花般綻放的時候，一切都消失了，取而代之的是一具冰冷的靈柩！

八分四十四秒的視頻放完，現場噓唏不已。這是一堂特殊的生命課，主講人是南京一中的英語特級教師黃侃，照片中的女孩就是她的女兒遠遠。二○○九年二月 八日，遠遠在荷蘭留學時因不堪強迫症的折磨選擇了自殺，她在給媽媽的遺書中說：「親愛的媽媽，我知道我沒有資格鼓勵你要堅強不要為我哭泣之類……我真的太 太太累了，八年來一次次平定崩塌的心靈，而當它再一次崩塌時我又無能為力，只有咬牙忍受再尋找調整的機會，而現實的事務又被耽擱著，現實的美好被破壞著， 我真的厭倦了……」

為了不影響心愛的學生，黃侃老師將失女之痛在心裡雪藏了兩年，直到自己帶的這個班孩子初中畢業。在最後一堂生命課上，黃侃老師聲淚俱下地對家長和同學 們說：「不要太糾結分數的高低，考試成績不是判斷一個學生成功與否的標準，人生還有很多很多的風景。」「我希望孩子們能夠學會面對生命中的痛苦、挫折、不 幸，無論遇到什麼事情，都要珍惜生命，生命只有一次，只要活著，就有希望。」「我希望家長們請學會欣賞子女，看到他們的獨特之處，給孩子充分的信任和鼓 勵，盡可能地陪伴孩子成長的每一步。」

遠遠的故事讓我再一次想起春蕾，想起春蕾的女兒。我很高興這孩子現在已平安長大，長成了一個妙齡少女。而我自己通過不懈努力，這些年也慢慢學會接納自 己，並進一步與自己握手言歡。當我最終走出那個荒涼絕望的心靈沙漠時，我不會忘記，是春蕾救了我！用一種過於酷烈的方式！

可是，還有許許多多人在痛苦著在掙扎著，許許多多的悲劇在或遠或近的地方發生著。

那麼，除了懷念，除了祝福，除了嗟歎，我們還能做些什麼？

二○一三年，黃侃老師從女兒的保險理賠金中拿出十萬元設立了「健心獎」，專門獎勵那些從事心理工作的學校老師，感謝他們讓許多受心理疾病困擾的孩子得 到康復。二○一三年，我開始寫作這部十來萬字的小長篇，不僅希望能用文字紀念春蕾，更希望能用文字幫助千千萬萬壓力重重的家庭，尤其是那些柔軟無力的孩子 們。小說裡的﹁媽媽﹂既有春蕾的影子，也是我和我們「七零後」的化身，而小說裡的「湉湉」則跟現在不少大城市的孩子差不多。通過這部小說，我想說：人們 啊，請你們放慢腳步等等自己的心靈吧，請你們嘗試著把自己寵愛在懷裡，讓自己的傷痛少一點，再少一點……

心理疾病正成為現代社會的頭號殺手，我們身邊已不乏這樣那樣的慘痛案例，不僅成人世界經常出現種種狀況，甚至年幼無知的孩子也頻頻自我傷害。而與心理 疾病的殺傷力相比較，我們對心理疾病的認識和重視還遠遠不夠，無知無識的現象普通存在，更不用說採取強有力的應對措施了。據我所知，現在只有少數中小學開 設了心理輔導課程，但這些課程往往可上可不上，學生在成長階段往往錯過了認識心理、管理情緒的學習，從而為成年後應對更複雜的社會現實埋下了隱患。

《不和媽媽說再見》首先是一部文學作品，它通過流暢優美的語言、純淨感人的故事巧妙涉及心理健康主題，可讀性、指導性兼備，適合十至十六歲的孩子和他 們的家長進行親子閱讀。小說中的很多話題可以進一步拓展延伸，比如家庭遭遇變故後的應對，對生命和死亡的認識和理解，情緒和情感的認識和管理，情感溝通和 交流的方式，藝術與人格健全的關係等等，這些都適合在親子閱讀中深入探討。