讓傷痕說話：一位精神科醫師遇見的那些彩虹人生

自序

期待這門診不被需要的那一天

我開設同志諮詢門診的目的，就是希望有一天，再也不需要這個門診。

精神醫學一直是個邊界瀰漫的學門，雖然是以醫療和疾病作為出發點，卻幾乎不可能只看疾病，更多的時間踩踏在因疾病而蔓延的生活困境，或是因生活困境所蔓延而生的疾病。

同志議題在精神醫學當中更顯曲折，同性戀和跨性別在精神醫學中都走過疾病化與去病化的歷史，理應和精神科一刀兩斷。但是現實世界如此顛簸，即便我們都很清楚，同志只是正常人的一種，同志依然背負著眾多的歧視與汙名，因此不論是否罹患精神疾病，都可能在某些時刻與精神醫療交會。

我從大學開始加入同志諮詢熱線協會當義工，進入機關學校演講同志議題，也不知天高地厚地帶領同志的父母親友支持團體，這成為我後來變成精神科醫師的重要養分。

雖然目前在台灣，已有包括同志諮詢熱線協會在內的許多民間組織長期關注同志議題，提供第一線的服務，公部門也越來越願意挹注人力與經費，朝向更友善的社會邁進；但我們都很清楚，廣大的同志族群長期以來被忽視，需要各種不同層面的資源協助。因此，我在台大醫院精神醫學部開立了專門的「同志諮詢門診」，提供各種多元性別、性傾向、性少數族群與其親友的諮詢，以結合第一線的醫療支援與轉介。

這本書是這些年來在同志諮詢門診當中的點滴集結，其中笑淚交織，但更多的是關係的緊繃與情感的拉扯。在醫學上，身體的傷需要發炎反應，才能抵抗病菌、癒合傷口。心理的傷也需要發言，讓傷痕能夠為自己說話，讓失語者的心靈得以痊癒。

為了保護個案隱私，故事中個人化的資料已做了大幅度的更動，名字皆為化名。有些故事經由當事人的同意保留大部分的原汁原味，也有某些故事的情節做了相當的修改與裁剪，或將多人故事融合，因此某個人的背景可能進展為另一人的結局。

在改編過程中，我也曾擔心是否有失真之虞，不斷反覆斟酌，盡力契合我所看到的真實情境與文化。但可以保證的是，書中呈現出來的故事情節絕不會比真實事件更誇張，畢竟人生的光怪陸離經常超乎想像。有些當事人的情況曾出現在新聞事件，因此不便放入書中，也有些因為情節獨特，有被辨識出來的可能性，最終決定不要寫出。這些生命故事，就成為我跟個案之間的珍藏，也不需為外人道了。

要特別提醒讀者的是，會來到精神科門診就診的個案，平均來說比一般的同志族群遭遇更困苦的經歷，或許會讓讀者在看完這些故事後，有「同志怎麼都過得這麼悲慘」的錯覺，這當然不是所有同志的樣貌。

這些故事書寫的初衷，是希望讓不同生活經驗的人都有機會更貼近彼此，畢竟醫療場域經常只能影響片面的人生，但人生的更多時刻是在家庭、學校、職場、社會，還有存在與意義之中遊歷。若我們對不同族群的認識多一些，彼此的傷害就能少一點。當同志再也不會因為性傾向、性別認同或性別氣質而受苦，門診自然就不再被需要。

同志諮詢門診能夠成立，要感謝台大醫院精神醫學部的師長與同事們。當初我提議設立這樣的門診，大家都知道絕對不符成本考量，卻得到所有師長第一時間的支持，分外感念；門診護理師們知道我的門診都會看到一整天，總是細心幫我準備咖啡與點心補充熱量，拯救一個低血糖的醫師不至於暴走。也要感謝金門醫院的上級與同儕們，偏鄉醫療和同志權益都是非常值得投注與奉獻的志業，你們的包容，讓我有機會貪心兼顧。

本書能夠付梓，要感謝作家李屏瑤的介紹與賞識，以及遠流出版公司願意關注同志與性別議題，謝謝主編林孜懃與總編王明雪的建議與規劃，也要感謝企劃珮如各種充滿創意、文攻武嚇、軟硬兼施、天羅地網的催稿方式，堪稱作者的馴獸師，而我也的確需要這樣的鞭策（附帶一提，千萬不要加企劃的FB或IG，這根本是自投羅網的行徑）。還要謝謝好幾位願意幫我看稿子、給意見，以及幫我推薦書的先進和好友，讓這本書得到灌頂與加持。

最後，要感謝的是門診的個案們，你們願意將赤裸裸的人生敞開在診間，是給予我這個精神科醫師最大的特權，也請讓我對你們致上深切的謝意。