我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海

【推薦序】雖然怪，但我們想要活得自在／王意中（王意中心理治療所所長／臨床心理師）

如果你問我，這一生中，自己最接近哪一類精神疾病。悄悄告訴你：強迫症（OCD，Obsessive Compulsive Disorder），我曾經一腳跨了進去。雖然，我不太向旁人提及過往這相伴多年的折磨與痛苦。

強迫症是一種極度焦慮的疾患，當事人總是受苦於自己無法控制的強迫思考與強迫行為。

這些非理性的想法，總是衝動地不請自來，擾亂了思緒，卻擋也擋不住。自己雖然很理性地知道，這些強迫念頭其實是不存在的、不合理的，但卻又莫可奈何！只能任由強迫思考摧殘，喚起自己的極度焦慮，讓生活、學習、工作、感情、人際關係等停擺。

不能說的祕密，隱藏在年少的心裡。殘忍的是，對於心智正在發展的孩子來說，在有限的生命經驗中，卻得遭逢如同在煉獄般的焦慮，很是痛苦，很是煎熬。

對於這些強迫思考，無論是過往的自己，或是正面臨強迫症困擾的孩子們，內心總是充滿著矛盾。

想說又不知道該向誰說，不知道如何說，不知道說什麼。又怕說了之後，聽者的反應是嗤之以鼻、不以為然，或認為我自己沒事找事做，想太多了。

由於強迫思考的內容往往與現實差距很大，當事人很怕這些想法被他人知道，也很難將這些怪異的想法向其他人解釋，更別期待能夠獲得別人的諒解。

以我自己來說，我曾經無法抵擋這些暗黑的強迫思考。無論是太過於道德化的要求，或是與性有關的連結，或擔心犯了法律上無法接受的錯誤，或出現莫名想害了誰的念頭。

請允許我無法在這篇文章裡，將曾經彈跳出來的不合理思考列舉出來。對我來說，仍然無法那麼勇敢且坦誠地表露、公諸出來。

這一點，也是我在閱讀陳俞蒨《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》這本作品中，非常佩服、欣賞，且心疼作者的勇氣以及面對那生命中的脆弱。同時，也看見一位女孩想要突破生命中的困頓，破繭而出，令人動容的生命力。

在心理諮商與治療過程中，當兒童、青少年們願意將自己內在的不合理想法，向心理師坦誠地說出，這時已經反映了孩子正往好的改變跨了一大步。

這當中，反映了孩子對聽者的信任，以及他想要擺脫強迫思考的強烈動力。更重要的是，許多孩子們已經受不了那份壓抑的煎熬。
你會是那一位可以聆聽孩子內心想法的聽眾嗎？

由於強迫思考總是喚來高度的焦慮，為了緩和這些焦慮，當事人隨後伴隨了強迫行為，將注意力轉移到這些行為上，而讓自己獲得短暫的心情平穩。

但事與願違，因強迫行為耗費了當事人的許多時間、心思與心力，耽擱了、延誤了當下正在做的事；或自己的強迫行為讓他人感到怪異，為之側目。這些重複的強迫行為，自己只能極盡地隱藏，而讓自己倍感壓力。

當壓力浮現了，這時強迫思考又衝動地，如海浪般不請自來，極度焦慮又再度被喚起。這時，當事人就像面對無盡迴圈般，遭受強迫思考與強迫行為反覆地惡性循環，最後給困住了。

每回在心理治療所或校園輔導諮商中，接觸深受強迫症困擾的兒童、青少年，往往一次又一次地，勾起了自己過往那無人知曉的焦慮夢魘。同時也心疼這些孩子，長期以來得獨自面對生命中的焦慮折磨。

每個人的強迫思考及強迫行為不盡相同，但焦慮指數卻是相似的高。例如自己過往不時檢查再檢查，核對又核對。有時瓦斯關上了，自己又不時地再確認，一次又一次。深怕自己遺漏了一次，而產生無法想像的瓦斯氣爆，傷害了身旁的人。

或不允許自己有任何的塗改、擦拭的錯誤與瑕疵。只要一有錯，整張紙就是撕掉，再重來一次。任何寫字的字跡底下，一定得擺一把尺，每個字的底部都得要維持在一條水平線上。否則如鯁在喉，渾身不對勁。

或如同在演講當中，總是得要說好說滿，準時開始，準時結束。當中，如果提早幾分鐘下課，或主辦單位晚了一些時間開始，自己就會產生極度的不安與焦慮。心中盡是浮現了不合理的想法，認為自己占了便宜，偷了時間，讓所獲取的鐘點費有了瑕疵。而道德感作祟，深感焦慮，疲憊不堪。

閱讀到此，你可能發現我的矛盾。前面提及不想列舉，說出自己的強迫思考，此刻卻又點出自己曾經有的不合理的念頭。就是這種不敢說、卻又想要說，痛恨壓抑、又顧慮說出，反反覆覆地在強迫症患者的內心裡掙扎著。

閱讀《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》，提醒著我們眼前的女孩與男孩，依然是一個獨立的生命個體，強迫症不是他們的全部。但強迫症需要被瞭解，需要被合理地對待。

當我們一般人遇上強迫症患者，是否會有一種面對「怪胎」（這也是一部描述強迫症的電影名稱）的感受？無論是隱藏的怪或外顯的怪。只是，強迫症患者所最期待的是能夠遇見「懂我」的那個人。

與其我們將注意力聚焦在患者古怪的強迫思考與強迫行為，倒不如好好地想想這些思考與行為底下，所要傳達的訊息與意義。這關係到真正的瞭解，如果你願意的話。

透過這本書，也讓我們有機會拋開「怪胎」這兩個字。透過作者的一字一句，試著細膩地感受，每個在生命中，曾經或正在經歷這不為人知的焦慮煎熬。

我們都很努力了，很努力地想要讓自己適應這個社會。而你我的友善與接納，將讓這些努力為強迫症患者帶來生命中，更為豐盛的果實。有朝一日，擺脫強迫症，讓心靈更加自由自在。
 

【推薦序】一個醫生說可以當總統，卻在死亡中活著的女孩／蔡淇華（作家；台中市立惠文高中圖書館主任）

「女孩聽到這話，頓了一下，隨即又傻笑地歪愣著頭，蹦蹦跳跳地走出教室，朝廁所方向走去。
在那短暫的路程中，女孩雖然往前走，但又時不時地往回踏一步；往前走、往回踏、再往前走……像是個小小的踢踏舞者，重複著自己的步伐，完美地核對拍子。」

看完這段文字，大部分讀者可能會以為這是一個唯美的少女輕小說。但很殘忍的，事實卻完全相反。這是一個八歲的小女孩，第一次驚覺自己行為的異常，因為她的心裡不停歇地播放一個聲音：「走回去，不然我就殺掉他們。」
那是她自己的聲音，但她卻沒辦法讓那個聲音消失。要很久很久之後，她才知道，那叫「強迫症」，此後經年，都必須與之共生，甚至考慮與之共滅。
是的，痛苦不堪的女孩曾經威脅強迫症：「我要從窗戶跳下去。」
就醫後，醫生感受到女孩強大的內在，說她可以當總統。但在深夜裡，女孩也曾打開電腦，緩緩打上這些文字：「我已經無能為力了。我撐不下去了，我想要離開了。」
還好，女孩活了下來，而且在高二那年，走進我的辦公室。
在〈多重修復，挽救一線生機〉（上）這一章裡，她如是記載我們「差點錯過」的相遇：

他們是如此的開朗和溫暖，是如此的關心著我。……
而其中還有一個人，是我的貴人。他是指導我寫作的蔡淇華主任。
還記得當時，我正為投稿文學獎的主題苦惱，而剎那間，強迫症的病狀又開始作亂，但就是那樣的焦慮，卻成為我靈感的關鍵，因此我忽然有個想法：「主任是一個那麼愛寫作的人，一定也喜歡聽故事，也許在聽到我的故事後，能給予我一些意見吧？」
果不其然，在我與他談的時候，強迫症經歷只講到第三句，我就發現他的眼神在發光，跟那時醫院的醫師一樣，是充滿希望與驚喜的目光。
他明明什麼都還沒說，卻也什麼都說了。
也是在那一刻我知道，也許我真的找到自己適合的題材了，而那個題材，正是困擾我心中許久的夢魘──「強迫症」。
可隨即……
「又來了。那種感覺，又來了。」面對主任期待的眼神，我卻只能強裝鎮定的，回以一個禮貌的微笑。
我心裡，好慌。
……
沉默了片刻，我終於開口。我對主任說：
「謝謝您，我回去會再想想的。」說完，禮貌地點頭示意後，我仍舊盡力保持微笑，轉身走出辦公室。

讀到這一段，我心中都暗叫「好險」。還好女孩終於卸下心防，說出自己的故事，最後才有可能發生得獎、開專欄，甚至實現被出版社看見而出書的夢想。
可是，你知道嗎？要女孩說出她自己最獨特的不堪，有多難嗎？
女孩發現，強迫症隨著年齡增長，年復一年地更嚴重時，她學會了逃避。
一個夏日的夜晚，她腦中那道無理的聲音，從她口中說出：「我恨爺爺。」
縱使她明白，這並不是出自於她的內心，她還是對自己的行為感到無比愧疚。
然而，口舌之刀，已經割傷親人。直到爺爺知道她有強迫症之後，才釋懷了。女孩在書中寫下：

他們釋懷的那一刻，我也釋懷了。

而女孩的國中導師，在女孩輕輕地在聯絡簿上面寫下小小的三個字—─OCD（強迫症的英文縮寫）後，還不理解她想傳出的求救信號。女孩好希望有更多人能了解強迫症。

其實，我一直都知道答案。我只是想要有一個人來告訴我：「你這樣做，沒有錯。你很棒。」好讓我能堅信自己一些，也試著相信別人一些。但現在看來，那個我憧憬的人，是我自己。
在思考了許久之後，我決定再給自己一次機會，我將希望放在班導身上。

導師終於知道女孩的辛苦後，如此回應她：「你應該早點告訴我的。你知道嗎？你就像是我的女兒一樣。老師很難過，一直都沒看出來……」
女孩形容聽到導師的話後，那種感覺：

緩緩地，如一道暖流般的聲音流淌入心中。我知道，老師想懂我，也想幫助我。
這是第一次，僅僅一句話，就療癒了我的疤。
那種感覺很奇妙，像是悠躺在水中，靜靜地感受每一刻陽光一樣。

好溫暖的形容，如果我們能更了解強迫症，就更能夠幫助那些與OCD孤軍奮戰的孩子。讀完這本書後，當你看見有人連續打了七七四十九次噴嚏時，不會再異眼相視，因為他的心底可能正有一個聲音在威脅他：「你不打的話，你在乎的人，都會因為你死掉。」所以為了愛，他會不斷地洗手，不斷地擦掉剛寫好的字。如果不夠理解，就有可能發生女孩遇到的悲劇：

「說吧，你為什麼寫那麼慢？」
「……」我低著頭，默默的看著桌面不語。
「為什麼不說話？是因為在學正確的握筆方式，才寫那麼慢嗎？」
……
可突然……「咻！」一聲巨響，伴隨著如雷擊般的疼痛襲來，我背上每一條筋脈都能感受到被藤條鞭打的灼熱。
我顫抖，微微打了哆嗦，眼淚流了下來。
是她，是我敬愛的老師，打了我……

為了不讓這樣的悲劇再度發生，女孩決定提起勇氣，在十八歲時，出版一本書，對這個世界分享她藏在心底良久的私密。包括她面對學長告白後，決定對他說出自己的不同。
接到訊息後，學長會離開？還是留下繼續陪伴？
書末還有許多知性的說明，讓你了解，強迫症會遺傳嗎？老師如何察覺強迫症孩子所發出的微弱求救訊號？家屬如何陪伴強迫症孩子？還有精神科醫師的Q&A，幫大眾快速理解強迫症。例如：全台灣大約有多少強迫症患者？強迫症有哪幾種類型？我如何判斷自己可能罹患強迫症？強迫症能完全康復嗎？
相信你一定與我一樣好奇。如果想解開這些好奇，甚至幫自己增能，更有能力去陪伴強迫症者，讓他們可以「悠躺在水中，靜靜地感受每一刻陽光」，你就不能錯過這位美麗女孩，陳俞蒨文字生涯的第一本處女作！

【自序】
致　強迫症患者的一封信

「接受自己，並不可恥，反而很有勇氣。」

致　那些與我同樣被強迫症所困擾，並努力與奮鬥的人們：

在布滿碎石的路上，放眼望去，彷彿都是無止境的強迫症病狀，每走一步，就深怕被戳破那已殘弱不堪的身軀。
我知道你累了，我也是。
不論是頻繁地與自己對話、重複不停的動作、無法整復的思想，又或單純地迷失了自己，這些都沒關係。我想跟你說：「你已經很棒了，真的。」
我知道這很難，但能不能試著，不要總是去數落自己、討厭自己，然後放棄自己呢？

你確實是不一樣，但那並不是缺點。
如果可以，請記住一句話：「缺口，即是出口，是光透進來的地方，是希望的方向。」
怎麼看待自己的症狀，同時也決定你會變成怎樣的你。
如果一昧地陷入自我的貶低中，不僅會讓你深感絕望，也會讓那個住在你心裡的它──「強迫症」有機可乘，使你的症狀愈來愈嚴重。
試著與自己溝通，與它並存。試著聆聽自己的內心，偶爾依賴他人的陪伴，讓你自己感受到是被在乎、被愛的，而不是忽略所有的情緒與心理，以及總是想把自己埋藏在無人知曉的地底。

「接受自己，並不可恥，反而很有勇氣。」
你是你。人本就不可能生而完美，你也不用符合誰的期待。
我知道很少人可以忽略他人的眼光，但至少作為第一步，你能願意為自己而努力，這就已經很足夠了。

強迫症的治療、病發持續的時程，每個人都不一定。
就連我，也不知道自己什麼時候會好。目前則是在努力地維持與它「和平並存」的關係。
而對於這種不確定性，我相信很多人會感到無助或絕望，有時候甚至理性地知道這不是任何人的錯，但還是會因而討厭起這個世界。
這很正常，真的。對於這種情況，說出你的感受，真的會好一點。
儘管那看似不會解決問題，但在你願意開口的那一刻，你自己也會感受到你是在乎自己的。
你不再是從前總想著要逃避，忽略心裡所有求救訊號的你。

如果沒有人可以說，來找我吧。
就算只有短暫的幾分鐘，我也會盡我所能地，把溫暖帶給你們。

未來的路，你不會是自己一個人，別害怕。