如果你讀小二，約莫8歲，有天有個聲音突然在你耳際威脅：「如果你現在不去洗手，你爺爺就會出車禍而死。」

你會怎麼做？是趕快跑去洗手嗎？因為你很怕這事會成真。

當年8歲的陳俞蒨除了火速去洗手，她還用下課時間打了通電話回家，就為了確認早上用機車載她上學的爺爺真的是平安到家了。

其實不只是重覆洗手，小小年紀的陳俞蒨還不斷被威脅要走過去、走過來，再走過去，以及頻頻在作業及考卷上塗改、重寫，再塗改、重寫……如果陳俞蒨不乖乖聽話，可怖的威脅就不會停止，那些威脅是：「你如果不重寫，你父母會死。」「走回去，不然我就殺掉他們。」「他死得好……都是因為你呢。」

或許，你會說，就別理這些威脅啊，但對陳俞蒨來說，她一絲一毫都無法置之不理，因為她不能讓家人有任何受傷的可能性，一點點都不行。

日以繼夜，強迫症折磨著陳俞蒨。起初，陳俞蒨未曾告訴家人或老師，因為她不想被當成不正常或怪胎，而她也無法想像講出「我被自己威脅了」這樣不合邏輯的話，於是，她因塗改、重寫、塗改，導致作業寫太慢，老師的藤條狠狠落在她背上，那是熱辣辣的椎心之痛，甚至她因夜裡不斷被威脅著反覆去洗手而跌倒，想哭的她，也只能用力囓咬自己的手腕，以防自己哭出聲，因不想驚擾家人……

這樣獨自一人對抗強迫症這大怪獸的日子，足足有7年。在這7年裡，無法不聽從強迫症的脅迫，當然痛苦又艱難，但更痛苦又艱難的是，那時才8歲的陳俞蒨，是獨自一個人。7年，將近2600個日與夜，沒有支持，沒有安慰，沒有傾聽。而陳俞蒨心理上的懼怕、煎熬，想來是百倍、千倍於生理上的折磨。

這也是陳俞蒨書寫《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》一書的緣由，她不希望有小小年紀，患有強迫症的孩子，如同她一般，是一個人承受著龐大的誤解，卻又不知曉自己身上發生什麼事。她渴盼她當年的無聲吶喊，甚至崩潰、想結束自己生命，不會再有人經歷。

身為編輯，我知曉這是陳俞蒨對強迫症患者的心疼，但我也想將心疼給予她。一如那日與陳俞蒨的碰面，我們聊到她對自己手腕的囓咬，她輕輕地說：「這不好。」而我回應：「沒有，沒有不好，那是當時的狀況下你所能做到的最好選擇。你一直做得很好，真的真的辛苦你了。」

謝謝陳俞蒨，願意揭開腥紅的傷口……