仁醫樂手

前言

我這一生都在和病患與觀眾分享音樂與醫學的療癒藝術。可能和你想的不一樣，這兩者之間有很強的相似處。兩者都需要高度訓練、熱情、專注，還有分享的天性。當音樂家看著一段樂曲，那些音符只是紙上的黑點──是聽覺的視覺呈現。一旦經過分析、消化和瞭解，而且一旦音樂家加入他或她自己的聲音、經驗和創造力，那些黑點就會奇蹟般地轉化成令人震撼的美麗樂章，或令人心碎、充滿感情的音樂。身為醫師，我們也同樣看到，診斷結果可以直接來自一堆實驗室檢驗報告或大批X光片。醫學就像音樂一樣是門藝術：我們將解剖學和生理學的知識合併後，加入經驗和創作力──然後得出只適用於某個病人的最佳診斷結果。就像我們聆聽音樂，我們也必須聆聽病人的話。

以音樂療癒人群是我自己家族的共同信念。我先生，小提琴家張萬鈞（Lynn Chang）是一對醫師夫妻的長子，如果他沒有在一九七四年還在哈佛大學唸書時，於義大利贏得國際帕格尼尼大賽首獎的話，很可能也會成為醫師。當他回到美國時，他很高興地退了有機化學課（雖然我覺得他會成為一個好醫師！），轉而成為一位職業音樂家。他用他的音樂關懷他人。作為演奏家和老師，他指導並鼓舞了許多年輕人，跟著人生旅程的腳步，持續追求他們的夢想，無論是不是和音樂有關。有些他的學生進入美國的頂尖管弦樂團，從洛杉磯到芝加哥到波士頓都有。其他人則一邊當醫師、工程師或科學家，一邊持續音樂生涯。我們都相信，音樂感動人生，並產生真正的社會改革。二○一○年十二月，萬鈞獲邀在當年的諾貝爾和平獎頒獎典禮上，為得獎者詩人劉曉波演奏，他也是一位身陷囹囫的人權鬥士。在那裡，對著一把象徵性的空椅子演奏，他的音樂傳達出有力的訊息。安徒生常被引用的話聽來真實無比：「語言表達不出的意思，音樂可以。」

本書描繪好幾位我的音樂與醫學上同事的生活，他們投注相同心力，透過他們的醫術與音樂來改變世界。這是關於隆伍德交響樂團的故事，它是波士頓一個由醫療專業人士所組成的樂團。正如交響樂團中每個樂器都扮演不同角色，隆伍德交響樂團的每位成員，也在這個醫界音樂團體中扮演獨特的角色。有些人是活力十足的年輕學生，人生才正要起步；其他人則是資深的元老級醫師，有著多年的管弦樂團經歷。二十八年來，樂團一直在音樂、醫學及社區服務三個元素間尋求平衡，盡其所能地讓世界變成一個更好、更健康、音色更優美的地方。

我們一直在投入心力讓我們的社會恢復生氣。過去一百年來，醫學的發現與技術已根絕了許多疾病，改善了生活品質，並延長人類的壽命。但醫學技術仍有未盡之處。身為醫師，我們必須回歸醫學的根源。通常，診斷結果並不是靠著另一次的實驗室檢測或電腦掃描，而是安靜地和我們的病人坐在一起。一個人的「生命跡象」不僅在於溫度和血壓，也在性格與情緒中。我們的音樂訓練幫助我們去傾聽，而不只是聽見，而且能辨認出，每次的診斷中都有一首歌曲。

黃美賢醫師  二○一一年十一月於波士頓