義大利音樂廚房：古典音樂好好吃

推薦序

及食行樂
◎蔡珠兒（作家）

聲音就像氣味，超越語言文字，燒錄在其中的，不是線性的編年紀事，是立體的時空氛圍，身體當下濃烈的存在感。嵌藏的密碼一經啟動，情境就如洪流開閘撲來，洶洶把你捲進記憶的大海。譬如每次聞到烤魷魚，我就想到歌仔戲，戲棚下冒著白煙的焦香，混著王寶釧哀哀的哭調四處瀰漫，饞意與悲傷同時升起，香氣中埋伏孤寂和背叛。

而自從去過義大利，我就有個症狀，每當聽到「Buona sera」（晚安），就開始恍神，陷入半催眠狀態，現實急速消退，我的眼前湧出深紫暮色，昏黃燈火，杯盞鏗啷作響，晚風薄而涼，麵味厚而暖，滋滋的氣泡酒，青腥的橄欖油……然後呢，我就轟轟餓起來。

沒辦法，吃貨就是這樣，不只看到食物要饞，連聽到聲音都心旌動蕩，我們的感官神經已高度演化，抽長出靈敏的專線，義無反顧，秒速直抵味覺中樞。不不不，這不是制約，也不是變態，只是打通了網絡經脈，視聽觸嗅味，五感交融相連，形成「通感」（synaesthesia），條條大路通羅馬，奔往審美的高峰，追尋極致之樂。

音樂和食物，都是感官的極致，雖說一個抽象無形，一個具體唯物，本質卻是共通的，二者都蘊含旋律和結構，是延宕的時間藝術，須以歷時性（diachronic）的過程來完成。樂曲以吟唱演奏，循序開展鋪陳；食物以烹調，或爆或熬，用火候提煉滋味，享用也需好整以暇，細品慢嘗。而關於這兩檔事，放眼地球，還有誰比義大利人更擅長？

長居義大利，深諳此道的楊馥如，寫了這本她用活潑的腳步帶路，引我們深入靴子國風土，忽而坐在華麗劇院，乘著歌聲的金色翅膀飛翔，忽而鑽進人家的灶腳，看大媽怎麼揉麵餃、熬肉醬，忽而飛到帕馬威尼斯，忽而降落米蘭拿坡里，在湖畔山間漁港，逛菜市找特產，領略不同菜系的情味芳香。

她掀開古典樂的厚重絨幕，穿過後台直闖廳房，把大師和巨星拉到身邊，親切熱絡，一個個為我們引見介紹。喏，這個是「肥羅」羅西尼，他愛吃到給食物寫鋼琴曲，乾果和鯷魚都是主題；這個大鬍子是「胖P」帕華洛蒂，他能唱能吃更能煮，最愛黑米金箔燉飯。威爾第能燒柔嫩的豬肩肉，貝里尼是「花美男」，韋瓦第是「飯桶先生」，雷翁卡發洛是「俗辣」……她甚至去翻卡拉斯的皮包，掏出各色食譜，教我們做女神的拿手焗烤。

種種祕辛軼事，可口多汁，楊馥如聊起這些古典大師，像在茶水間講同事閒話。然而在八卦笑談間，大師神采重現，不再是高雅遙遠的僵硬典範，而是鮮活具體的可愛凡人，從他們身上，我們不只聽到樂聲，還看到文化的底蘊精神。樂觀豁達的「穀倉哲學」，熱愛鄉土的「鐘樓主義」，使義大利人以家鄉菜為傲，善於享受當下，重視整體感官，及食就是及時，行樂就是奏樂。

相形之下，華人偏重食味，總是說「趁熱快點吃」，感覺集中口腔食道，其他感官漠視不用，甚至閉塞不通，即使狼藉汙糟，喧囂吵鬧，也照樣大快朵頤，心花怒放。這不只是吃飯習慣，其實是生活態度，關於飲食文化，我們應該更「有感」，還要再進化。

馥如此書，有聲有色有味，讓我們看到義大利人怎麼吃飯，怎麼生活，是一本聲音與滋味的風物詩，人情與鄉土的浮世繪，而且還能學到家常菜，十分好看。只是讀完之後，我開始擔心有後遺症，除了「晚安」，以後聽到哀感頑豔的〈今夜無人能眠〉，我就聞到鴨肉燉飯，而聽到帕格尼尼的〈女巫變奏曲〉，就飄來酸沁的番茄香……唉，怎麼辦呢？

推薦序

M（Music） & M（Menu）’s，不只溶您的口，更溶您的耳！
◎邢子青（愛樂電台資深節目製作及主持人）

M & M’s，這是很多人印象深刻的巧克力品牌，尤其是它的廣告詞「只溶你口，不溶你手」，早就是許多人耳熟能詳的行銷經典。

我斗膽借用這句廣告詞，稍微延伸一下，為馥如的新書作序，因為讀她的書，不只有音樂，還有豐富的音樂趣聞，就連許多音樂專業從事者，也不見得知道。而更讓人回味無窮的，則是馥如筆下「紙上的色香味」，絕不輸給實際上桌的一道道美食，原因就在於她的「加料」。

也許在某些讀者的刻板印象裡，「味覺」與「聽覺」是兩條不相交的平行線，但是從歷史角度來看，食物與音樂卻是息息相關，尤其對某些民族來說，這是一體兩面，相輔相成的。

有幾位長年定居義大利，或是熟悉義大利飲食習慣的友人，一提到當地美食，必得從準備食材開始聊起。在備料過程中，幾乎少不了音樂相伴，即便只是簡單的開胃菜，耳邊總會有義大利歌劇詠歎調、民謠、通俗歌曲等相伴，似乎非得要有音樂佐料，食物才稱得上「美」。

如果飲食也是一種「文化」，其中就必然會有歷史背景，甚至關係到風土人情。馥如談美食，除了感官上的視覺、味覺、嗅覺之外，更重要的是食物背後的文化淵源。她從歷史、文學、美術、民族等角度介紹食材的來龍去脈，再加上古典音樂史上的經典名曲做為輔助，讓讀者知其然，更知其所以然。從此，認識美食，不再只有表面感官，更多了豐富的文化背景，我們的味蕾，也就更有深度。

馥如久居義大利，活得很義大利，吃得很義大利。她從生活化的角度切入，帶著我們融入義大利，聽音樂、讀美食。闔上書本時，您大概已經是半個「義大利通」！

Buon appetito !（祝你好胃口！）

自序

那些吃、喝、音樂裡的緣分啊！

二○○五—義大利‧佛羅倫斯

我一個人吃飯。二○○五年夏天的夜裡，那年我第一次踏上靴子國，首站，佛羅倫斯。才玩沒幾天，就想吃中菜了，所以選了車站附近的中國餐館，一人吃一桌。但不遠的另一桌，有個亞洲女孩一直看我。

她並不是自己一個人，有位歐洲臉孔的男士作陪。我一路吃，一路看她時不時往我這兒瞧。終於吃飽。

他們和我差不多時間起身離開。臨走前，這個女生用中文問：「妳是台灣人？」沒多聊，就是萍水相逢，在異地偶然相遇的兩個台灣女生。

隔沒幾天，仍然留在佛羅倫斯鬼混。經過車站前地下通道的網路店（是的，當時人人都用「智障型」手機，而且無線網路不流行，出國上網得到Internet Point，十分鐘一歐元），看到之前偶遇的女生坐在裡頭上網。我敲敲玻璃窗，她微笑回應。混也是混，我決定進店裡跟她好好認識一下。

「妳要不要到我家住？」講沒幾句，這女生提出邀請。我好奇地問她，難道邀請一個陌生人回家不會怕？她的回答倒也妙：「妳去住陌生人家不怕，我幹嘛怕？」語畢兩人哈哈大笑。然後，一起回家。

這女生很厲害！她是個女高音，念佛羅倫斯音樂學院，而且是台灣第一個登上米蘭史卡拉歌劇院舞台的人。在她家桌邊，我們坐下，一碗熱騰騰的維力炸醬麵加蛋，我們的友誼從此展開。友誼說深，我們其實鮮少聯絡；說淺，也不是，因為那可是異鄉裡照顧到「肚子」、一碗維力炸醬麵暖到心裡的友誼。

隔年我認識另一半豆豆先生，第一個鑑定的，就是她。「Che amore」，「他多麼愛妳啊！」當時見到豆豆，她這麼說。此話至今歷歷印證。

我們的婚禮上，她唱了古諾的《聖母頌》為我們祝福。新娘坐在市長面前聽，手給新郎握著，眼眶還要含緊一點，不然淚珠會花了妝。那種感動，是對「緣分」的驚訝：有些人注定成為一輩子的好朋友，是老天安排的。

後來搬進了靴子國，我們仍然有一搭沒一搭地維繫著友誼。有種情誼不在時時刻刻，可是三年五載重逢時的會心一笑，無聲勝有聲。

二○○六—英國‧牛津

已經不記得我家露台上來過多少客人。若要掛個匾，「近悅遠來」四字應該適合。我不是孟嘗君，但深深相信食物可以結下人間好緣分。

二○○六年夏天，結束義大利假期搬到牛津，準備開始碩士班課程。偌大三層樓的房子我是第一個搬進去的。行李放下，不知為什麼，第一件事，就是整理廚房。似乎這個空間治好了，心就會靜下來面對新生活。

那房子的廚房之