〈序〉便當的記憶
梅村修
日本有三大中華街，分別在橫濱、神戶和長崎。
這三個城市有許多的共通點，譬如，過去洋人居住的樓房成了今日的觀光勝地；背山面海的陡峭斜坡上延展著街道；坡度高的地方稱為「山手」，住得愈高顯示身分地位愈高；那些位在「山手」區域的基督教女子學校成為引領潮流時尚的起點；另外，美食多、流氓幫派多、發祥自此地的名產也多，都是它們的相似之處。
依山傍海的神戶，是一座山坡城市，夾在六甲山與大阪灣之間。這塊東西狹長的土地南北流貫著七條河川，三條鐵路橫跨其上比鄰而行。在神戶，隨處都可以看到海，有時還能聽到乘風而來的輪船汽笛聲，與對岸的和歌山遙遙相望。
此外，神戶也是個既能接受異國文化又能發展出自我風格的城市，像服飾、洋菓子、咖啡、電影、爵士樂都是獨樹一格的。相較於被開發成美國航線的港口，深受美式文化影響的橫濱，神戶瀰漫著優雅細緻的歐洲風情，那是緣於它不僅是歐洲航線的起點站，同時也是終點站。
我們搬來神戶，已經十七年了。
這些年，兩個兒子已長大成人，而我們夫妻則隨著歲數縮小了些。么兒搬去名古屋上大學，一家四口聚在桌前吃飯的日子變少了，妻子準備便當的機會也銳減。
近來，當我望著風平浪靜的海港夕陽，不禁心生感慨。
所謂的家人，不也像是過客，他們不停在改變，不斷在移動，不會永遠存在，也充滿了不確定性。而家人之所以成為家人，正因為我們知道，聚集在此的成員總有一天會離開，孩子因升學就職而離家，長者有一天會逝去，家不過是一時的共同體而已，因此在某人缺席的時候才會喚起那份「啊～那時候他還在呢.....」的回憶。
「你看這婚禮時拍的照片。那時候，爺爺還那麼有朝氣！」
「那麼可愛的孩子如今已是個大學生了，真讓人不敢相信啊！」
不管身處故鄉或在何方，夫妻倆只要一開口聊天，準是類似的對話。事實上，只有家人之間才會有這種「總覺得少了一個誰」的共同感覺，不是嗎？身為其中一份子的「幸福」，往往是在失去之後才被回想喚醒，過去那段無時無刻能見到彼此的時光，是何等的幸福。直到那個人不在了，那番滋味才帶著無限感傷浮現。
這本書所收錄的便當，是妻子每天早上為兩個兒子盡心料理飯菜的記憶，如今他們已離家在外求學。每翻開一頁，我彷彿能從便當照片裡，見到孩子們的笑容及一身制服的身影。（月譯）
〈跋〉夏日清晨的對話
梅村修
那是一個蟬聲唧唧的夏日早晨。
妻子和我一邊吃著水煮蛋，一邊聊著人生中什麼才是美。
「橫尾忠則的作品真的很變態！不過，我覺得他忠於自己，堅持做自己喜歡的東西，不媚俗，是個真正的藝術家。」
「嗯，我也不太喜歡他的東西。」
「你不是橫尾忠則的鐵粉嗎？」
「沒這回事！要是硬問我喜歡還是討厭，他會被歸到討厭的那一邊。」
「真的嗎？那你喜歡的基準是甚麼？」
「就跟收藏古董一樣啊，願不願意自掏腰包花錢買回家，跟它一起生活，是我唯一的衡量標準。我可不想拿橫尾那些奇幻的畫掛在自己房間。」
「那想不想把達文西的《蒙娜麗莎》掛在牆上？你不是最喜歡達文西嗎？」
「那就像把蘇菲羅蘭娶回家一樣，要是跟那樣一個妖豔美女一起過日子，我可能會窒息吧！沒有錯，達文西的畫確實了不起，可我不會想拿《蒙娜麗莎》來裝飾家裡，以這個標準來看，《蒙娜麗莎》算是討厭的吧。不過，那幅《抱銀貂的女子》倒是很想要呀……」
「……」
「料理也是這樣啊，要是每天都是法式豪華全餐，我可吃不消，對我來說，媽媽的手作料理才是最美好的饗宴！」
停了一會兒，妻子喃喃說道：
「夫妻對品味的基調相契合，實在是件幸福的事。比起達文西，我更喜歡爸爸。」
「我也是，就像愛這夏季的蟬聲一樣，我最愛媽媽！」（尤可欣譯）
商品評價