最後抱他的人

【推薦序一】「只有你能找到你生命的解答」我與許老師的十八年師生緣
◎何則文（作家、青年職涯教練、企業主管）

永遠記得那是四年級升五年級的暑假，當時學校都有開一期六百元的泳訓班，姑姑怕我在家裡不知道幹嘛，跑出去遊蕩，都會把我送去游泳，消耗體力。那天泳訓班結束，我頂著因為戴泳鏡被太陽曬成「負片熊貓」的臉，準備走出龍安國小校門回家去。在經過穿堂的時候，看到布告欄被貼得密密麻麻的。

那是分班名單出來了，我立刻到處找我的名字，看看有沒有跟我最好的朋友們分到同一班。這時候泳訓班的教練，也是學校體育老師看到當時不到一百五十公分矮小的我，正踮著腳在到處「查榜」，問了我一句：「則文，你分到哪班了？」

「六班。」
「六班？是許慧貞老師的班啊？那你要乖一點啊，許老師是很嚴格的老師。」
那是我第一次聽到許老師的名字。
這之後就展開了我跟許老師的「對抗」之旅。還記得剛開學時，老師要全部同學拿起抹布跟水桶，把教室地板擦一遍，然後宣布，今天開始，進教室都要脫鞋子，所以地板必須要保持絕對乾淨。就這樣，我們的打掃時間，往往是孩子們像一休和尚卡通裡寺廟的和尚般，拿起抹布，老老實實地擦地板。

我童年的印象，對老師是又愛又恨，許老師是一個很豪爽、大剌剌的老師。對閱讀有很強烈的執著，彷彿相信可以透過「閱讀」那些比課本厚好幾倍的課外書，就能拯救全世界一樣。

小時候，最喜歡老師在上國語課時，總是會把國字用小篆或者其他更古早的型態寫出來，跟我們講造字典故，然後介紹這個字的「兄弟姊妹」，讓對我來說無聊的國語課變得很有趣。每個字都好像活了過來，有自己的性格跟故事。

老師後來甚至出過讓我們編輯、製作屬於「自己的報紙」、做手工書，讓孩子自己規劃畢旅行程等等，到今天仍記憶猶新的超有趣創新作業，讓上課變成一件很有趣的事情。這些當時的小活動都很深刻地影響了我日後的發展。

但是，如果你是在十八年前認識我，會看到那個下課時，總是在教室後面站著罰抄課文，被罰無數次，仍冥頑不靈、不願意交作業的頑劣分子。當時只要不交作業，老師祭出的大禮就是下課時，站著罰抄當時教到的國語課文一次。我這種一天就可以累積四、五筆帳的，永遠沒有把課文抄完的一天，所以我期待國語課教到的是新詩，因為如果是長篇散文，那簡直是抄到崩潰。

我當時是個不起眼的學生，成績很不怎樣。愛耍寶的我，有時候也會被其他小朋友當成「怪胎」。而且我的字特別醜，當時下課時，老師常常在後面的導師座位改作業到一半，突然喊起我名字說：「何則文，你怎麼可以把字寫得這麼醜啊！」甚至念到小學六年級，我還可以把自己的名字寫錯，寫成「何貝文」。

當時懷孕的老師還跟我說：「每天看你醜成這樣的字，胎教都不好了。如果以後我兒子寫字也很醜，我就要找你算帳！」結果後來好像真的一語成讖了，老師也會跟自己的兒子開玩笑說，這個則文哥哥就是害你寫字很醜的元兇。

其實，我當時最討厭「閱讀課」跟「讀書會」，但這卻是許老師最喜歡、最重視的課程。每週的閱讀課，老師會要小朋友們分組、討論讀書會。一開始，不喜歡看書，且根本沒看書的我，往往就閉嘴，在旁邊發呆，也不會參與討論。我一開始，也是一個不怎麼講話的小朋友。

有一次，老師卻特意點我起來。只有大概翻過書的我，只好開始根據印象，七拼八湊地鬼扯。原本想可能會被老師當眾揭穿我根本沒看書，沒想到，老師卻在全班面前說：「何則文，想不到你平常不說話，今天講的東西還滿有意思的嘛。真是『不鳴則已，一鳴驚人』啊！」
那次的歪打正著，讓我開始覺得看書好像也是滿有趣的事情。兩年下來，我們也看了好多本書，其中《少年小樹之歌》甚至成為影響我一生的書籍，也讓我後來在大學有個「小樹」的綽號。

而真正讓我開始熱愛閱讀，卻也是一次跟老師對話激盪出的火花。還記得那是一天只有上半天課的下午，同學都回家了，就只剩下我跟許老師在教室「對峙」。老師問我：為什麼總是不交作業，寧願每天被罰抄課文，不能下課玩耍呢？

那個十一歲的小男孩卻反問老師：「老師，為什麼我們要努力念書？就算我成績好，上了建中、台大，賺了大錢，我最後也是死，而路邊的乞丐也是死，既然大家最後都一樣，那我到底為了什麼要努力？」

原本，我想老師又要講什麼大道理。但許老師卻很淡定地回：「我也不知道。」當時我震撼了，空氣在瞬間凝結，就好像時間暫停一樣。對於這種意外的答案，我也頂不了嘴。這是第一次我聽到，也有老師不知道答案的事情。

「那是你的人生，你這一生為什麼而努力，只有你自己能找到解答，我不能告訴你答案。只有你能為你的人生負責，但是我、你可以透過閱讀，跟古往今來的人們對談，找到屬於你的人生的答案。」許老師很平靜地這樣說，但這卻成為我這一生印象最深的幾個人生場景之一。

在那之後，我就開始踏上追尋人生目標的閱讀之旅。國、高中時，雖然我是個叛逆、愛鬧事的孩子，大、小過不斷，高中甚至留級，念了四年。教科書我雖然念得不好，不過，座位上總是有堆積如山的課外書。

高中時，我是那種教官會照三餐來查勤的人。教官進我們班時，往往第一個就找我在哪裡，是不是我又跑出去胡鬧。後來回母校演講時，輔導主任還談起當年教官每次進到輔導室都抱怨「這次又是何則文，每次都是他在鬧事」的趣事。

但意外的是，高中時，有次教官又來巡堂，看到班上有張沒人坐的桌椅，堆滿了比人還高的書。教官翻一翻書，他很意外，那是《戰國策》、老莊、《文心雕龍》之類，一般高中生不會看的古書。教官好奇之下，問這是誰的，當同學回答「何則文」時，教官瞪大眼睛，不敢置信。

「想不到你小子平常這麼愛鬧事，竟然還滿有學問的嘛！」
而許老師給我的人生禮物「閱讀」，伴隨了我一生，也帶給我許多的機遇，成就了今天許多的可能。大學畢業後，我幾次去花蓮找老師。過去十幾年，老師對閱讀的熱愛不但不減當年，甚至愈加深刻；而當年不起眼的小男孩，後來也成為風流倜儻的大帥哥了。

想起來我讀小學時，當時的許老師已經出版許多著作，我總是驕傲地跟別班的好友說，我的導師可是一位「作家」呢！而過了十八年，我在許老師的影響下，也成為一個出了四本書的作家，讓老師驕傲地說：「我教閱讀這麼多年，竟然也教出一個作家了。」甚至在讀書會，她還帶著小朋友讀讀這位「老學長」的書。

最奇妙的是，當時出版社會發現我，是因為上網搜尋許老師的訊息時，看到了我曾經寫一篇懷念當時許老師教導的文章，因而注意到這個也很愛寫文章的小伙子。只能說，因緣是何等不可思議。

小學那個曾經看到書本就反感的我，如果能坐哆啦Ａ夢的時光機，看到十八年後的自己會成為一個作家，一定會不敢相信吧！但是這就是許老師的魔力，這就是「閱讀的力量」，而我也相信，這本書這些深刻而真實的故事，也一定能改變那千千萬萬打開它閱讀的人們的人生。
那麼，現在，就讓我們一起「上閱讀課」吧！

【推薦序二】三十年如第一日的閱讀路
◎林怡辰（國小教師、《從讀到寫》作者）

我追隨慧貞老師超過十年了。
在那個「閱讀」還是奇怪名詞的年代裡，坊間的書籍甚少，到底怎麼讓孩子愛上書，從書中找到自己的一方園地，我到處都找不到路徑，是慧貞老師的《上閱讀課囉》、《寶寶愛閱讀》，讓我在沙漠中找到一片綠洲。藉由書裡分享的內容、組織班級的閱讀活動、圖書館教育的課程思考，甚至在我有自己的孩子之後，更成為陪伴他們閱讀的最佳引導書籍。

記得在我初任教師那些因為推動閱讀而受挫的時光、被叫到校長室喝咖啡的沮喪、家長寧可印考卷也不願意讓孩子看書時，也是慧貞老師的書，給了我好多信心和鼓舞。也有人這樣堅持著喔！對我來說，慧貞老師就是閱讀的光。有這樣的前輩在前面引導著，讓我常常抹乾眼淚，重新出發，並再次思考怎麼讓班上的孩子領略閱讀的美好。

而這樣一路提燈的前輩，現在出書了。在我讀完後，心裡沸騰。這些推動閱讀的困難和受挫，轉眼，慧貞老師已經走了三十年了。「三十年」是怎樣的概念？堅持一路以來不放棄，又是怎樣的信念？

從熱血的小荳荳兒童圖書館到私立學校、台北到花蓮、學校到社區、都市到偏鄉……不同的地區、不同的背景、不同的孩子，慧貞老師這本《最後抱他的人》娓娓道來，在這三十年路途中，遇過的許多不同孩子的故事：

從兒童故事館的幼兒小妞妞的第一張閱讀證，閱讀怎麼讓慧貞老師發現自己的初心；當遇到有自己獨特意見的孩子，哲學家也能在閱讀中找到自己的一方園地；推動閱讀被家長質疑的時候，孩子最終可以用閱讀裡的字句，在需要的時候，跳出來幫忙同學一把；面對自閉症的孩子，閱讀怎麼讓一位老師讀懂他的語言，讓其他孩子醞釀出對自閉症孩子的溫柔；孩子從五分鐘都坐不住，到後來寫信給名人，還能收到李家同教授回信&hel

待，經過時光的醞釀，孩子經過長時間的淬煉、成長，長大後，孩子捎來的字句，總是能讓我們在面對現實的考驗時，可以多一點希望，這，也是閱讀教會我們的。

偏鄉的孩子令人心疼，也是因為這樣，閱讀的力量更見珍貴。偏鄉的孩子無法選擇自己的出生，但是「閱讀」可以讓他們改變後面命運的走向。藉由閱讀和老師的引導，孩子不斷地了解自己、看見世界，也肯定起自己的價值和擁有自信的眼光。閱讀讓孩子知道自己不孤單，老師讓孩子發現自己仍有人溫暖關懷，一步一步，孩子漸漸自我肯定，活出自己想要的人生，最後，這些孩子，能夠重新站在公平、正義的起跑線上，重新為自己，出發！

不同年齡、不同地區、不同特質的孩子，慧貞老師都從閱讀切入，給予他們閱讀的自由、抒發心得的自由，並從孩子的本身特質出發，高度肯定、隨時陪伴。每一篇故事都是一個孩子深入的剖析和觀察，但其實，同時間，班上卻是二十幾位，將近三十位的孩子。慧貞老師用心觀察孩子，看見孩子們背後沒有說出口的寂寞、傷痕和不被理解的痛苦，再經由閱讀轉化，讓孩子在書籍中被療癒。孩子重新看見自己、看見世界的精采，然後，孩子重新站起，去追夢。

我印象最深刻的是書中的〈三秒膠事件〉。不管是怎麼樣的老師，年資多少、獲獎無數，但面對新的孩子，總是會有新的挑戰。這樣一位孜孜矻矻，努力付出的老師，她的車子鑰匙孔也曾被孩子黏住三秒膠，可以想見其挫敗。「認真去愛的，沒有不受傷的，尤其是越認真、越毫無保留的，受傷越重」。在慧貞老師的文字中，不難讀到挫敗和受傷、萬念俱灰和自我懷疑，可，也是閱讀的力量讓她重新站起，獲得願意再試一次的勇氣。慧貞老師在文末中寫道，她在雷夫老師的書中獲得的：「我相信，當我每天走進教室，我應該已經按下改變世界的按鈕。」在高付出的教職中，面對不成熟的孩子，投下真心，而受傷的時候，這些書上的文字和故事，總是能讓人有重新相信的勇氣，讓人撫平傷痕，傻傻地再次付出。

這本書籍的每篇文字最後，都介紹了文章中相關的書籍，有些是讓孩子閱讀的書目，有些是老師自己價值觀和信念引領的重要書，可以讓我們按圖索驥，延伸閱讀。閱讀的人很難明確說出哪些書籍對自己的確切影響，但，那些書籍如果對自己產生複雜的化學變化，那麼終將成為信念，成為行動，變成我們生命的價值。慧貞老師書末寫到：「只要翻開書頁，就等於打開了通往世界的道路，可以任意悠遊古今中外，停駐任何想望的所在。一本本的書，承載的是無數古往今來想傳遞心意的偉大靈魂。我總期盼我的學生能透過閱讀，在其中找到一輩子不離不棄的心靈摯友。」

我想，就像慧貞老師最後說的：keep reading! 翻開這本《最後抱他的人》，和堅持三十年閱讀路的慧貞老師相遇在書籍閱讀路上吧！

【推薦序三】銜著天命推閱讀的「圖書女騎士」
◎陳麗雲醫師（前門諾小兒科主任、花蓮新象協會創會理事長、新象繪本館創辦人、吳尊賢愛心獎得獎人）

印度靈性導師拉瑪那尊者曾經說過一句名言：「凡是註定會發生的事，就一定會發生。」
回顧這些年來，慧貞與我的相識、相知，以及慧貞之所以到花蓮來教書，或者，慧貞跟「新象繪本館」的合體，齊力推廣閱讀，成為花蓮版的「圖書騎士隊」，這些，好像都是命中註定的。因為，當慧貞踏上花蓮的第一天，就莫名其妙地被我「堵」了。
我是個小兒科醫師，同時也是三個小孩的媽媽。因為想要多些時間陪孩子成長，所以，辭去了門諾醫院小兒科主任的職務，轉任看診時間較有彈性的基層診所醫師。民國八十七年初，在我陪伴自己三個孩子共讀的過程中，意外地發現了繪本是很棒的陪伴和教養工具，於是，我把即將裝修的小兒科診所，用心打造成一個溫馨的繪本空間。那一段期間，我在週間忙著看診，但在週末假日，我總是開心地帶著一群家長和孩子們，在診所進行小大讀書會，推廣親子共讀。那真是生命中一段最美好的時光。
民國九十二年四月二十三日，我和小大讀書會的故事媽媽以及「花蓮新象協會」的夥伴，共同創辦了花蓮最早的兒童圖書館「新象繪本館」。有了這間夢寐以求的繪本館，可是，館長的人選呢？雖然，我是掛名館長，可是我心裡十分明白，要帶領孩子們進入深度的閱讀，一定找要找到更專業的人來當館長。
繪本館成立三個月後，我無意間讀到一篇聯合報的報導，提到台北龍安國小有位許慧貞老師，不但帶領班上的孩子，在兩年之間讀完五十本經典文學作品，學生還乖乖寫心得筆記。看到報導的當下，我的心裡非常興奮，這位許慧貞老師，不就是我朝思暮想的館長人選嗎？於是，我請新象協會的同仁，一定要想辦法跟報社「盧」到慧貞老師的電話。
兩天之後，終於拿到了慧貞的聯絡方式。正在忙著看診的我，找到一點看病的空檔，趕快撥了手機，邀請慧貞來當館長。巧合的是，慧貞接到我的電話那天，她本人剛好就在花蓮，參加小學教師甄試，於是，等她甄試完畢後，我就把慧貞請來了新象繪本館。
就這樣，與我素昧平生的許慧貞，被我一通電話拐來當新象繪本館義務職的館長。如今，十七年過去了，慧貞一手撐起「新象繪本館」，不論是繪本館的志工訓練或者館慶活動的設計，她都親力親為。慧貞的點子新，活動力強，往往讓新象協會每年進行的閱讀活動，有著非常令人讚嘆的創意。過去這些年，慧貞在花蓮各地推動閱讀的成果，大家都有目共睹。她不但翻轉體制內的校園閱讀，也跟著新象協會的貨櫃屋行動圖書館、小太陽行動圖書車到部落關懷偏鄉，並且，為了要把好書留在部落，鼓勵偏鄉的孩子就近閱讀，還籌資打造了幾個小而美的「小小自由圖書館」，讓部落的孩子們自由借閱，自由歸還。
如果說，許慧貞這一生是銜著天命來為花蓮推閱讀的，真的一點也不為過。我也常私下這麼想，與其說慧貞是來協助我的新象繪本館，還不如說，新象繪本館有可能是我為她預備的。
雖然，這不是慧貞的第一本著作，但是，這本書肯定是她多年來推廣閱讀的重要代表作。因為，這本書的書寫年份前後長達三十年，足足涵蓋了她從大學畢業初次當兒童圖書館員的夢想奮戰；初次出道，當小學老師的青澀熱情；直到她隨夫婿移居花蓮，在明義國小任教後的教學奇遇；以及，她和新象協會的閱讀團隊走遍花蓮偏鄉的感動；還有，她特別為中學生閱讀量身打造的「越讀者聯盟」的青少年關懷。每一篇文章，都是慧貞因著閱讀與不同的孩子生命相遇的精采對話，也是她陪伴秉賦特異不被主流社會看好的孩子，好不容易攀越閱讀山丘的全記錄。慧貞的文字書寫，有著她獨特的直率風格，有畫面、有張力，還帶著一點灰色幽默，卻又直接擊中淚點。我一篇篇地讀著，覺得自己好像正在觀看一幕又一幕「說好不哭」的單元劇，看著看著，眼淚不自覺地掉下來。
書中那幾個特異的孩子，在許慧貞這位魔法馴獸師耐心而有技巧的帶領下，不論原生家庭是如何的困難、扭曲，造成孩子的種種行為偏差；或是源自孩子與生俱來的發育、發展異常，導致過動或者自閉──這些孩子，都曾經在慧貞的陪伴帶領下，或多或少或短或長地享受過一段美好的閱讀時光。幾個特別的孩子當中，我稍稍有印象的，是那篇〈我可能是最後抱他的人〉裡的阿傑，以及「三秒膠事件」裡的阿祥。
其中，阿傑是讓人最心疼的。在阿傑短暫又悲慘的人生當中，因為慧貞老師的出現，而讓他在生命消失之前，至少有過那麼一段短短而美好的閱讀時光。事發前幾天，從來不曾寫信的阿傑，竟然真誠而開心地寫了一封感謝卡片，送給他喜愛的慧貞老師。看到慧貞因為阿傑的意外傷心不已，我試著提醒並為她打氣：「妳不覺得妳有可能是最後一個抱他的人嗎？」也因為阿傑，新象協會才有了後續的上山蹲點計畫。我們在阿傑住過的山邊部落，借用廢棄的教室，打造了一座守護部落青少年的據點。我們用閱讀紀念阿傑，並且，持續陪伴著阿傑的兒時同伴長大。
阿祥，則是在某一年「新象繪本館」的館慶中表演木乃伊而一砲而紅的孩子。那一年，館慶的活動主題是「閱讀世界通，視野大不同」。我們鼓勵家長輪流上台，講述不同國家的繪本故事，並讓孩子們穿戴不同國家的服飾。最後，館慶活動來到最高潮，是一個全身捲著白色衛生紙捲，一動也不動的木乃伊。原來，他就是慧貞筆下「三秒膠事件」闖禍後，特別來贖罪的學生。
讀完整本書，我除了感動，還有深深的欽佩。彷彿看到許慧貞這樣一個瘦瘦弱弱的奇女子， 因著一份對閱讀深信不疑的信念，以及一顆不忍孩子的慈悲心，用盡了她三十年的寶貴青春，守護孩子，當孩子的閱讀推手。我常覺得，她就像唐吉軻德一樣，不斷地揮舞著手上那把閱讀的寶劍，奮戰著升學主義下壓迫孩子的成人世界；她也像是麥田捕手，戴上一雙閱讀打造的手套，癡心地想要抓住那些不被現實社會肯定，即將墜落山崖的孩子。
閱讀對孩子未來人生的影響，真的是既深又遠，這也正是慧貞一生懸命，要牽引所有的孩子走向閱讀之路最大的動力。就像她在書中說的：「書讀了，書中的哲理金句就種在孩子心裡了。」也許有一天，當孩子們碰到人生的困境，那些哲理金句就會在適當的時候不經意地跳出來，陪伴著處境艱辛的孩子，度過生命中一個又一個難關 。
我要大力地推薦這本書。因為，這本書中除了令人感動的故事敘事之外，也提供了不少珍貴的參考書單。這些書單，不但有慧貞多年來在教學現場經常使用的繪本或圖書文本，更難得的是，慧貞貼心地在每一篇文章裡，不藏私地提供了許多她個人閱讀的私房書。這些私房閱讀書單，正是她看待每一個事件，每一個孩子處遇背後的教育思維與心法。正因這樣長期大量閱讀，累積了足夠的生命哲學底蘊，使得她在面對各種教學