大橋媽媽的移動式教養

相信自己的決定，相信孩子們，人生就是由許多段故事寫成的。即使遇到挫折，得到的將會更多。

日本的夏天一年比一年熱，六月梅雨季過後突然進入猛暑。過了七月中旬，每天都是三十七度的高溫，空調已經失去它的作用。不管做什麼都是熱，熱，熱！每個人都感倦怠而無力。

真想早點飛去馬來西亞。馬來西亞雖然是常夏，平均氣溫是三十二度，而且不像日本這樣悶熱，吹來的風很舒適。即使是大熱天，樹下蔭涼處仍然很涼爽。
我們決定在七月二十七日全家乘坐全日空飛往馬來西亞。雖然這一天的到來在一年前就已知道，但是隨著出發日期的接近，一家四口開始變得坐立不安。

孩子們在學校參加了老師和同學為他們舉辦的送別會，回到家後，表情裡又是歡喜又是寂寞，心情變得複雜，話也少了。
對大人來說，轉學也許不是什麼大事；然而對於孩子們，卻有著非常重要的意義，更何況是去另一個國度。

一雄已經上小學六年級，還有半年就要畢業。六月還參加了去日光的畢業旅行，可惜不能等畢業典禮了。班級導師鈴木先生是一位既認真又幽默的老師，很受學生們喜愛。他告訴一雄，畢業紀念冊裡會有一雄的名字，所以一雄提前寫了篇畢業感言。班上同學一人寫了一封信給一雄，還準備了一捲帶子，每個人講一句送別的話，給一雄作為紀念。

有個同學這樣說：「一雄，你馬上要去一個未開發的國度，一定很辛苦，要加油哦！」
一雄聽了哈哈大笑：「其實大家真不了解外面的世界。」說話的口氣儼然像個大人。

琴繪的導師是一位熱情活潑的女老師，大家都叫她GTO。因為當時電視台正在播映連續劇「GTO」（「麻辣教師」），講述一名熱血教師的故事，轟動一時。班級導師的名字縮寫剛好也是GTO──後藤（Go To）。後藤老師非常讚揚琴繪的繪畫才能，在四年級的結業紀念冊裡，她特地叫琴繪畫了一張自己的肖像代替照片。畫裡的後藤老師更加年輕漂亮，而且很神似，讓她歡喜不已。

後藤老師為了在我們出發前把班上的紀念冊交給我們，連夜去沖洗照片，還寫了一封信，一起交給琴繪。紀念冊裡有每一個同學寫給琴繪的贈言。當時琴繪剛唸五年級，才上了三個月的課。

「琴繪，到了外國不要忘記我們五年三班哦！」「回日本一定要來看我們啊！」「琴繪以後可以用英文講話了，好羡慕！」「在外國要和哥哥好好地過哦！」同學們的贈言讓琴繪差點掉下眼淚。

後藤老師的信是這樣寫的：「琴繪有一個多麼好的媽媽，不是每個人都能去外國這麼幸運，要好好珍惜。把學到的知識和經驗與大家分享，然後交很多的外國朋友。加油哦！」

看到這些贈言，我心裡感到一股難言的滋味，有一種近似悲壯的感傷。

「這個選擇真的沒有錯嗎？將來會後悔嗎？」
「孩子們長大後，會因此而責備我嗎？」
「孩子們的將來，會是一個什麼樣的人生？」

我的心裡有些動搖在蔓延。然而出發的日子快到了，所有的準備已經做好。我的丈夫、孩子們可能和我有同樣的心情，大家似乎也盡量避開這個話題。

相信自己的決定，相信孩子們，人生就是由許多段故事寫成的。即使遇到挫折，得到的將會更多。

如果是紅葉滿山的秋天，或是櫻花盛開的春天，也許我會為離開日本而依依不捨。幸虧這是一個難以忍受的酷夏，我想我可以平靜地暫別日本了。

飛機在新加坡短暫停留一小時後，再度起飛。傍晚七點，終於抵達吉隆坡國際機場。下飛機的那一瞬間，空氣中彌漫著南國特有的甜甜芬芳，夕陽躲到了椰子林裡。

「我喜歡這個國家。」我再一次確認了這個事實。
孩子們因為期待著未知的明天，顯得很興奮，眼睛裡充滿了驚喜。（待續）
把孩子帶到外國去

我不希望孩子是溫室裡的花朵，應該讓他們從小去冒險，去經歷挫折，在挫折中找到自己，以自己的力量解決遇到的各種困難。

「離開日本」這個想法，在我的腦海裡已經不是第一次出現。如今日本的社會環境、教育制度，是否最適合培養孩子呢？我一直在思考這個問題。我的孩子將來會成為什麼樣的人？什麼是孩子的幸福？作為母親，我能為他們做些什麼呢？這些問題一直煩惱了我很多年。

「想把孩子們帶到外國去 。」我對丈夫說出我的想法，沒想到他一點也不反對。
「不錯啊，這個主意。」

他常常說，由於日本的物質生活太好，年輕人在蜜糖堆裡長大，父母都過度地保護自己的孩子。孩子們受不了挫折，動不動就鬧自殺，真為日本的將來擔憂。離開日本，多去見見世面，絕對是好事。

雖然我有這個想法，心裡卻還有一件事讓我下不了最後的決心。我已經進入東京御茶之水女子大學中文教育研究所。日本中文教育的第一人──相原茂教授收我做他的特別研究生。開學半年後，我參與日本中文能力測驗出題，並開始著手寫論文。若要讀完博士，至少需要五年，而我已經三十六歲。是否在完成我的學業後，再考慮孩子們的事呢？我處於矛盾之中。

「如果需要五年來完成學業，你還有時間和精力來培養孩子嗎？不知不覺間孩子們已讀完高中。但若這五年孩子們能在外國度過，所經歷的一切將成為一生的財產。」丈夫的話，一下子就消解了我的動搖。因為好好地培育我們的孩子，是我和他的最大心願。為了孩子們，我們可以犧牲自己的一切。

若是明年就出國，一雄十二歲，琴繪十歲。我曾參加一個日語教師養成講座，被一位教授的講義內容所吸引，他談到「語言心理學」。在語言心理學上，十二歲被稱為「臨界期」，即一個人要把外語掌握得和自己母語一樣好的年齡界限。也就是說，要成為完美的雙語通，最好在小學的高年級時，開始投入另一個文化語言環境裡。

在飯桌上，我把這些都告訴了孩子們。

在日本，很多家庭都因為父親回家太晚，而極少一家人共進晚餐。雖然日本社會一再強調，孩子們的成長，很重要的一部分是離不開飯桌的，特別是母親的「手料理」（親手做的菜）更是重要。我們家養成一個習慣，幾乎天天一家四口圍著飯桌，一邊吃晚餐，一邊講當天發生的事，而且還不能開著電視（不希望電視佔去我們最寶貴的時間）。丈夫再忙，都不會忘記回家跟孩子們一起吃飯，一起洗澡。從兩個孩子一出生，都是他帶著他們洗澡。

琴繪上了小學後，開始鬧著要一個人洗澡了。她從小就很獨立。一雄一直到六年級都跟爸爸一起洗，在浴室裡至少要待三十分鐘，有說有笑。這也是他們父子倆特別親密的原因。

「妹妹和媽媽都不要聽，這是我們男人之間的對話。」一雄有時會一本正經地說。
當然，我很希望一雄長大後，能像他爸爸一樣，成為一個真正的男子漢。

這一天，當我把話一說完，琴繪馬上激動地說：「哥哥剛好十二歲，不就差一點沒希望了嗎？太好了，我以後可以用英文講話哦！」

琴繪從小對什麼事都有好奇心，什麼事都敢去嘗試。她的小臉因為興奮而變得通紅。

「一雄呢？」我問。
「離開日本，那我想吃新年的年糕該怎麼辦呢？」
「喲，真是個小饞鬼！」丈夫笑著摸摸一雄的頭。（待續）
其實我們知道，一雄是在找理由不想離開日本。一雄完全是個日本人，說話不直接，而要對方去領會。

記得上小學四年級時，一雄參加了學校的棒球隊。每次練球，他都表現得很不主動。有一次因為下雨，臨時取消了練球，一雄回家時顯得特別高興。我問他是不是不喜歡棒球隊？猶豫了好久之後，他才點點頭。問他為什麼不早說呢？他說，因為怕媽媽不高興。

一雄做事總是會想到別人的感受，寧願自己忍耐，也很少說出真正的想法。在日本，人人都儘量不給別人添麻煩，話也不直說。有時會讓人覺得，這個社會人與人之間有距離，很難真正地交心。我告訴一雄，能顧慮別人的感受固然很好，但有時也要說出自己的明確意見。是個男子漢，就要清楚地說出「YES」還是「NO」。

「沒關係啊，想吃年糕就回來吃啊！」琴繪安慰哥哥。還是琴繪的點子多。

給一雄做思想工作的事，就交給了他爸爸。我們尊重孩子的意見，但正因為愛孩子，有時我們要說服他。

一雄理解了為什麼選擇去外國，他是一個很懂事的孩子。

「我就不去了。工作走不開，家裡也需要有人在。如果有什麼問題，你們也隨時可以回來。」丈夫雖然是笑著說的，但仍能感覺出表情裡的一絲寂寞。那麼愛孩子的他，真能忍心看不到孩子們嗎？

「我一定會很想念孩子們的。但為了他們的將來，我可以忍耐。」看來他也是經過一番內心交戰的。

在日本的每一天都很充實。至少在別人眼裡，我是滿足而快樂的：一對天使般的兒女，一個深愛我的丈夫，一份自己喜歡的工作，許多理解我的朋友……

有時我仍感到累。那是一種只能意會，而無法用言語描繪的感受。看不見，卻又一天天在心裡蔓延。我找不到答案，總覺得每天都要努力去做每一件事。

我的好朋友大多是主婦，按理說不會太忙。但如果你說：「有空的話，就來玩。」也許會令她不愉快。在日本，「有空」聽起來就像是「無能」。日本人一生勤勞，最怕被人說沒事做。所以應該改說：「如果方便的話，請來坐坐。」

我一直讓自己過得充實，也許時間久了，就變成自己給自己的壓力。令我最擔心的，還是孩子們的教育。

我心中一直有個理念──把孩子培養成身心健康，在世界的每一個角落都能生活得很好的地球公民。我希望我的孩子將來成為堅強而善良、有愛心、有夢想的人。為了實現這個理念，要做些什麼呢？

首先，我不希望他們是溫室裡的花朵。讓他們從小就去冒險，去經歷挫折，在挫折中找到自己，以自己的力量解決遇到的各種困難。

然後開拓視野，看看世界。讓他們知道，不管什麼膚色，什麼國籍，人都是平等的。在離開日本後，認識到身為一個日本人，他們是多麼的幸福。

再來，是對於知識的渴求。努力地學習書本上的東西，以及書本以外的東西。

這些想法在我心裡醞釀了很久，終於，我們決定走出第一步。即使結果不如我們想像，但我相信得到的一定會更多。
雖然未來的一切都是未知數。人生本來就是如此，你永遠無法知道等待你的明天是什麼。對我來說，經歷就是財富。

我們決定在第二年（二○○一年）的夏天，到馬來西亞就讀英文的國際學校。

「為什麼是馬來西亞？學英文當然是去英美。」我的日本朋友都好奇地問。我很難說服大家，因為在大多數的日本人腦海中，馬來西亞人還生活在原始森林裡，甚至連馬來西亞在哪裡都不知道。

一九九九年以前，我對馬來西亞也是一無所知，更不感興趣。記得有一次看氣象預報，見到「吉隆坡」三個字，我查了半天的日中字典也沒查到。
那年夏天，一個偶然的馬來西亞之旅，改變了我的人生。原來人可以活得這麼接近自然，不被時間而追逐……（待續）
闊別了一年的日本

只有離開自己的祖國，才能發現她新的一面，才能重新認識她的好。這也是我帶孩子們去外國的目的之一。

暑假到來，我們回到了闊別一年的日本。
坐在飛往東京的班機上，思緒紛湧。我想起第一所國際學校、去泰國的列車、夏天的聖誕節、移民局的窗口……那些令人沮喪的事、快樂的事，已深印在我和孩子們的心裡。

傍晚七點，飛機抵達成田國際機場。丈夫早已在外面等候。一雄看見爸爸，連忙扔下行李，衝過去緊緊抱住他。兩人就這麼抱在一起，五分鐘動也不動。周圍的人都投以訝異的目光，日本人是不善於用這種方式來表達情感的吧！

「一雄，長這麼高囉！」丈夫拍拍一雄的肩膀，眼睛裡閃著淚光。
「嗯！」一雄伸出手也去拍拍爸爸的肩膀。

去年離開日本時，一雄的身高還不到一米六，現在是一米七三，可以和爸爸並肩了。

「咦，琴繪呢？」丈夫的眼睛在尋找琴繪。
一直藏在我身後的琴繪，很害羞地走到爸爸面前。

「哦，這是誰家的小美人啊？」丈夫抱起琴繪，輕輕撫摸她的頭髮。「和媽媽一樣高了。」丈夫對孩子們的成長感慨萬千。

我的好朋友高橋夫婦也到機場接我們。大家坐上丈夫開來的大麵包車。從位於千葉縣的成田機場到家所在的琦玉縣，必須穿越東京，路程要兩個多小時。一路上我們邊聊邊笑，十分開心。

高橋太太問琴繪：「為我們講講馬來西亞好的地方，還有日本好的地方，可以嗎？」
琴繪不假思索地說：「住和學習應該在馬來西亞；吃喝、買東西呢，在日本。」

看來這個問題琴繪早已想過，回答得這麼快。

「是嗎？果然是見過世面。」高橋太太以讚美的語氣說道。
「馬來西亞的屋子都很大，又沒有冬天，學習環境很好。如果在日本，就只會說日語，在馬來西亞英語、華語都學得到。可是吃的方面呢，當然是日本好，有很多想買的東西……」被高橋太太表揚的琴繪，呱呱地講個不停。

琴繪和高橋夫婦聊天時，坐在前排位子的一雄，一邊看著爸爸開車，一邊和爸爸說起笑話。那是只有他父子倆才聽懂得的笑話，我是插不上嘴的。一雄和爸爸在一起時表現出的絕佳默契，令我羡慕。

日本的學校要到七月底才放假，我和孩子們帶著馬來西亞的禮物回到光山小學。一雄的同學都已轉入中學，只見到鈴木老師。我們和鈴木老師約好，打算邀請他吃飯。琴繪見到了後藤老師和班上同學。所有老師都沒有變，同學們的變化卻很大，每個人都長高一個頭。鈴木老師和後藤老師說，一雄和琴繪不僅身材長高了，連說話的方式、表情都變了，這是跟沒有離開日本的同學最大的差別。

「怎麼覺得同學都變小了呢？」從學校返家的路上，一雄和琴繪都這麼說。

回到日本的三個禮拜，我們也去了丈夫的故鄉──靜岡縣燒津市。丈夫的父母很早就過世，只有一個姐姐還住在那兒，平常難得見面。沒有爺爺奶奶的疼愛，對一雄和琴繪來說也是個遺憾。

每天吃飯時，我們都會感歎：「哇，日本的米真好，飯這麼好吃！」
早上洗臉時，琴繪會很激動地說：「媽媽，我發現日本的水真的很好，好舒服哦！」

以前住在日本時，怎麼就沒有發現這些呢？經過一年的外國生活，日本的好讓孩子們感觸頗深。

這也是我帶孩子們去外國的目的之一。只有離開自己的祖國，才能發現她新的一面，才能重新認識她的好。

「我真慶幸是個日本人。」琴繪常喃喃自語地說。
「有哪個國家的人，像我們日本人這麼愛看書！」一雄也自豪地說。

從靜岡回來後，一雄每天都跑圖書館，好像要把這一年來對日文書的饑渴全補回來。

從小一雄最愛去圖書館，可以在那裡度過一整天。日本的圖書館十分方便，如果你在書店看到一本想讀的書，可以先不買，去圖書館在圖書預約單上寫下書名，交給圖書管理員，兩個星期以內，你就會接到圖書館的來電，通知你想要的書準備好了。日本的圖書館會滿足每一個讀者的需求。還有各種錄影帶、音樂CD等等，一切都是免費的。

在日本即使是小城市，至少都有兩間圖書館。若是在鄉下，還有流動圖書車，讓交通不便的居民也可以借書。

假日去圖書館看書，坐電車時手捧一本書，不管去哪裡包包裡總有一本書，對一個日本人來說，是理所當然的事。來到馬來西亞後，才知道想要看書是那麼的不容易。

我們一到馬來西亞，就四處打聽哪裡有圖書館，可是幾乎所有人都不知道。聽說馬來西亞人不愛看書，書店也不多。我們在居住的沙阿南地區找到一間圖書館，裡面的書全是馬來文，英文書非常稀少。也因此，圖書館成了一雄的一個心結。往後的幾年，一雄總是常常夢見回到日本的圖書館，也鋪下他日後讀書科系選擇的機緣。

琴繪則是每天和朋友一起騎著自行車，到處去玩，盡情享受日本的每一天。朋友們都纏著琴繪，要她講外國的趣事。琴繪告訴朋友說：她交了很多外國朋友，最喜歡的老師是波恩，馬來人吃飯不用筷子，聖誕節不一定有雪，坐火車就可以跨越國境……

在他們成長的寶庫裡，正在慢慢地積累財富。在他們幼小的心靈中，一定還藏著許多我不知道的故事，只屬於他們的故事。
假期很快結束，是要回馬來西亞的時候了。兩個孩子居然沒有說不捨得，反而說回到馬來西亞後，學習要更努力了。這真是出乎我意料呀！（待續）
給媽媽的一封信

「從小的時候我們就跟隨著你。決定來馬來西亞的人也是你，當時我們都在反對。但現在想起來，我覺得這個選擇並沒有錯。……我最想對你說的是：謝謝媽媽！」

台大外籍生的放榜比一般學生早，是在二○○八年五月六日。
說是五月六日，會不會提前一天公布呢？五日晚上，我傻傻地坐在電腦前，以僥倖的心情看著台大網站有沒有公布錄取名單，結果當然是沒有。

一個晚上都沒睡好，好像考大學的是我，而不是一雄。第二天早早就起床，打開電腦等。一雄和琴繪上學去了，問問台灣朋友，都說放榜應該是早上九點吧。八點五十五分就一直盯著台大網頁，想記錄下這個難忘的瞬間，但是網站上始終沒有新的內容出現。乾脆打電話去台大問，得到的結果是下午五點才放榜。早知如此，也不用這樣等了。

今天我得開車去馬來西亞教育部辦事情。十二點左右，回來的路上我的手機突然響了。我一看是蔡老師打來的，心裡就猜到了一半。

「祝賀你們一雄啊！」蔡老師的聲音充滿了喜悅。

我一時激動得不知說什麼好。如果不是在開車，我一定會跳起來。謝了蔡老師，關掉手機繼續開車，我發現我迷路了。一個人處在極大的悲傷或是極大的喜悅時，大腦都是一片空白。我只好把車停下來，好好思考我現在在哪裡？

終於找到回家的路，我想去台校好好感謝一路來幫助一雄的老師們，我買了一些蛋糕想送給老師和同學們。一進校園，就看到一張鮮紅色的海報張貼在辦公室前面，特別醒目。

「狂賀 高三班大橋一雄金榜題名
國立台灣大學圖書資訊學系
吉隆坡台灣學校全體師生同賀」

動作真快，一雄考上台大的事已在校園傳開了。我走進一雄的教室，一雄看到我來，還躲了起來。原來他還是那個長不大的一雄，一有高興的事就變得傻傻的。同學們都圍著他，向他道賀。第一次看到他笑得那麼燦爛。

幾天後，政治大學企業管理系也寄來了錄取通知。譚主任說：「一雄也可以考慮一下這間大學，這也是大家很想報考的系。」

一雄笑了笑不作回答，因為他的心中已經找到了自己的最愛──台大圖資系。

「哥哥已經考上大學，下一個該輪到我了。」琴繪說。
和哥哥不一樣，琴繪的夢想很早就築在她心裡。不知從什麼時候開始，琴繪已經和想報考的日本大學有了聯繫。大學也提供給她各種資訊，什麼時候報名，要準備些什麼，考試時間地點等等，她已瞭如指掌。一雄若也像琴繪這麼主動，我會省下好多心力。

琴繪將在二○○八年十二月回日本參加大學考試，在隔年春天進入日本大學（日本學校新學期都是四月）。琴繪將會提前畢業，離開台校。

聽說譚主任還會繼續在台校待兩年，我聽了很高興。「你們琴繪還沒有畢業，我怎麼能走呢？」譚主任開玩笑說。

琴繪聽了後說：「真好！」

台校的畢業典禮那天，我真的有點不想參加。我最怕這樣的場面，擔心自己會克制不住。一踏入會場，就被那種將要別離的氣氛壓得難以呼吸。這時如果音樂響起，勢必更加傷感。我在內心裡發誓：今天一定不要哭。

畢業典禮開始，接著頒發畢業證書，被校長叫到名字的畢業生，一個一個走上講台。

「大橋一雄！」一聽到這個名字，我再也控制不住，腦海裡瞬間湧現各種畫面：
在日本的醫院，經過三十個小時的煎熬，一雄終於誕生的那一刻。丈夫在玻璃窗外看著剛出生的一雄，默默地流下眼淚。

然後是一雄的幼稚園表演，丈夫替一雄拍照，結果拍到的是旁邊的孩子。丈夫說，因為眼睛模糊，看不清楚。日本男人是不輕易流淚的。

剛到馬來西亞時，一雄還沒有我高。一雄的剪髮事件，前往泰國的火車上跌傷的事……

過去的一幕幕，彷彿走馬燈般在眼前一一浮現。
這時蔡老師悄悄走到我面前，遞給我一封信。

「這是一雄寫給媽媽的，不過最好不要現在看。」蔡老師看著我紅紅的眼睛說。
「好的，我回家再看。」我回答蔡老師，卻忍不住打開了信。從小一雄的字就寫得小，又很難認，不過今天的字寫得很大，字體也進步多了。

「給我母親的一封信：
我們生活在馬來西亞的日子已經快要七年了。這七年中，我們的生活裡發生了很多事情，有好有壞。但現在想起來，那些都是好的回憶。
從小的時候我們就跟隨著你。決定來馬來西亞的人也是你，當時我們都在反對。
但現在想起來，我覺得這個選擇並沒有錯。
我上高中之後，一直認為我是一個沒有一技之長的人。但是在上個月，我發現我可以用日文、英文和中文。對普通日本人來說這就是一技之長。可能是因為這三種語言已經很習慣地用在平時的生活上，對我來說已經不認為這是什麼了不起的事。
我肯定的說，如果當時我們留在日本，我不可能像現在一樣在日常生活中用日語以外的語言，更不可能有外國人的老師和朋友。對走在國際化路線的現代來說，這些將會是永久的財產。
現在回想一下，決定轉學到台灣學校的人也是你吧？我還記得當時我們根本都不知道中文，也對中文不感興趣。妹妹還一直哭著說：『我絕對不會去什麼台灣學校，一定要去英文學校。』當時的我們還是小孩子，只看現在不看未來。我還記得當時你很耐心的說服我們。現在想起來我們還真是自私，我們根本都不瞭解因為爸爸在日本，你一個人養我們兩個小孩的辛苦。
現在，我終於可以上大學了。我還在日本時，從來沒想過我會進台灣的大學。我有很多感想，但我最想對你說的是：
『謝謝媽媽！把我們養到這麼大。』
一雄 二○○八年六月」
我的眼淚就嘩嘩地流下來了。