你的孩子不是你的孩子(電視劇書衣版) ： 被考試綁架的家庭故事──一位家教老師的見證

鄰家的阿嬤女巫與光速小孩

2018/10/01 誰是「光速小孩」？潘如玲老師口中的「光速小孩」，指的是 2000 年後出生的孩子。如今是個瞬息千萬變的時代，在這樣環境下長大的孩子，活得很「光速」，他們走快，走精準，在資訊洪流中迅速撈出自己所需。 誰是潘如玲老師？她是一位教學經驗近 30 年的老師，得過「Power 教師」獎和文學獎，出過班級經營書，還以此為主題講了兩百多場演講。她笑稱自己是阿嬤，為人會變老感謝老天。「人會變老真是太好了！」如玲老師說。 「光速小孩」配「阿嬤」，聽起來好像超不搭。這本書和這位作者到底在幹嘛？ 光速小孩每天接收大量訊息，某些方面其實比大人更「見多識廣」。這意味著過去的模組、公式、知識、激勵、責備，有不少會漸漸失效，那些齊一、虛假的，終究要被光速小孩看破──他們「看多了」。如玲老師覺得，唯有「真實」，大人與小孩都回歸到自我，認出自己是誰，也認出對方是誰，以屬於個人的獨特方式真誠溝通，才是建立關係的橋梁。 所以，《認出光速小孩》想談的就是在光速時代教育現場溝通的方法，講一種小孩與大人都能自在心安的溝通方式，不用急不用趕（阿嬤步調），但求精準。藉由這本書，我們看見老師阿嬤怎麼認出自己的本質，再以獨特的阿嬤女巫方式去認出光速小孩。 等等，「女巫」又是怎麼一回事？是在寫奇幻小說嗎？噢，當然不是，你看看這本書在書店的分類，可沒被分到小說類啊。 有人用易經理解世界，有人用星座解讀世界，有人用生命靈數解析世界。而馬雅曆法星子印記，是如玲老師認出孩子的法寶。第一次見面時，聽如玲老師聊起馬雅曆，因為對其完全不熟悉，所以有點緊張。不過老師很熱情地幫我找出圖騰，一邊說著「好好玩」，一邊仔細講解起一個個印記，說得生動，我也開始越聽越認真，好像回到以前上學的時光。 原來這套印記是由古馬雅曆法衍生，以 20 個「太陽圖騰」和 13 個「銀河音階」的調性搭配成 kin 印記，對應曆法週期的260天。每個人的出生日都有一組印記，包含命運、支持、挑戰、隱藏、引導五個 kin；那組印記是我們在宇宙裡的位置，是由五個 kin 組成的能量系統。 嗯，難怪師丈會要老師「最好能從窗戶騎掃把回家」。真的是很有女巫的架勢啊。 「好玩吧？是不是好好玩？」後來好常聽到如玲老師說這話，她總是能找到生活中的大小趣味與驚喜，而且玩得很認真，萬事皆可玩，用玩心去面對世界，用力玩。 這位熱血阿嬤女巫老師（好長的稱號），接著便聊起教學現場看見的難題和她的擔心，談她怎麼藉馬雅的角度去看第一線教師工作、尋找教室裡的能量流動。她說著與師生相處的故事，有的是學馬雅前的，有的是學馬雅後的。她談起一個和我相同命運圖騰的孩子，談到那位同學遇到的挫折，還有她怎麼陪著孩子面對；忽然間我好像看到那個十幾歲、有點孤單的自己──有些情節實在太令人熟悉了──我忍不住一下紅了眼眶。 「是真的，真的也看過孩子這樣。也真的看過老師遇到那種狀況。」真的，是真的，相似的事很常在身邊發生。後來我們討論時也很常這樣說（各種口頭禪）。這樣的真，還有被觸動的感受，讓我看見老師多年教學累積下的巨大資料庫，有好多故事可以說，有好多經驗可以分享。 在餐廳裡聊啊聊，我們慢慢在筆記本上描出一本書的架構；然後在接下來的好幾個月裡，老師圍繞著「真實」，寫下那些「忙茫盲」，以及大大小小的挫敗、憂傷、孤獨、不知所措，還有喜悅、豐盈的成就感。故事好像水一般湧上來，成書的過程像在其中淘洗撿拾著寶物，要以最精準的文字傳達真實的想法和感受，最後呈現出的就是《認出光速小孩》。 這本書整理為三部分：往外看，看教育大環境裡的各種波濤，看用齊一標準宣導的「成功」，讓老師與學生遇上怎樣的困難；往內看，回顧如玲老師這一路熱血又跌跌撞撞的好玩旅程，寫她如何透過狂野寫作、透過馬雅曆向?心探尋，找到（或者「玩出」？）安定的力量，再逐步將這股力量分享出去；第三部分則是以馬雅星子印記為主題，記錄下二十篇關於認出、關於陪伴的故事，談這些年如玲老師怎麼以馬雅認出遇到的學生、老師身上蘊藏的能量，又怎麼順這些能量伴他們前往各自的方向。書裡也附上一些資料，向讀者稍稍介紹這套從古馬雅曆法衍生的印記。 老師說她去（不是網路的）「雲端」把想說的整個「下載」下來，寫下稿子後又校準細修，一一讓印記主人看過。她告訴我有身在異國孩子，讀著讀著忍不住在地鐵上落淚，還有其他孩子也哭了，為了此事她又回頭修改，說不要讓大家讀了太難過。讀了落淚？我倒是覺得不意外啊，因為某個深夜，忙碌整日後開始讀白天收到的前言（就是寫到海賊王魯夫與喬巴的那篇），我讀著讀著也是忍不住一陣澎湃，眼眶微濕，激動地傳 Line 跟老師說覺得很好。 我在一篇篇文章中認出了熟悉的身影：說不出夢想為何物的、懷疑萬事最後皆空的、付出很多卻被嫌棄的、心思單純卻被嘲笑的、沉浸在自責之中的、全心努力又怕被視為汲汲營營的……這樣隨著認出而來的淚水，輕輕的，並不是憑弔自憐的憂傷，是一種因為坦誠而與世界和自己和解的喜悅。「啊，是的，我見過，我認得。」大概是這樣輕輕柔柔的感覺。 這就是《認出光速小孩》文字的魅力，如玲的獨特魅力。 她就是有一種師者的氣場，那裡面有種光，溫暖、明亮，卻不嚴肅，蹦蹦跳跳的，讓人很舒爽心安，鄰家老師的感覺。 遇上如玲老師，我總是老師老師地叫，催著稿子也聊著瑣事。雖然稱「老師」，但不太像是敬稱，叫得親暱，好像大家身邊那種「不是親姊姊的姊姊」這樣的叫法。轉過頭，和同事討論起來時，又會直稱「如玲」──有點像高中生故意要直呼老師大名，擺出老氣橫秋的架式。編書過程中，我常想起求學時遇見的可愛老師們，這樣變來換去的稱呼，就叫得更順口了。（結果同事還真以為如玲老師真的是我高中老師。編完一本書，多了一位不是「親老師的老師」，哈哈。） 教師節前夕，心疼眾師生的鄰家阿嬤老師，以此書作為一份給師者的禮物，也與所有人分享這份認出，希望讀者也能感受到這種認出，然後找到自己內心的力量——光速小孩以光速的步調，阿嬤以阿嬤的步調，然後在某個瞬間對頻。 「願此書伴小孩大人找回生命中獨一無二的點點光芒。 滿天星斗，從來無分明暗，亮起就是星空。」