垃圾場長大的自學人生（暢銷紀念版）：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育
EDUCATED
活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
★2023年 泰拉．維斯托獲頒美國國家人文獎章
★《時代雜誌》2019年全球百大影響力人物
★《紐約時報書評》2018年度十大好書之一
★寫給所有曾被家庭、制度、過去定義的人
她沒有上過學，沒有醫療紀錄，在政府眼中，她「不存在」。
但她用十年時間，把命運重寫成──劍橋博士
泰拉．維斯托（Tara Westover, 1986–）是楊百翰大學建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」的學生。
然而，在這些成就之前，她的一生幾乎與「教育」毫無交集。
她出生於美國愛達荷州山區，
一個深信末世論與基本教義的摩門家庭。
父親認為政府是陰謀、醫院是詐騙、學校會洗腦。
九歲以前，她甚至沒有出生證明——依法律，她「不存在」。
當其他孩子在教室裡學算術、寫作文，
她在家裡的垃圾場分類鐵片、回收廢料；
當別人受傷進醫院，他們家無論車禍、燒傷或腦震盪，
全都仰賴母親調配的草藥治療。
在那片偏遠山地裡，她的童年充滿危險與混亂，卻又被信仰與忠誠緊緊綁住。
直到十五歲，逃家上大學的哥哥返家，
目睹她長期承受兄長的暴力，才對她說出一句改變命運的話：
「你在家裡待得愈久，愈沒有離開的機會。」
那一年，泰拉開始自學。她在垃圾場工作結束的夜晚，
獨自苦讀數學、文法與歷史，反覆練習 ACT 大學入學考試。
最終，她考上了人生中第一所正式學校——楊百翰大學。
然而，真正的震撼才正要開始。
十七歲第一次上歷史課，第一次舉手問問題，
才發現自己從未真正理解過「世界」，
甚至連「大屠殺」這個詞都不曾聽過。
那一刻，她第一次明白：
教育不只是知識的累積，而是與無知對抗的勇氣。
她一路考上劍橋大學並取得歷史博士學位，也曾赴哈佛擔任訪問學人，
然而，越走向世界中心，她越清楚看見自己來自的地方——那個由恐懼、禁錮、忠誠與暴力交織而成的家庭。
當她開始質疑家庭秩序、試圖說出真相，家人卻否認傷害、指控她被「文明汙染」，是叛徒、是瘋子。
她終於理解：當一個家庭拒絕承認傷害，離開，可能是唯一的生存方式。
《垃圾場長大的自學人生》不是一則勵志神話，而是一部直指教育本質的回憶錄。
它讓人看見，教育的核心不在於精英制度，而在於是否能讓一個人擁有「自我」——能思考、能懷疑、能拒絕被定義。
它同時也是一部隱約卻深刻的女性成長書寫：
在父權、宗教與暴力重疊的世界裡，一個女孩如何奪回為自己命名的權力。
泰拉寫下這本書，不是為了控訴，而是為了探問一個根本的問題：
當你被教導的「歷史」全是謊言，你要如何重新書寫自己？
這是一部讓全球讀者深受震撼的生命紀錄。
她從一個法律上不存在的孩子，走到劍橋博士；
從一個被家族定義的女孩，成為能為自己發聲的女人。
它提醒我們——
自由，不是被給予的，而是必須親手奪回。
本書特色
◎顛覆「起跑點」迷思的人生對照組
在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代，泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。
她不僅輸在起跑點，甚至晚了別人十年才起跑，從沒受過正規教育的她，在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。 雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會，從小灌輸她「自學的能力與責任」，這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構，也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。
◎從被定義到奪回自我：一部成長與自省之書
本書以三個階段鋪陳——垃圾場長大的童年、建立自我的過程、以及對家庭與信仰的反思。
泰拉在父權、宗教與暴力交織的環境中長大，最終透過教育，建立的不只是學術身分，而是一個能思考、能質疑、能為自己發聲的自我。身為摩門教徒的泰拉坦誠，成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史，以及約束女性自我實踐的教義感到不安，如今受過教育的她， 自詡為摩門女性主義者。
她想要告訴女性，你的歷史只有你自己能寫、改寫。
★《時代雜誌》2019年全球百大影響力人物
★《紐約時報書評》2018年度十大好書之一
★寫給所有曾被家庭、制度、過去定義的人
她沒有上過學，沒有醫療紀錄，在政府眼中，她「不存在」。
但她用十年時間，把命運重寫成──劍橋博士
泰拉．維斯托（Tara Westover, 1986–）是楊百翰大學建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」的學生。
然而，在這些成就之前，她的一生幾乎與「教育」毫無交集。
她出生於美國愛達荷州山區，
一個深信末世論與基本教義的摩門家庭。
父親認為政府是陰謀、醫院是詐騙、學校會洗腦。
九歲以前，她甚至沒有出生證明——依法律，她「不存在」。
當其他孩子在教室裡學算術、寫作文，
她在家裡的垃圾場分類鐵片、回收廢料；
當別人受傷進醫院，他們家無論車禍、燒傷或腦震盪，
全都仰賴母親調配的草藥治療。
在那片偏遠山地裡，她的童年充滿危險與混亂，卻又被信仰與忠誠緊緊綁住。
直到十五歲，逃家上大學的哥哥返家，
目睹她長期承受兄長的暴力，才對她說出一句改變命運的話：
「你在家裡待得愈久，愈沒有離開的機會。」
那一年，泰拉開始自學。她在垃圾場工作結束的夜晚，
獨自苦讀數學、文法與歷史，反覆練習 ACT 大學入學考試。
最終，她考上了人生中第一所正式學校——楊百翰大學。
然而，真正的震撼才正要開始。
十七歲第一次上歷史課，第一次舉手問問題，
才發現自己從未真正理解過「世界」，
甚至連「大屠殺」這個詞都不曾聽過。
那一刻，她第一次明白：
教育不只是知識的累積，而是與無知對抗的勇氣。
她一路考上劍橋大學並取得歷史博士學位，也曾赴哈佛擔任訪問學人，
然而，越走向世界中心，她越清楚看見自己來自的地方——那個由恐懼、禁錮、忠誠與暴力交織而成的家庭。
當她開始質疑家庭秩序、試圖說出真相，家人卻否認傷害、指控她被「文明汙染」，是叛徒、是瘋子。
她終於理解：當一個家庭拒絕承認傷害，離開，可能是唯一的生存方式。
《垃圾場長大的自學人生》不是一則勵志神話，而是一部直指教育本質的回憶錄。
它讓人看見，教育的核心不在於精英制度，而在於是否能讓一個人擁有「自我」——能思考、能懷疑、能拒絕被定義。
它同時也是一部隱約卻深刻的女性成長書寫：
在父權、宗教與暴力重疊的世界裡，一個女孩如何奪回為自己命名的權力。
泰拉寫下這本書，不是為了控訴，而是為了探問一個根本的問題：
當你被教導的「歷史」全是謊言，你要如何重新書寫自己？
這是一部讓全球讀者深受震撼的生命紀錄。
她從一個法律上不存在的孩子，走到劍橋博士；
從一個被家族定義的女孩，成為能為自己發聲的女人。
它提醒我們——
自由，不是被給予的，而是必須親手奪回。
本書特色
◎顛覆「起跑點」迷思的人生對照組
在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代，泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。
她不僅輸在起跑點，甚至晚了別人十年才起跑，從沒受過正規教育的她，在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。 雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會，從小灌輸她「自學的能力與責任」，這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構，也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。
◎從被定義到奪回自我：一部成長與自省之書
本書以三個階段鋪陳——垃圾場長大的童年、建立自我的過程、以及對家庭與信仰的反思。
泰拉在父權、宗教與暴力交織的環境中長大，最終透過教育，建立的不只是學術身分，而是一個能思考、能質疑、能為自己發聲的自我。身為摩門教徒的泰拉坦誠，成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史，以及約束女性自我實踐的教義感到不安，如今受過教育的她， 自詡為摩門女性主義者。
她想要告訴女性，你的歷史只有你自己能寫、改寫。
名人推薦
◎必讀推薦
美國前總統 歐巴馬
微軟創辦人 比爾．蓋茲
虎媽 蔡美兒
◎各界好評
「故事精采，發人省思。人人都會喜歡，比傳聞更棒。」──比爾．蓋茲Bill Gates
教人屏氣凝神，肝腸寸斷又發人省思——在我所讀的書中是前所未見。《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》敘述少女如何逃出暴力和情感勒索的牢籠。本書著墨家庭之愛與家庭所帶來的痛苦，描述靈魂的韌性以及教育改變人生的力量。我已經多年沒讀過這麼棒的書，維斯托也是難得一見的天才作家。 ──《紐約時報書評》虎媽 蔡美兒（Amy Chua）
這本自傳精采地證明只要下定決心，能有多大的成就……泰拉的故事發人省思，是個獨一無二的成長故事。──英國廣播公司新聞頻道
這部熾烈的自傳處女作中的女孩拚命逃出有幽閉恐懼症、暴力傾向的激進摩門教家庭，追求頂尖學術生涯……她終於逃離專制、猜忌、父權的惡劣環境，上了大學、劍橋研究所，卻產生身分認同危機。維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭曲家庭的獨斷專制編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。──《出版者週刊》重點書評
這個難以置信又鼓舞人心的故事講述教育改造一個人的力量。──英國《星期日郵報》
維斯托在愛達荷偏僻山林長大，兒時沒上學、不能看醫生，與外界也沒有互動。但她離家去上哈佛之後，一切風雲變色，她的信仰也有所改變。這本童年自傳令人聯想到《玻璃城堡》。 ──娜妲莉．畢奇 Oprah.com
「優美又蒼勁……泰拉的文字獨樹一格，自成一派……雖然她的童年經歷獨特，書中提出的問題卻是古今東西皆然：我們應該為摯愛的親友犧牲多少？為了成長又要背叛他們多少？ 」──《Vogue》
「如果〔傑德〕凡斯（《絕望者之歌》作者）的自傳有海洛英等級的戲劇張力，〔泰拉〕維斯托的就等同可以麻醉大象的卡芬泰尼。維斯托透過她的第一人稱敘述，逐漸揭露成長背景之極端，這種敘事方法也更引人入勝、痛徹心扉……」──《紐約時報書評》
「最後一次和家人痛苦決裂，讀者才會明白這些掏心掏肺的內容有多勇敢。揭露事實一定會留下傷口，但是讀者會深信這些代價都值得。最後，維斯托不只成功克服不尋常的家庭背景，現狀也與他人無異，可以引起眾人的共鳴。她只是另一個離鄉背井追求高等教育的年輕人，回頭檢視意識形態迥異的原生家庭，最後決定不再回頭。」──亞歷．克麥吉利斯《紐約時報》
維斯托出色的自傳體現了勇氣和自立自強的精神。排行最小的老七，作者在愛達荷出身長大，她的家庭深信末日即將來臨，與社會脫節，以致她甚至沒有出生證明，生平第一次上學就是上大學。對她而言，上大學並非理所當然；在家時，閱讀就是讀聖經和摩門經，童年多半都在幫忙父母，亦即無照的產婆母親和經營回收廢鐵場的偏執狂父親。敘述成長經歷、以及如何克服萬難（最後拿到劍橋大學的歷史學博士學位），維斯托接受挑戰，與家人漸行漸遠。最後的成果就是一本書，這本書見證了難以抑制的求知慾。──《紐約時報》
「維斯托犀利又誠實地點出孝親之難，也寫出智識人生的魅力所在。」──《紐約客》
「維斯托毫不避諱地詳實檢視她的童年，更令人驚訝的是，她懷抱著好奇心與愛，甚至對那些令她失望、冤枉她的人也不例外。」──撰稿人亞麗珊卓．史瓦茲《紐約客》
「維斯托的獨特自傳描述心智如何成形……她以簡潔的散文回憶當初塑造她之所以為她的童年。然而她也漸漸察覺童年對她的傷害。她的無知令她困惑、也激發她向上，她不屈不撓地自學，參加美國大學入學測驗ACT，十七歲申請進入楊百翰大學就讀，最後還在劍橋大學取得歷史博士學位。 」──教育專家安．赫伯特《大西洋月刊》
「泰拉．維斯托活生生見證有些人就是全力以赴，永遠一絲不苟，不屈不撓。她的新書《垃圾場長大的自學人生》令人心碎又感人，內容描述跨越家庭、環境限制，爭取更美好的人生，這是多年來難得一見的自傳……四顆星，滿級分！」──《今日美國報》
「格外發人省思……這本自傳絕對不只敘述未受正規教育的女子如何取得大學學位，而是描寫一個必須學習如何汲取智識的女人。」──《哈佛緋紅報》
「本書敘述的改變是如此勇敢、全面，簡直難以形容……本書細緻、觀察入微地探討，即使在最平凡的家庭結構中，各種功能失調都有可能被正當化，本書也探索這些高壓管制可能造成的傷害。」──《金融時報》
「無論敘述憤怒、火爆場面，回憶山林風景或進行痛苦的自我剖析，維斯托的寫作都充滿不凡的智慧與氣度。本書是我近年來讀過最不可思議又耐人尋味的人生經歷。」──《每日新聞》
這本難以置信的作品敘述匱乏、困惑、求生和成功。──《柯克斯書評》
這個震撼人心的故事最能講述教育讓人改頭換面的潛力。──《書商》雜誌卡洛琳．桑德森
泰拉．維斯托行雲流水的自傳讓人窺見我們國家常遭人忽視的角落。她這個震撼人心的故事──如何在這個世界找到安身立命之地，又能保有深愛的家人——值得廣為傳頌。我的母親一定會為泰拉加油打氣。──《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》作者傑德．凡斯
「維斯托小姐藉由《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這本引人入勝的自傳，帶領讀者深入外界無法窺見的世界……故事精采，以流暢的散文敘述每件不可思議的經歷。她在如此艱困的環境中成長，還能有今日的成就實在令人刮目相看，即使平凡家庭長大的讀者亦能同感身受。書中著墨的最主要拉鋸，就是她想忠於自我，又想維繫親情。她的成長背景奇特，內心的掙扎則非。」──《經濟學人》
一部熾烈的自傳處女作……維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭曲一個家庭的獨斷專制編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。——《出版者週刊》
維斯托在愛達荷州山區長大，深信末日將來的父母不讓子女上學、不信任醫療體制，然而作者渴望受教育，透過自學上了楊百翰大學，最後還拿到劍橋大學的博士學位。這是出版商年度重點書。──《圖書館學刊》
這個故事講述一名年輕女子如何不屈不撓地對抗赤貧、專制的宗教信仰、暴力和親人的背叛。這個美麗的故事記載她如何理解世界的浩瀚無邊，並努力找到安身立命之處。──英國《星期日泰晤士報》
美國前總統 歐巴馬
微軟創辦人 比爾．蓋茲
虎媽 蔡美兒
◎各界好評
「故事精采，發人省思。人人都會喜歡，比傳聞更棒。」──比爾．蓋茲Bill Gates
教人屏氣凝神，肝腸寸斷又發人省思——在我所讀的書中是前所未見。《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》敘述少女如何逃出暴力和情感勒索的牢籠。本書著墨家庭之愛與家庭所帶來的痛苦，描述靈魂的韌性以及教育改變人生的力量。我已經多年沒讀過這麼棒的書，維斯托也是難得一見的天才作家。 ──《紐約時報書評》虎媽 蔡美兒（Amy Chua）
這本自傳精采地證明只要下定決心，能有多大的成就……泰拉的故事發人省思，是個獨一無二的成長故事。──英國廣播公司新聞頻道
這部熾烈的自傳處女作中的女孩拚命逃出有幽閉恐懼症、暴力傾向的激進摩門教家庭，追求頂尖學術生涯……她終於逃離專制、猜忌、父權的惡劣環境，上了大學、劍橋研究所，卻產生身分認同危機。維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭曲家庭的獨斷專制編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。──《出版者週刊》重點書評
這個難以置信又鼓舞人心的故事講述教育改造一個人的力量。──英國《星期日郵報》
維斯托在愛達荷偏僻山林長大，兒時沒上學、不能看醫生，與外界也沒有互動。但她離家去上哈佛之後，一切風雲變色，她的信仰也有所改變。這本童年自傳令人聯想到《玻璃城堡》。 ──娜妲莉．畢奇 Oprah.com
「優美又蒼勁……泰拉的文字獨樹一格，自成一派……雖然她的童年經歷獨特，書中提出的問題卻是古今東西皆然：我們應該為摯愛的親友犧牲多少？為了成長又要背叛他們多少？ 」──《Vogue》
「如果〔傑德〕凡斯（《絕望者之歌》作者）的自傳有海洛英等級的戲劇張力，〔泰拉〕維斯托的就等同可以麻醉大象的卡芬泰尼。維斯托透過她的第一人稱敘述，逐漸揭露成長背景之極端，這種敘事方法也更引人入勝、痛徹心扉……」──《紐約時報書評》
「最後一次和家人痛苦決裂，讀者才會明白這些掏心掏肺的內容有多勇敢。揭露事實一定會留下傷口，但是讀者會深信這些代價都值得。最後，維斯托不只成功克服不尋常的家庭背景，現狀也與他人無異，可以引起眾人的共鳴。她只是另一個離鄉背井追求高等教育的年輕人，回頭檢視意識形態迥異的原生家庭，最後決定不再回頭。」──亞歷．克麥吉利斯《紐約時報》
維斯托出色的自傳體現了勇氣和自立自強的精神。排行最小的老七，作者在愛達荷出身長大，她的家庭深信末日即將來臨，與社會脫節，以致她甚至沒有出生證明，生平第一次上學就是上大學。對她而言，上大學並非理所當然；在家時，閱讀就是讀聖經和摩門經，童年多半都在幫忙父母，亦即無照的產婆母親和經營回收廢鐵場的偏執狂父親。敘述成長經歷、以及如何克服萬難（最後拿到劍橋大學的歷史學博士學位），維斯托接受挑戰，與家人漸行漸遠。最後的成果就是一本書，這本書見證了難以抑制的求知慾。──《紐約時報》
「維斯托犀利又誠實地點出孝親之難，也寫出智識人生的魅力所在。」──《紐約客》
「維斯托毫不避諱地詳實檢視她的童年，更令人驚訝的是，她懷抱著好奇心與愛，甚至對那些令她失望、冤枉她的人也不例外。」──撰稿人亞麗珊卓．史瓦茲《紐約客》
「維斯托的獨特自傳描述心智如何成形……她以簡潔的散文回憶當初塑造她之所以為她的童年。然而她也漸漸察覺童年對她的傷害。她的無知令她困惑、也激發她向上，她不屈不撓地自學，參加美國大學入學測驗ACT，十七歲申請進入楊百翰大學就讀，最後還在劍橋大學取得歷史博士學位。 」──教育專家安．赫伯特《大西洋月刊》
「泰拉．維斯托活生生見證有些人就是全力以赴，永遠一絲不苟，不屈不撓。她的新書《垃圾場長大的自學人生》令人心碎又感人，內容描述跨越家庭、環境限制，爭取更美好的人生，這是多年來難得一見的自傳……四顆星，滿級分！」──《今日美國報》
「格外發人省思……這本自傳絕對不只敘述未受正規教育的女子如何取得大學學位，而是描寫一個必須學習如何汲取智識的女人。」──《哈佛緋紅報》
「本書敘述的改變是如此勇敢、全面，簡直難以形容……本書細緻、觀察入微地探討，即使在最平凡的家庭結構中，各種功能失調都有可能被正當化，本書也探索這些高壓管制可能造成的傷害。」──《金融時報》
「無論敘述憤怒、火爆場面，回憶山林風景或進行痛苦的自我剖析，維斯托的寫作都充滿不凡的智慧與氣度。本書是我近年來讀過最不可思議又耐人尋味的人生經歷。」──《每日新聞》
這本難以置信的作品敘述匱乏、困惑、求生和成功。──《柯克斯書評》
這個震撼人心的故事最能講述教育讓人改頭換面的潛力。──《書商》雜誌卡洛琳．桑德森
泰拉．維斯托行雲流水的自傳讓人窺見我們國家常遭人忽視的角落。她這個震撼人心的故事──如何在這個世界找到安身立命之地，又能保有深愛的家人——值得廣為傳頌。我的母親一定會為泰拉加油打氣。──《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》作者傑德．凡斯
「維斯托小姐藉由《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這本引人入勝的自傳，帶領讀者深入外界無法窺見的世界……故事精采，以流暢的散文敘述每件不可思議的經歷。她在如此艱困的環境中成長，還能有今日的成就實在令人刮目相看，即使平凡家庭長大的讀者亦能同感身受。書中著墨的最主要拉鋸，就是她想忠於自我，又想維繫親情。她的成長背景奇特，內心的掙扎則非。」──《經濟學人》
一部熾烈的自傳處女作……維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭曲一個家庭的獨斷專制編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。——《出版者週刊》
維斯托在愛達荷州山區長大，深信末日將來的父母不讓子女上學、不信任醫療體制，然而作者渴望受教育，透過自學上了楊百翰大學，最後還拿到劍橋大學的博士學位。這是出版商年度重點書。──《圖書館學刊》
這個故事講述一名年輕女子如何不屈不撓地對抗赤貧、專制的宗教信仰、暴力和親人的背叛。這個美麗的故事記載她如何理解世界的浩瀚無邊，並努力找到安身立命之處。──英國《星期日泰晤士報》
目錄
自序 10
前言 11
第一部 PART ONE
1.擇善 16
2.產婆 27
3.米色鞋子 38
4.阿帕契女人 46
5.老實苦幹的髒汙 55
6.盾牌、堅壘 69
7.耶和華必預備 83
8.小小娼妓 92
9.在他的世代是個完人 100
10.上帝的羽翼 109
11.直覺 115
12.魚眼睛 122
13.閉口不言 131
14.我的雙腳已不在地面 143
15.不再是孩子 154
16.不忠的人，反骨的神 165
第二部 PART TWO
17.守安息日為聖 176
18.鮮血與羽翼 184
19.起初 192
20.父執輩的敘述 199
21.美黃岑 207
22.低語的、吶喊的 212
23.我來自愛達荷州 224
24.迷途的騎士 234
25.硫磺的傑作 243
26.等待水動 250
27.如果我是女人 255
28.賣花女 262
29.畢業典禮 273
第三部 PART THREE
30.上帝的全能聖手 286
31.先是悲劇，後來變成鬧劇 297
32.闊屋裡的潑婦 307
33.物理的巫術 312
34.事物的實底 318
35.太陽之西 325
36.兩雙揮動的胳膊 332
37.救贖的賭注 342
38.家人 351
39.「公主」 357
40.受過教育 365
感謝辭 368
媒體╱名人推薦 370
前言 11
第一部 PART ONE
1.擇善 16
2.產婆 27
3.米色鞋子 38
4.阿帕契女人 46
5.老實苦幹的髒汙 55
6.盾牌、堅壘 69
7.耶和華必預備 83
8.小小娼妓 92
9.在他的世代是個完人 100
10.上帝的羽翼 109
11.直覺 115
12.魚眼睛 122
13.閉口不言 131
14.我的雙腳已不在地面 143
15.不再是孩子 154
16.不忠的人，反骨的神 165
第二部 PART TWO
17.守安息日為聖 176
18.鮮血與羽翼 184
19.起初 192
20.父執輩的敘述 199
21.美黃岑 207
22.低語的、吶喊的 212
23.我來自愛達荷州 224
24.迷途的騎士 234
25.硫磺的傑作 243
26.等待水動 250
27.如果我是女人 255
28.賣花女 262
29.畢業典禮 273
第三部 PART THREE
30.上帝的全能聖手 286
31.先是悲劇，後來變成鬧劇 297
32.闊屋裡的潑婦 307
33.物理的巫術 312
34.事物的實底 318
35.太陽之西 325
36.兩雙揮動的胳膊 332
37.救贖的賭注 342
38.家人 351
39.「公主」 357
40.受過教育 365
感謝辭 368
媒體╱名人推薦 370
試閱
第五章 老實苦幹的髒汙
山上融雪了，山壁上的「公主」再度現身，頭頂著天。那是車禍後一個月的週日，全家都坐在客廳，爸爸已經開始詳細解釋《聖經》經文，泰勒突然清清喉嚨，說他即將離家。
「我要去上……上大……大學。」他的神色堅毅。好不容易吐出這幾個字時，他的脖子上有條青筋時不時浮現，猶如掙扎中的大青蛇。
所有人看著爸爸。他不動聲色，看起來無動於衷。沉默比咆哮更可怕。
泰勒將成為第三個離家的哥哥。大哥東尼開拖車載石頭或廢鐵，計畫努力存錢迎娶同一條路上的鄰居女孩。二哥翔恩幾個月前和爸爸大吵一架，也離開了。這幾個月，我都沒見到他，只有母親每幾週就接到一通電話，二哥匆匆報平安，說他開拖車或當焊接工賺錢。如果泰勒也離開，爸爸就沒有人手，無法蓋穀倉和乾糧倉，只能回收廢鐵賺錢。
「大學是什麼？」我問。
「大學就是給第一次學不會的笨蛋去的地方。」爸說。泰勒原本盯著地板，表情緊繃。
後來肩膀放鬆，抬頭看時，五官線條也變得柔和。在我看來，他已經放空，眼神雖然溫柔、快活，其實心思早已飄遠。
他聽著爸爸說話，後者已經開始長篇大論。「大學教授分兩種，」爸說：「一種知道自己說謊，另一種以為他們說的是實話。」爸咧嘴笑。「仔細想想，真不知道哪一種比較糟糕，是至少自知和魔鬼同盟的光明會同路人呢，還是自以為比上帝聰明的教授。」他的臉上依舊掛著笑容，因為情節不嚴重，他只要對兒子說之以理就能解決。
母親說爸爸只是浪費時間，泰勒一旦下定決心，沒有人可以勸他打消念頭。「拿支掃把掃掉整座山頭的泥土可能還比較快。」她說完就起身，先靜止幾分鐘站穩腳步，才費力地走下樓。
她偏頭痛，幾乎時時都痛。她仍然住在地下室，日落之後才會上樓，即使上來也不會待上一個小時，因為聲音和疲倦感會導致她的頭抽痛。我看著她謹慎、緩慢地走下台階，她駝著背，兩手抓著扶手，彷彿得靠手摸索方向的盲人。母親等兩腳都穩穩站在一級台階上，才繼續往下跨。她的臉幾乎不腫了，看起來和車禍之前差不多，只剩下褪色成紫紅色的黑眼圈。
一小時後，爸爸不再微笑。泰勒沒再說他想上大學，但也沒同意留下。他只是繼續茫然地坐著，努力熬完爸爸說教。「男人沒辦法靠書和一疊廢紙養家活口，」爸說：「你以後是一家之主，怎麼靠書養老婆小孩？」
泰勒歪著頭表示他聽進去了，只是沒回話。
「我養大的兒子竟然要給社會主義者和光明會的間諜洗腦—」
「那間學……學校是教……教會辦的，」泰勒插嘴。「會……會有多……多糟？」
爸突然張大嘴巴，以致呼出一口氣。「你以為光明會沒有滲透教會？」他的聲音響亮，每個字都說得鏗鏘有力。「你不覺得他們第一個就是鎖定學校？才能培養一整代的社會主義摩門教徒？我教出來的孩子不會這麼糊塗吧！」
我永遠不會忘記此時此刻的父親，看起來那麼有說服力，又那麼絕望無助。他傾身向前，閉緊嘴巴，瞇起眼睛，仔細端詳兒子的臉孔，尋找對方同意或是被說服的蛛絲馬跡。他沒找到。
泰勒怎麼會決定離開山區是件怪事，充滿疑點和始料未及的轉折。一切要從泰勒說起，他本人就有許多怪癖。有時一個家庭的確會有這種例子，總有一個孩子格格不入，總有一個和家人特別不合拍。在我們家，那個人就是泰勒。我們跳快節拍舞曲時，只有他跳華爾滋。
他對我們的嘈雜生活充耳不聞，我們也聽不見他莊嚴的複音音樂。
泰勒喜歡看書，享受寧靜。他喜歡整理、排放、分類。有一次，母親在他的衣櫃中看到一整櫃的火柴盒，每個依據年分排放。泰勒說那是五年來的鉛筆屑，他收集的目的是為了「上山」生火用。家裡其他角落都亂七八糟，廁所地上堆著在廢鐵場搞髒的油膩膩髒衣服，廚房餐桌、櫃子上是一罐罐混濁的藥酊。就算清掉這些瓶瓶罐罐，也只是為了挪出地方進行更凌亂的工程，可能是剝鹿皮或剝開來福槍的「柯斯莫林」。但是在這片混亂中，泰勒存放了五年的鉛筆屑，還照年分排放。
哥哥們就像狼，隨時忙著挑釁對方。只要有小狼長大，夢想改變長幼順序，就會扭打混戰。小時候，這些打鬥通常在打破檯燈、花瓶，在母親的尖叫聲中落幕。等我年紀較長，家裡已經沒有幾樣東西可以砸。母親說我襁褓期間，家裡曾經有電視，但是被翔恩拿泰勒的頭撞破。
兄弟忙著打架，泰勒卻聽音樂。以前我只看過他有手提音響，旁邊是一大疊的CD，硬殼上寫著奇怪的字，例如「莫札特」、「蕭邦」。他十六歲左右那年，某個週日下午，他逮到我正在看這些CD。我想拔腿逃走，因為我以為溜進他房間只會挨一頓痛打。結果他只是牽我的手走過去。「妳……妳最喜……喜歡哪一張？」
有一張是黑色封面，大概有一百個穿著白衣的男男女女。我指向那張，泰勒饒富興味地看著我說：「那……那是合……合唱曲。」
他將CD放進播放器，然後坐在桌前看書，我就蹲在他腳邊，在地毯上畫圖案。音樂開始先是弦樂，接著是柔如絲綢的吟唱，雖然歌聲輕柔卻頗高亢。那首讚美歌很耳熟，我們為了歌頌主也在教會唱過，只是歌聲並不協調；然而這首曲子不一樣，除了神聖之外還有另一種特質，有種全神貫注、紀律秩序、協力合作的氛圍，然而當時我並不真切了解。
一曲唱罷，我無法動彈，下一首曲子繼續播放，最後整張CD結束，這時沒有音樂的房間彷彿毫無生氣。我問泰勒能否再聽一次，一小時後，音樂結束，我又哀求他重播。當時已經很晚，家裡非常安靜。泰勒起身按了播放鍵，說那是最後一次。「我……我們可以明天再……再聽。」他說。
音樂成了我們兩人的語言。泰勒因為語言障礙，舌頭不靈活而不常說話。所以他和我鮮少聊天，以前我不太了解這個哥哥。現在我每晚都等他從廢鐵場回來，他洗完澡、刷掉一整天的髒汙，就會坐在桌前說：「今……今晚要聽……聽什麼？」我便會選一張CD，他開始看書，我躺在他腳邊，盯著他的襪子聽音樂。
我和哥哥們一樣粗野，但只要在泰勒身邊，我就變了一個人。也許是因為音樂，因為音樂傳達的優雅氣質，也可能是因為他的雍容氣度。不知為何，我透過他的眼睛看到我自己，我努力記得不要鬼吼鬼叫，不要和理查吵架，尤其不要打到在地上打滾，他拉我的頭髮，我抓他的臉。
我早該知道泰勒總有一天會離開。東尼和翔恩都走了，但是山岳給他們歸屬感，泰勒卻不屬於這裡。如同爸爸所言，泰勒向來喜歡「學習書本的知識」，除了理查之外，我們其他人都毫無興趣。
山上融雪了，山壁上的「公主」再度現身，頭頂著天。那是車禍後一個月的週日，全家都坐在客廳，爸爸已經開始詳細解釋《聖經》經文，泰勒突然清清喉嚨，說他即將離家。
「我要去上……上大……大學。」他的神色堅毅。好不容易吐出這幾個字時，他的脖子上有條青筋時不時浮現，猶如掙扎中的大青蛇。
所有人看著爸爸。他不動聲色，看起來無動於衷。沉默比咆哮更可怕。
泰勒將成為第三個離家的哥哥。大哥東尼開拖車載石頭或廢鐵，計畫努力存錢迎娶同一條路上的鄰居女孩。二哥翔恩幾個月前和爸爸大吵一架，也離開了。這幾個月，我都沒見到他，只有母親每幾週就接到一通電話，二哥匆匆報平安，說他開拖車或當焊接工賺錢。如果泰勒也離開，爸爸就沒有人手，無法蓋穀倉和乾糧倉，只能回收廢鐵賺錢。
「大學是什麼？」我問。
「大學就是給第一次學不會的笨蛋去的地方。」爸說。泰勒原本盯著地板，表情緊繃。
後來肩膀放鬆，抬頭看時，五官線條也變得柔和。在我看來，他已經放空，眼神雖然溫柔、快活，其實心思早已飄遠。
他聽著爸爸說話，後者已經開始長篇大論。「大學教授分兩種，」爸說：「一種知道自己說謊，另一種以為他們說的是實話。」爸咧嘴笑。「仔細想想，真不知道哪一種比較糟糕，是至少自知和魔鬼同盟的光明會同路人呢，還是自以為比上帝聰明的教授。」他的臉上依舊掛著笑容，因為情節不嚴重，他只要對兒子說之以理就能解決。
母親說爸爸只是浪費時間，泰勒一旦下定決心，沒有人可以勸他打消念頭。「拿支掃把掃掉整座山頭的泥土可能還比較快。」她說完就起身，先靜止幾分鐘站穩腳步，才費力地走下樓。
她偏頭痛，幾乎時時都痛。她仍然住在地下室，日落之後才會上樓，即使上來也不會待上一個小時，因為聲音和疲倦感會導致她的頭抽痛。我看著她謹慎、緩慢地走下台階，她駝著背，兩手抓著扶手，彷彿得靠手摸索方向的盲人。母親等兩腳都穩穩站在一級台階上，才繼續往下跨。她的臉幾乎不腫了，看起來和車禍之前差不多，只剩下褪色成紫紅色的黑眼圈。
一小時後，爸爸不再微笑。泰勒沒再說他想上大學，但也沒同意留下。他只是繼續茫然地坐著，努力熬完爸爸說教。「男人沒辦法靠書和一疊廢紙養家活口，」爸說：「你以後是一家之主，怎麼靠書養老婆小孩？」
泰勒歪著頭表示他聽進去了，只是沒回話。
「我養大的兒子竟然要給社會主義者和光明會的間諜洗腦—」
「那間學……學校是教……教會辦的，」泰勒插嘴。「會……會有多……多糟？」
爸突然張大嘴巴，以致呼出一口氣。「你以為光明會沒有滲透教會？」他的聲音響亮，每個字都說得鏗鏘有力。「你不覺得他們第一個就是鎖定學校？才能培養一整代的社會主義摩門教徒？我教出來的孩子不會這麼糊塗吧！」
我永遠不會忘記此時此刻的父親，看起來那麼有說服力，又那麼絕望無助。他傾身向前，閉緊嘴巴，瞇起眼睛，仔細端詳兒子的臉孔，尋找對方同意或是被說服的蛛絲馬跡。他沒找到。
泰勒怎麼會決定離開山區是件怪事，充滿疑點和始料未及的轉折。一切要從泰勒說起，他本人就有許多怪癖。有時一個家庭的確會有這種例子，總有一個孩子格格不入，總有一個和家人特別不合拍。在我們家，那個人就是泰勒。我們跳快節拍舞曲時，只有他跳華爾滋。
他對我們的嘈雜生活充耳不聞，我們也聽不見他莊嚴的複音音樂。
泰勒喜歡看書，享受寧靜。他喜歡整理、排放、分類。有一次，母親在他的衣櫃中看到一整櫃的火柴盒，每個依據年分排放。泰勒說那是五年來的鉛筆屑，他收集的目的是為了「上山」生火用。家裡其他角落都亂七八糟，廁所地上堆著在廢鐵場搞髒的油膩膩髒衣服，廚房餐桌、櫃子上是一罐罐混濁的藥酊。就算清掉這些瓶瓶罐罐，也只是為了挪出地方進行更凌亂的工程，可能是剝鹿皮或剝開來福槍的「柯斯莫林」。但是在這片混亂中，泰勒存放了五年的鉛筆屑，還照年分排放。
哥哥們就像狼，隨時忙著挑釁對方。只要有小狼長大，夢想改變長幼順序，就會扭打混戰。小時候，這些打鬥通常在打破檯燈、花瓶，在母親的尖叫聲中落幕。等我年紀較長，家裡已經沒有幾樣東西可以砸。母親說我襁褓期間，家裡曾經有電視，但是被翔恩拿泰勒的頭撞破。
兄弟忙著打架，泰勒卻聽音樂。以前我只看過他有手提音響，旁邊是一大疊的CD，硬殼上寫著奇怪的字，例如「莫札特」、「蕭邦」。他十六歲左右那年，某個週日下午，他逮到我正在看這些CD。我想拔腿逃走，因為我以為溜進他房間只會挨一頓痛打。結果他只是牽我的手走過去。「妳……妳最喜……喜歡哪一張？」
有一張是黑色封面，大概有一百個穿著白衣的男男女女。我指向那張，泰勒饒富興味地看著我說：「那……那是合……合唱曲。」
他將CD放進播放器，然後坐在桌前看書，我就蹲在他腳邊，在地毯上畫圖案。音樂開始先是弦樂，接著是柔如絲綢的吟唱，雖然歌聲輕柔卻頗高亢。那首讚美歌很耳熟，我們為了歌頌主也在教會唱過，只是歌聲並不協調；然而這首曲子不一樣，除了神聖之外還有另一種特質，有種全神貫注、紀律秩序、協力合作的氛圍，然而當時我並不真切了解。
一曲唱罷，我無法動彈，下一首曲子繼續播放，最後整張CD結束，這時沒有音樂的房間彷彿毫無生氣。我問泰勒能否再聽一次，一小時後，音樂結束，我又哀求他重播。當時已經很晚，家裡非常安靜。泰勒起身按了播放鍵，說那是最後一次。「我……我們可以明天再……再聽。」他說。
音樂成了我們兩人的語言。泰勒因為語言障礙，舌頭不靈活而不常說話。所以他和我鮮少聊天，以前我不太了解這個哥哥。現在我每晚都等他從廢鐵場回來，他洗完澡、刷掉一整天的髒汙，就會坐在桌前說：「今……今晚要聽……聽什麼？」我便會選一張CD，他開始看書，我躺在他腳邊，盯著他的襪子聽音樂。
我和哥哥們一樣粗野，但只要在泰勒身邊，我就變了一個人。也許是因為音樂，因為音樂傳達的優雅氣質，也可能是因為他的雍容氣度。不知為何，我透過他的眼睛看到我自己，我努力記得不要鬼吼鬼叫，不要和理查吵架，尤其不要打到在地上打滾，他拉我的頭髮，我抓他的臉。
我早該知道泰勒總有一天會離開。東尼和翔恩都走了，但是山岳給他們歸屬感，泰勒卻不屬於這裡。如同爸爸所言，泰勒向來喜歡「學習書本的知識」，除了理查之外，我們其他人都毫無興趣。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價