和食古早味：你不知道的日本料理故事

一點都不優雅，粗暴得很。

2017/06/12 某年夏天旅行至義大利西西里島，跟當地媽媽學做地方菜，來自北義的旅伴一臉肅然提醒我：勿帶貴重物品出門。我不以為意，認為是北義人的驕傲情結作祟。在造訪當地家庭前，我得空四處溜搭，遊客中心工作人員也耳提面命告誡：「這幾個街區有很多美食，只要顧好隨身物品，大可放心玩耍。但這裡以南……」他用手指點了點地圖，語氣下沉，說：「一步都不要踏入，這裡是黑手黨集散地，連警察都不敢去。」 我轉頭踱進隔壁小食店寫明信片回台灣：這裡一切都好，前有活火山艾特納、後有黑手黨夾攻，我感到精神抖擻，非常有冒險性！ 場景回到倫敦市中心的義大利餐廳，一天我被主廚差到吧檯請求緊急支援新鮮水果，邊等吧檯經理清點存貨，邊偷聽客人對話，這群江湖味濃厚的客人顯然認為一個亞洲女孩大抵聽不懂義大利文，正大方談論他們的豐功偉業：欺行霸市巧取豪奪樣樣來，不時替天行道讓麻煩人物消失。 話鋒一轉，逞凶一哥說起：「那天我兒子在看《地獄廚房》，你們看過沒？他媽媽的，那主廚在廚房裡可兇了，把廚師都罵哭了欸！」 「有、有！我有看過！我還聽說他們會在廚房拿東西砸人。」逞凶二哥回，帶著不可置信的語氣。 「小姪子喜歡做菜，我出錢送他去廚藝學校，餐廳實習回來後，竟然不願意學了，說做廚師一點都不如想像中優雅。粗暴得很。」逞凶三哥接話，一臉驚魂未定。 大夥兒瞄了身著廚師服的我一眼，沉默下來，若有所思。而我也不禁思考，究竟是什麼把我帶上這條路的？ 好友常問我，認識這麼久，卻不知道妳轉行的原因？雖然他們後來接受了我從寫新聞稿、辦記者會、採訪影人的印象中，轉換成蓬頭垢面、油膩膩的舞刀弄火之人。但我自己思索半天，卻還是找不到適當的答案。 幼時家中有一套漢聲出版的青少年讀物，我日夜捧著勤啃，其中一系列由羅蘭‧英格斯‧懷德寫的自傳式小說，是我長年的最愛。那年我大約十歲，卻神迷於主角小時在美國西部開墾時，物質不豐的時代，人們用勞力與心血將餐桌填滿，在爐火光照映下吃著珍貴美食的畫面。一家人聚集在柴火前取暖，享用裝在牛皮紙袋中，由印地安人帶來的珍貴爆米花，以及父親用勞力換來的肉品、由母親細細調製成的美味。這種生活細節與製造美食的過程從小便深深迷惑著我。 出社會的第一份工作是在電影雜誌當採訪編輯，月底截稿時，加班到凌晨四、五點回家，幾小時後回到辦公室繼續截稿是家常便飯。前輩開玩笑：雜誌社工作，女的當男的操，男的當狗操。後來進入電影公司，繼續半夜寫稿、白天身兼粗工家庭代工兼電影明星小跑腿，不時要對媒體噓寒問暖，將自我縮自最小，我自嘲是從一個坑跳入另一個坑。然而這些年中，想尋求出口的心意在當時的日記中早已見端倪：「十一月底剛截完稿，我撐過三次試圖靠爆食減輕壓力、三次試著想藉由撞牆或染上H1N1來逃避截稿（這時我盡責的美編總說：想被車撞死沒關係，至少等截完稿再去死。）……」，或是「去廚房熱了昨天燉的雞湯，下了最後一點白麵，捧著碗工大口大口吃掉，如果說有什麼能真的治癒人心，非食物莫屬。」 漸漸地，此症頭越來越嚴重。我除了寫新聞稿、辦活動之外，所有的時間都用在吃飯跟煮飯，睡前讀物也漸漸變成食譜跟美食書，代替小說散文詩集的地位；買衣服、看電影的錢開始投資在鍋碗瓢盆上。覺得一事無成時，只有在廚房裡才感到踏實。時常，周末的一天是這麼過的：中午做白酒蛤蠣義大利麵，下午放下讀到一半的小說，進廚房做馬鈴薯千層派、烤約克夏布丁，新買的小說進行到第四章，主人公就著燭光吃將起來……我嘆口氣，起身去廚房用義大利生火腿（當然彼時我並不知道那並不是義大利進口的生火腿，對它的製造過程更一無所知）與生菜做三明治吃。就這麼晃晃悠悠地，晚間九點三十分，才驚覺十分鐘後有一場已買票的金馬影展場次。而我從來不錯過任何電影場次。 記得我曾對一位公司前輩說：「這才是生活，才是能夠讓現在的我心滿意足地重要的事。」他笑了，說：「年紀輕輕就這樣，怪沒出息一把的。」當然，進入專業廚房後，才發現喜歡做菜，跟以做菜為職，根本是天差地遠兩回事。而這樣的覺悟，絕大多數已寫進這本書裡。 其實在出發前往義大利學做菜時，我並無心轉職，只是習慣性地像頭固執的牛，一旦著手做起喜歡的事情，其他事都不管了，只懂得往前。這種個性當然讓我在廚房裡吃了不少苦，前輩廚師曾苦惱地說：妳的頭跟這不鏽鋼台一樣硬。一邊用指節用力敲著檯面，似乎這樣就能把我敲醒。 過程中遇到挫折時（內容當然就在之後的這些文章裡），朋友勸我：這件事妳開始做了，不代表不能放棄，回頭做老行業就好。遺憾的是，我的程式設定只有向前進，回頭這選項太丟臉，頭洗了一半，頂著滿頭泡沫想退場，連想都不敢想。 於是就這樣開啟我的廚師生涯了。 本書裡的食譜，多是跟文章情境有所連結的菜色，換句話說，它們都曾在我的異鄉生活中，留下刻痕，呼應當下的喜怒哀樂。有些菜我到現在都還常做，譬如獵人燉雞、巴西里蒜味番茄麵、南瓜燉飯跟紅酒燉豬頰肉，它們都不難做；有時候越簡單的事物，反而越能慰藉人心。 本書的文章，跟在美食頻道裡那種，優雅又快樂的做菜不同，如果你尋求的是那種無憂無慮的美食書籍，大概翻錯書了。我能分享的，是對喜愛事物的熱誠與偏執，跟美好事物表象之下的真實情境。 一點都不優雅，粗暴得很。