閱讀魅影：尋找後班雅明精神

石計生
１
出版這本書的約其實和群學出版社簽的很早，推算一下，應是2003寫完《藝術與社會：閱讀班雅明的美學啟迪》後半年，但此計畫卻因為忙了別的事，就擱置乃至於完全忘記了。其間，我除了日常教學研究之外，時常追索一個困惑自己已久的問題，用學術的語言來說，是「主體性」(subjectivity)，用白話文說，是「我能以何種方式說出我的血液裡流動的精神？」過去，特別是寫三民版的《社會學理論》時期以為，能以批判「西方霸權」的角度萃取出看似黃皮膚意涵的東西，但昨夜的一個夢卻又示警地把我帶回留學時代的芝加哥，想起泰倫斯?史都華的悲劇。

泰倫斯?史都華是一位尋常的美國黑人知識份子，也是我的博士班要好同學。剛到芝加哥的前兩年，我們時常一起讀書，吃飯和閒聊。他父親是美國州立北卡羅萊納大學 (The University of North Carolina, Charlotte )的教授，受過良好的家庭教育，品學兼優，待人謙恭有禮，見面就微微額首說「How are you doing , Stone ?」。有一天，他漫步走在芝加哥街頭欣賞春雪，突然有兩輛警車前後將他攔住，指稱他是強暴犯，不分青紅皂白就把他抓進警察局。泰倫斯雖拼命辯解，說他是研究生，而且警方給他看的照片裡的罪犯不是他，義大利裔的警察嗤之以鼻地說：「你們黑鬼看來都一樣」。牢裡待了一天後，我們研究所所長去警局才費了番功夫將他保釋出來。我記得我在系館再遇到泰倫斯時，意志消沈、黝黑的臉整整瘦了一圈，大溜溜原本明亮的眸子也喪失了昔日談笑風生的美麗，只簡單地說了上述的過程，牢裡的事，隻字未提。過了一學期後，我從高雄省親後回芝加哥，就聽說泰倫斯休學了，不知去向，我託人打聽也沒消息。幾年後，我完成學位要回台灣前，去沃爾瑪(Walmart)採買一些東西時，赫然發現泰倫斯蹲在出口的轉角，衣衫藍縷狀極落魄。我就問他「怎麼在這裡？」認出是我之後，泰倫斯怯怯然閃開我的眼神，以令人傷痛的速度朝極端刺眼的北美陽光方向拔腿奔離。

這不過是一九九五至一九九九年間在美國發生的事情。本來以為已遺忘的，而夢境往事歷歷卻宛如今日，提醒我「西方霸權」是個必須小心以對的字眼。因為，即使其國度管轄下的子民的血液也不是同質的，而「血液裡流動的精神」更是一個複雜的歷史與文化社會交纏後的結果，不只是本質/現象何在或文化影響比例多寡的問題，我們也很難從中萃取出什麼純粹之理論的概念。但我是這樣想著泰倫斯的悲劇，我去體會、感動、反省與行動屬於「異質」的突出與受難，或許是超出「東/西方」虛假界線，從而洞悉真正權力運作和「霸權」所在的可能。

２
我「血液裡流動的精神」若獲啟發亦復如是，則說出該精神的途徑之一是閱讀。「閱讀」對我而言從來就不可能沒有目的，或者「非涉情感的」；但我對於拆解問題的興趣遠高於獲得解答，拆解過程有時感覺自己極其冷血。閱讀充滿魅影，是創作的另一種形式，中間幾乎沒有隔閡，這種自由，泰半受惠於例行數年在紫藤廬聽與講皆不受拘束的美學講座，鍛鍊思維與文字間明鏡般反射，最多順著上天光芒日晷變化微調角度而已。

表現在本書中的，大致上是和「文字」與「印象」相關的閱讀，從過去致力研究的班雅明「印象空間」視角亦輕易可知，兩者並且是密不可分地在城市空間中展現。例如：不管是波特萊爾詩的練劍術場域巴黎、蔡明亮「天邊一朵雲」情慾的拼貼台灣、解讀一張澎湖天人菊照片、台北、上海、北京的建築作為一種奇觀東方主義，甚至純文字的三島由紀夫小說「豐饒之海」，我在其中都賦予了拆解問題的重量，以便面對解答的輕盈。但確切的語言在找好位置之後卻又不安於坐，因此隨時又目睹句子帶著句子紛紛逃離理性樊籠，光天化日下。所以，一種找尋「後班雅明精神」的旅程就開始了。那不必然和班雅明的思想遺產完全相關，卻是需要通過他的某種人格特質與生活方式展開的視角：譬如閒逛者(fl?neur)，或者我所稱的「走路學派」。既因為城市是二十一世紀的顯著生活場域，也或許是我從二○○五年冬開始的喜歡行走，胸壑開敞，把一個城市的靈魂徑路都摸熟了，注意細節花草人物，也就活絡了班雅明的巴黎踏查精神。

長於走路者皆知，這絕非線性演化的過程，「後」的現代世界足下經驗的行走是意識流時間構成的不規則存在(沒有邊界)之網。它有時看似前進，實則回歸到文字，甚至是身體層次，那並且是非常內在的體驗、掙扎與面對。如書裡的退回至盧卡契的靈魂與美學的重讀，從後設角度看一個偉大思想家早已斷念的一生事業，結晶為投河自盡的美殉印象。哲學是伊爾瑪之愛的剩餘。每一筆文字都回歸的印象。或者我所謂的「圓現象閱讀」，表面上論證東/西方的思維交會，實則為身體層次的操練理解，與其賦予一個符號說是「道家身體」，無寧說是全人類共通的本我，「動中之靜」，這是「異質」中的「同質」，站在環形土地的中央，能應付「後」的現代世界無窮無盡的變化。而這由身體再轉化為文字閱讀的抽象性，又旋旋為朱銘的雕刻與拉剛跋的裝置藝術作品具象化呈現。閱讀的形式與內容，我感覺其中變形奧妙無比，這一切完全構成我「血液裡流動的精神」。說出！而所謂「霸權」觀念就在其中融解，真正權力運作除了客觀外在機制需社會學分析外，其惡果恐怕多半是自己心魔作祟。是以通過閱讀魅影的解除魔咒程序，尋找後班雅明精神或許正是找尋自我/他者，簡單地活著、高明地想著，孤獨而清醒。

泰倫斯?史都華的悲劇或可避免，我這時想，或許不能。或許有一天我的走路走得夠遠，會在地球某個轉角再遇到他。那時該說些什麼呢？

「一起走一段如何？」
「說出你血液裡流動的精神！」

(二００七、一、三十於台北、士林)