街頭隱形人：人類學家臥底紐約清潔隊的田野故事（新版）

假如你夠幸運，可能一輩子都不用找上警察；也可能一輩子不會需要請消防隊員幫忙。
可是你每天都少不了清潔隊員。

但他們卻是城市裡的隱形人，不引人注意、不受人歡迎，甚至被徹底忽視。
一位人類學家，同時也是一位清潔隊員，帶我們看見城市中這群總是被忽視的街頭隱形人

每個人、每天，無時無刻，都在製造垃圾。人們怎麼生活，就會出現怎樣的垃圾，垃圾可說是人類文明的縮影。此外，垃圾還是促進經濟發展的重要因子（不丟怎麼買新的？），是都市公衛的重要議題（垃圾放太久會孳生害蟲，引發傳染病），更是都市規畫的重要環節（越大的城市就會有越多的垃圾，這些垃圾該往哪丟？）。但一般人卻很少關心自己製造出的垃圾，更不在意處理垃圾的人。

羅蘋‧奈格爾從小就對垃圾有興趣，成為人類學家後，她開始以此為研究主題，關注幫城市清理垃圾的這群人。一開始，她跟在垃圾車後面，企圖深入了解處理垃圾所需的人力成本和勞動條件；但後來她發現這樣不夠。清潔隊員究竟需要哪些能力？為什麼他們沒有獲得應有的讚揚？是什麼讓人們對清潔隊員視而不見？以及，這份工作究竟有多危險？

她決定加入他們，成為紐約清潔隊員！她跟各層級的清潔隊員一起工作，學著開垃圾車、掃街車；沿路清路邊的垃圾桶，也定點收拾家戶丟出來的垃圾。她實際體驗身陷垃圾堆那種巨大襲來的臭味、日復一日勞動引發的身體酸痛（當然也習得運用肌肉的技巧）、人們對清潔隊員的無視或善意，以及清潔隊員微小而創意的抵抗。身為高度陽剛場域的少數女性，奈格爾當然也觀察其中的性別議題。

在《街頭隱形人》中，奈格爾記述了這批遭人忽視、不受歡迎的清潔大軍，爬梳幾百年來的紐約垃圾史。但這不只是一個關於垃圾和清潔隊的故事。它透過垃圾和清潔隊彰顯當代社會文化的運作，以及人在此處境中的行動。書中提到了經濟，垃圾反映資本主義永無止境生產的邏輯，但清潔隊員也從中尋寶，創造自己的禮物經濟；提到了政治，清潔隊如何透過簽到表、工作卡、清收垃圾目標重量、儀容規範、升遷制度來控管隊員，但隊員也會透過怠工、發臉文，或是組互助社團等方式回應或抵抗。當然也提到了性別，紐約市清潔局一直到1986年才首次任用女隊員，奈格爾參加的清潔隊駕訓班，班上的性別比例是77比2；更別提男性隊員對其能力的質疑，還有衣櫃上的裸女圖以及無處不在的粗俗言語。

社會學中有所謂的「未被標誌」（unmarked）概念，清潔隊員無疑就是一群「未被標誌者」。被標誌的現象能獲得大眾關注，也常被用來說明整體現實，但是如果只認出被標誌的現象，將有可能曲解世界；重要的真相往往存在於未被標誌和沒被看見的現象中。人類學家奈格爾透過田野，並將田野材料轉化成讓人感同身受的人物和故事，讓我們「看見」這群總是被忽視的隱形人。

※本書初版為左岸文化《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》