修補生命的洞：從原生家庭出發，為童年療傷

推薦序
說一段童年故事，找回成熟大人的力量

在大學工作十五年，我看過許多因家庭而受傷的孩子。

說是孩子似乎又有點不對，因為這些孩子多已年滿十八，已經成年、是個大人了。但很多時候，他們雖然人在學校，心卻還停留在受傷的家庭裡。

醫院和社區工作讓我這種感受更深。不論是年歲三十、四十、五十，甚至更年長的，談起父母，常常是心有怨懟，罕見對童年經驗充滿正向記憶的人。

有些人是記得童年時被父母責罰、毒打，有些人是不被肯定；有些人因為父母婚姻不和而備受忽視，有些人則夾在父母關係中間，變成那個調解衝突的小大人……縱然那些事件已是過往，但回想起來卻彷彿正在發生。一個不幸的童年，對許多人來說，彷彿在生命最初就遭遇詛咒，久久無法自拔。

這些年，我看見整個華人世界對於童年傷害的體悟正在覺醒，卻也因為內在負面想法持續出現，而不自覺地沉溺在一種黑暗的心態當中。在這樣的年代裡，心理學和心理專業人員變得重要，然而，從事貼近人心的工作，往往也考驗著專業者自身的立場與信念是否足夠沉穩。

初次與展誥相遇是在廣播電台，記得當時，他因出書而接受我的訪問。當展誥走進錄音室時，我真有種陽光灑進來的感覺，因為他臉上的微笑，展現一種讓人想要親近的溫暖，而坐下來談話片刻，我就發現他是一個能靠說故事，就讓我們又哭又笑的人。

收到展誥新書《修補生命的洞──從原生家庭出發，為童年療傷》。我曾經聽朋友開玩笑說，沒有真正讀懂心理諮商的人，恐怕會以為這是一門勸人「離家出走」的學問，但展誥所表達的，重整原生家庭經驗，對自我進行修復，談的卻是「離枷出走」的概念。展誥在書中精準地告訴我們，所有不愉快的家庭記憶，重點並不在於過去曾經的事件內容，而是為何這些事件會變成我們心頭上無法卸除的「枷鎖」，持續影響成年後的人生，阻礙我們當個成熟的大人。

在我的想法中，我認為一個成熟的大人，是能看見自己的童年傷痛之外，還願意用一個成年後的溫柔眼光，去發覺自己隨著年歲增長所帶動的潛能。而展誥的新書，正是要帶領我們，找到自我療癒的鑰匙。

我想，這個年代已經不缺告訴你父母有多傷人、多可惡的書籍了，但揭發傷痛之後，我們仍要學著繼續行走未來的路。這是展誥的新書最珍貴的地方，他善用充滿溫暖的特長，說著動人的故事，陪伴我們打開記憶，學習接住自己的脆弱。

是的，我們終究可以當一個願意信任自己的大人。

許皓宜（諮商心理師）

自序
該不該誠實面對自己？

「要不要動手寫這本書？」這個問題，我在心裡與自己拉扯了好久。

這種拉扯，就像是那些來到諮商室的孩子，也總是掙扎著要不要對我說出發生在家裡的事情。

我曾經在某個國小等待一位兒童前來晤談。他念小學二年級，因為遭到父母長期的肢體暴力而被通報社會局，於是被安排來接受心理諮商。那是我們第一次見面。

上課鐘聲響起，孩子嬌小的身影獨自出現在諮商室門口。

一腳才踏進來，還不待我開口，他就用稚嫩的聲音大吼：「我才不要跟你講話，拔拔馬麻說你們都是壞人、都是來亂問問題的。」說完後就側過小小的身子，擺明了不配合的態度。

這種行為在心理諮商中通常被稱為「抗拒」，如果這樣的互動模式持續下去，他的輔導紀錄很可能會被這麼記錄：不願配合心理師、個性固執、難以建立關係、疑似有對立反抗或情緒障礙傾向、建議安排特殊教育鑑定……。

可是，真的就只能這樣嗎？

我們經常只關注一個人的「抗拒」行為，卻忽略了去思考：他「何以」要抗拒？也就是，一個人「行為表現得如何」似乎比他「為什麼會有這樣的行為」還要更受關注。

在講求「孝」與「順」的文化價值底下，孩子鮮少從父母的身上獲得「被理解」的經驗。對於那些沒有滿足社會期待的行為表現，孩子很快就被貼上一張張負面的標籤，從此難以「翻身」。

可是，我們是否有這麼思考過：

‧是什麼讓一個孩子即使遭受暴力對待，也不願意將某些事情輕易說出口？
‧那一個小小的身子不惜讓自己受傷，也要用盡全力守護的東西是什麼？
‧是什麼讓他努力將家裡的事情化成一道道不能說出口的祕密？
‧有沒有可能他只是謹記父母親教他「不隨便與陌生人講話」的提醒？
‧是否因為無法判斷說出來會不會有負面的影響，所以乾脆選擇沉默？

沉默得太久，會離「自己」愈來愈遠

我們經常誤認為，如果把在家裡、在成長過程中受苦的經歷講出來，是一種對原生家庭的攻擊、是對父母的背叛。但事實上，當我們把受苦的故事講出來之後，乘載悲傷的眼淚、包覆著委屈與痛苦的情緒才有機會找到出口好好地宣洩，也幫助自己長期受到壓迫的內心清理出一個寬敞的空間，重新長出健康的故事。

然而，想要表達真實的自我之前，必須要有一個重要的前提。

很多人都認為「說」出來，才有機會被他人理解，卻忽略了重要的是：一個人或許必須先被理解，才會感受到自己是被接納、是安全的，才能勇敢地面對自己的經驗，說出真實的內在感受。

一個從小就鮮少被父母親理解的孩子，經常會卡在「想表達自己卻總是失敗」的挫折與無力感裡。

兒童與青少年在諮商室裡選擇「不說」的行為，經常與我內在難以除去的擔心及害怕產生共鳴：「我是否可以誠實地告訴父母，他們掛在嘴邊的某些話讓我很受傷？」「我可以拒絕父母為我做的某些安排嗎？」「我可不可以讓父母知道，他們認為的『好』，有些時候其實讓我覺得很壓迫、很不被尊重？」

或許因為曾經誠實說出口，反而惹來責罵；或許也因為不知道說出口，還到底有沒有效，後來寧可選擇忽視、選擇壓抑，也不願再多說些什麼。到後來，我們甚至不再需要壓抑自我，因為我們早已徹底忽視了自己真實的感受和需求。

那麼，如果我把這些話說了出來，會不會也等同於那一個在諮商室裡誠實說出家裡狀況的孩子，被認為是背叛父母親、否定父母的努力與付出？站在「孩子」的角色，我確實會有這樣的擔心。

然而在拉扯的過程，我終究還是緩慢地寫出了這一本書。

我寫得很慢，也相當煎熬。因為，書寫這些內容不免會碰觸到許多成長過程中與父母的衝突，有愧疚、有恐懼，也有傷痛。而支撐著我持續寫完這本書的動力，是我當時決定投入諮商心理師這個領域的初衷。

作為一位協助他人處理情緒困擾的諮商心理師，我並沒有幫人解決各種疑難雜症的能力，我能做的，只是努力陪伴每一個來到我面前的來談者，聽見自己行為背後的努力、委屈、失落等各種一直被壓抑、被忽略的情緒感受。期待他可以帶著這一份被理解的經驗，重新找回更多真實的自己，長出願意繼續面對挑戰的勇氣。

在這一本書裡，我努力透過貼近在地文化的語言、日常生活中常見的互動模式，讓讀者具備更清楚的視框，看懂生活在這個文化底下的自己，在與原生家庭互動的過程中發生了什麼事。

本書分成三大部分，你可以視自己當前的需求選擇相關的章節閱讀：前四章我會陪伴你一同探索我們的童年是如何在家裡受傷的，我們可以從哪些面向探見自己的受傷經驗。第五章則是帶著你檢視在與父母的互動中，習以為常用來「求生」的行動，但這些方式或許無法帶給你太多的幫助。在最後兩章裡，我要用這幾年實務工作的經驗，與你分享調整自己的態度與方式，陪伴自己走向更健康的關係與生活。

倘若你在閱讀這本書、在探索童年家庭經驗的過程中遇見了自己的眼淚，請不要責罵它、拒絕它。

因為眼淚所在之處，往往也充滿了故事。
 

後記
你，看得見自己嗎？

我在許多討論家庭議題的課程裡，最常被聽眾問的問題之一就是：「你們當心理師的總是可以說出很多理論和技巧，是不是你們本來就很懂得怎麼跟別人溝通？是否不太會跟家人起衝突？」

為了回答這問題，在這本書結束之前，我想說一個故事。

從小，我就認識一個年紀與我相仿的小男孩。

關於對他的認識，有絕大部分都是從他周圍那些師長或大人口中的「罪狀」一片一片拼湊而來的：

罪狀一：容易動怒，連為何生氣的原因都說不清楚。
罪狀二：自我中心，時常據理力爭、拒絕與他人妥協。
罪狀三：自作主張，從不與家人討論生活中的各項重要決定。
罪狀四：個性衝動，經常瞬間就把自己最真實的情緒往外發洩。
罪狀五：我行我素，不願配合傳統禮俗、總有一套自己的說法。

小時候，我曾經問他：「你幹嘛這樣？你喜歡這樣的自己嗎？」

他困惑地說：「我也不知道我怎麼會這樣，我覺得自己好像很糟糕。」

上了國中之後，他與父母的衝突加劇。我問他：「你一點都沒有變啊！你難道不想努力改變嗎？」

他竟憤怒道：「改什麼改？反正你們打從內心覺得我不好！既然努力了也沒用，乾脆繼續當你們說的那種人就好了。」

就像這樣，他很難講清楚自己的想法與感受，說出來的話就像銳利的刀刃，除了傷人、卻無法讓別人理解他。雖然我也曾經認為是大人誤解他，但漸漸地，連我也開始覺得有問題的人是他。

國中畢業之後，他跟我一樣考上外地的高中，開始獨自外宿的生活。據我所知，他和家人聚少離多，相處的時間有八成講不到幾句話就起衝突，剩下的一些時間則是用來冷戰。後來，我開始專注在自己的課業上，與他漸行漸遠、也愈來愈陌生。

大學畢業後，我又在軍中遇到同樣研究所落榜的他。

他不抽煙、不喝酒，而是迷戀上苦澀中帶著微酸的咖啡。他茫然地說，他好像在成長的過程中遺失了自己。不知道自己未來要做什麼？不知道與家人的衝突是因為自己不被理解、還是因為自己不懂事？他很想家，但也容易在與家人互動時感到受傷。

「大家都覺得我說話很傷人，所以不相信我其實也很脆弱吧？」他苦笑。

我不知道該怎麼回答，只是靜靜地聽著、喝完咖啡，然後起身離去。

退伍幾年後，聽說他已經從研究所畢業、投入心理諮商的工作，而且還專門與那些被認為忤逆大人、充滿偏差行為的兒童與青少年談話。

「開什麼玩笑？一個從小被認為脾氣很差、很難搞的人，竟然變成專門與兒童青少年談話的心理師？這要嘛是一場誤會，不然就是現世報。」我心想，發生了這麼光怪陸離的事情，是時候該找他聊聊了。

「我也不知道原因，總之後來就成了一個諮商心理師。」他又露出了一貫的頑皮笑容，同時將磨好的豆子倒進咖啡機裡。

我露出難以置信的表情。

「不過，」他突然認真地說道：「我在他們的身上，彷彿看到一份不被大人理解的苦悶。而這種苦悶，對我卻是莫名熟悉，所以我經常可以懂他們被別人認為偏差的行為、懂他們不為人知的情緒。」

他說，他發現許多孩子終其一生努力工作，是為了得到父母親的認同與鼓勵；許多孩子長時間的沒自信，僅是為了父母親一句有心或無心的貶低；有些孩子之所以放棄自己，是因為感受到不管自己怎麼做，好像也無法改變他們在父母心中的樣子；有時候衝動的回應，其實是反應著他們對父母在乎的程度；而他們的憤怒，很多時候是因為太多太複雜的訊息在內心衝撞，即使是語言能力成熟的大人，都未必能清楚地娓娓道來……。

「很多人或許難以置信，孩子那些表面上被認為『難教』、『叛逆』的行為，其實充滿了對父母親的愛、以及渴望得到父母親的關愛。

「這些孩子找不到被大人認同的方式、達不到大人期待的標準，只能在一次一次的挫折中愈來愈無力。即使如此，孩子對家的愛都還在，卻因為害怕受傷，所以築起了高大的圍牆，把自己囚禁在裡面……

「你相信嗎？我在這些孩子的身上，彷彿找到了自己真實的樣子。

「雖然，我依舊在探索與家人相處的方式。但是找到了『自己』，就覺得穩定許多。我知道我沒辦法改變自己，卻可以練習調整與家人的互動模式，而且我很清楚那樣做的目的是什麼，所以，不用再擔心為了滿足別人而失去自己真實的樣子。」

碳焙的香氣緩緩地彌漫了整間書房，他起身拿了兩個杯子，分別倒滿剛煮好的咖啡。我從他手中接過熱騰騰的杯子，輕輕地啜飲了一口，在苦澀的口感散去之後，竟有一股清新的果香淺淺地縈繞在呼吸之間。

我回答完聽眾問的問題了。

而你，是否也猜到了這一個小男孩是誰了呢？