我的母親‧我的力量

【緣起】母親 所有生命的敘事憑証 / 蕭錦綿

二月是讓我們提早老二、三天的月份。這一年二月的最後一天，收到林懷民簡訊：「錦綿：我老了……『心經』倒數第五段，寫家母往生時是八十五歲。應該是八十四歲。我想也來不及改了。跟你講這個，好像是辦告解，懺悔……」

母親，是每一個人這一期生命的敘事憑証。
乘著時間方程式，回到平行宇宙，為母親添增歲月⋯⋯林懷民這款「佛洛伊德的失誤」（Freud False），心靈美麗動人。

二○二○新世紀還在黎明的門前穿鞋，全球卻深陷價值重建的等待。所有的崩壞都在等待重生，每一吋精神荒原都在等待重建。生與重生的力量，無不來自普天之下所有的母性。

看到「農友」兩個字比看到「富貴」更高興的陳文郁，二○○九年，曾經寫過一封「給母親最短的書信」：
「媽媽，我已經八十四歲了，是一位還在工作、人人都不討厭的阿公。媽媽，妳高興嗎？」

天下雜誌創辦人殷允芃說：
「最遺憾的是，作為記者，我曾四處各地訪問各類人物，但卻未曾對母親作一次深入的訪談！」

小津安二郎談起母親，「小津調」餘韻無窮。
「我現在住的房子，位在北鎌倉的山坡上，出入都要爬坡，因此母親很少出門，她好像已經認定這裡是楢山了。年輕時候的母親是魁梧高大的小姐，現在依然是高壯的老婆婆。我雖然沒揹過她，但肯定很重。
身揹老母 不堪其重
悲哭上楢山
如果這裡是楢山，她願意永遠待在這裡也好，不用揹她上山，我也得救了。」

日本作家井口道生，曾寫下一個溫馨小故事：
「早春傍晚，老婦人在餐館用餐。飯後付款時，店老闆說，有人已經付清了。老婦人在這裡並沒有認識的人，店老闆說，那個人付錢時說，因為想到故鄉的母親，所以要替坐在窗邊用餐的老婦人付帳。」

到澄清湖散步，《畫話》的阿英說：「在這裡不希望有人認識我。有認識的人就要講話，說話時就不能看到，被遺忘好久的自己，在地平線的那邊消失。」

華夏文化中，最早唱給母親的詩歌，來自《詩經》凱風：
「凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪，
母氏聖善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下，有子七人，母氏勞苦。
睍睆黃鳥，載好其音，有子七人，莫慰母心。」

小津安二郎在母親過世後，寫道：
「二月時家母過世……死亡是天意，並非不幸之禍。我原本把骨灰供在家裡，因為無法每天誦經，所以最近送到高野山納骨。」
母子會，如影似響。憶念母親，就是憶念自己。
學習看清依緣而生之萬物，奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像，繪製「說法印」，去黏解縛，為《我的母親 我的力量》，解開了心結。

自從比特洪流之後，人們紛紛上了雲端工作室。雲端運算，在在處處。
五十年後，居然遇見同一片雲。但不是透過雲端運算，而是回到跟童年一樣的暇滿時光。
小時候，真的有一個私密的雲端工作室。水溝裡看雲，鹽田裡看雲，新家的頂樓、夕陽下的海堤、夏天正午的烈日，抬頭、低頭，看得見雲的地方，到處都是我的雲端工作室。『雲裡霧裡』成了自己的生命辨識系統。

影印機故障時，複印紙上出現了特有的、飄忽不定的線條，去向與來歷，一樣不明。
母親遠行後，對生命的思索 ，是這款線條，飄忽不定。
耳邊常傳來母親說話的口氣，『是否？』與『莫非？』

是否
不聽夜雨 不看流星
不察霧來 不覺花開
不體物意 不近人情
也就可以
不必說再見？

莫非
咫尺剎那
時間跟空間互換了斷面
那麼 生離死別
也就可以
不必說一期一會？

誠然，母親是我這一期生命的敘事憑證。
母親是心。
全部的母親是全部的心，是所有生命，生和重生的源頭。