民國女力：近代女權歷史的挖掘、重構與新詮釋

導論

一九四四年四月，張愛玲於《天地》月刊發表了一篇名為〈談女人〉的散文，文中對「女人」這個群體，頗富揶揄嘲諷意味，有「行裡人說行裡話」的雋永深刻意涵。張愛玲明說，她受不了維新的那派「女權說」，也就是男子如何欺凌女子，而女子之所以屈居下風，是因為機會不均等。相反地，張愛玲一語道破，女性的小權小謀、小奸小詐，如影附身，無可抵賴。她說，女性的確是小性兒、矯情、作偽、眼光如豆、狐媚子（正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的）。若說女人的缺點全是環境所致，近代和男子一般受了高等教育的女人，何以常常使人失望，也像她的祖母一樣地多心？張愛玲的散文如此絮絮叼叼地述說女人這樣、那樣，卻是道出了民國婦女的個別樣貌，在走出封建傳統的禁錮後，如何「獨立」、怎樣「自主」，大的歷史演變與主流論說，令那些能脫出傳統，走進「現代」的婦女們，隱然又陷入各種「新女性」理想的框架與枷鎖中。

抗戰時期，留在上海汪政權統治下的張愛玲，彷彿與戰火煙硝隔絕，她在國仇家恨濃烈的時代中，安然從容地寫下許多有關「女人」的故事及生活種種，包括她自己的及她所聽、所聞、所見的。張愛玲的寫作取向及其女人姿態，恰恰說明，近代中國歷史負載重大救亡啟蒙使命，而處於其間的諸多女性，在以男性為主體所鑄造的維新、革命、國族、西化各式各樣的巍然觀念中，或有人擁抱、或有人穿梭、或有人忽略、或有人躲閃，自成一格，結果是萬種風情道不盡，精采紛呈，不在話下。

近代中國的女權、婦女解放，與維新、啟蒙、改革、革命相依相隨，如影隨形，但卻未必忠實相伴。女人的權力、欲望、情愛、家庭，是歷史前進中時時具有顛覆力的潛流，個別女人有時順流而下，有時逆流奮行而上，終二十世紀，寫下諸多令人難以抹滅、無法忽視的人生經歷與遭遇。知識女性無疑是近代中國婦女集體中最易於辨識、善於自陳的一群，她們樂思、能想、會說、善寫，即使未曾表露女權的概念，但她們在蒙昧的現代女權摸索、追求、前進歷程中，留下深淺不一、各式各樣的奮鬥印記；與國家、社會不一定正面交鋒，卻在個人的言語行動中，挑起和歷史變動或大或小的對話、爭議，而所觸及的，從建立婚姻家庭的現代權力關係，如要求傳統向來不賦予婦女的財產繼承權，到藉勢使力，如乘近代城市公共傳播媒體崛起之便，享受成名之利，同時又不免被消費殆盡。還有更重要的，女「性」欲望的湧動，足以撩起歷史風雲，令男性大動干戈，而離愁別恨更是民國歷史最幽微並又最喧囂之所在。「解放」向來不是單調的同一方向，有的女性憑藉男性的權力位置，而得親與國家重要機樞；有的因緣際會，復得以走出女性獨特的事業發展之途。細數二十世紀，窮本溯源，在近代中國歷史風雲變幻中，情愛、婚姻從私人領域變成家國命脈所繫，婦女們豈容缺席。以上林林總總，在男性主導的大歷史走向中，婦女的個別掙扎、奮鬥，目的不盡一致，方式各異其趣，或許這才更貼近歷史的真實。

本書所收錄的十篇論文，全部是論「女」述事之作。所擇取剖析的對象，是過去向來較被忽略、或被定型化的個別民國女性，如何在「性別」視角下尋求新的歷史面貌與解放意義。同時，在民國女性的研究基礎之上，解釋情愛、家庭這兩個與女性息息相關，既屬個人又涉及家國的社會改革，在整個二十世紀穿梭往復中，實飽經崩解、折磨又獲重生。所有論文在寫作時間跨度上，不盡一致，惟都是近幾年來研究的心得與新作。每篇論文從初次提筆書寫，付諸討論後得到一些修訂意見，再補充定稿，時間痕跡的長短、深淺銘記於論文中，代表身為女性的我，在看待民國歷史中的知識女性，不斷變換的觀點與角度。「她們」的炫麗多姿，令人眼花撩亂，而我所能做的，是用歷史研究的眼光投射其上，並試著把她們的身影一一形諸為文字，在歷史的偉岸中，呈現婦女特有的光芒魅力，而這種魅力與男性所鑄造的權力秩序相應相離，令人駐足留連、嘆息沉湎，雖年荒歲遠，仍令人低迴不已。

「女人」是否可劃一與「人」等同看待？這個問題從民國穿梭到現代，始終還是性別與婦女史研究的核心關注。另外，歷史學術著作描寫女性，如何能不流於瑣碎而能登大雅之堂？筆者浸淫近代中國婦女史研究有年，前輩提攜、同儕切磋，心中的疑惑忽現忽隱，最終卻亦有「問柳尋花，好景莫辜負」的欣悅，這些都在意領神會後，寫成了論文。不可諱言，從婦女角度來看歷史成敗得失，既有新視野，也難免就具顛覆意味。若換個角度思考婦女文化如何滲透進民國歷史的各個場域，將會發現「女性無處不在」，或言「無處不女性」。

本書每篇論文有時述及一位女性的過往，有時則是一群女性的共同遭遇，統統呈現了我對民國婦女史研究的取徑與看法，儘管稱不上嘔心瀝血之作，確是千錘百鍊的成品。如應斯響，我對民國女性看法如此，亦願閱者對我亦然。