105號公路：泰緬邊境故事

自序

此書的出版構想，是在知名作家、民主人權運動前輩胡慧玲小姐和林世煜先生的家中餐桌上，酒語酣笑之中蹦出來的。昔日的想像馳騁，如今竟已成了一頁頁的篇章。

書中的些許篇章，是自己在泰緬邊境工作生活時，記下的日記與想法。手記習慣，伴隨著我漫遊到了歐洲；帶著筆電，也會有小本子和鉛筆相隨。

在泰緬邊境的日子，從國際志工到人道援助發展工作者的身份，譜出了年輕的熱情想像與實踐，接踵而來的迷惘到崩潰，然後緩緩站起的樂章。它聚焦了，所謂幫助與被幫助的真實生活場景，給我跌倒、受傷、成長的機會。

我整理手記，翻閱從前的自己，感覺複雜有趣。很多個夜裡，竟也可以讀出了神；或感到些許陌生。青澀的字裡行間透露出，那位年輕的自己，對多版本的世界想瞭解的渴望，和對於海外人道援助發展工作的熱情。

猛然回頭，眨眼之間，十年走過了。

寫書的過程，是反覆取捨的心路歷程：要將和自己並肩走過這麼多日子的人們，他們的故事與天空，寫得栩栩如生，到何種程度？真實的事件，藉著書寫，進入了故事裡，蛻變成了文本的部分。

逐漸成書的同時，才明白，這些，也是自己走過的生命，也是屬於我的生命故事。倘若煽情些的稱之為十年告白，那麼，這本書，也是這個階段的某種句點，與再出發。

幾年前在邊境的木頭高腳屋裡，曾和友人們談論到想做的事。我說，希望可以把自己的人生，以十年為單位，開始嶄新的嘗試。

當時友人覺得頗新鮮，追問自己每一個『十年』，想做的事情。自己異想天開地說：第一個十年，獻給父母親，第二個十年，是學生的時代（累積如何對社會／學校／體制提出問題的時代)，第三個十年，是援助發展工作的學習和實踐。第四個十年，嗯，來組樂團，寫有意思的歌走唱。第五個十年，一圓對哲學和現象學的喜好，去讀哲學、現象學和醫學人類學。第六個十年，希望存夠了錢，可以到那時候，想去卻沒去過的地方走走！

那麼，第七個十年呢？朋友追問。一群人，早已有人笑出來了。
太遠了，夠了就好。我笑說。

一個不斷學習的人生，本不需以長度衡量，也不用刻意以ㄧ段時間的開始與結束作規劃。按表操課的制式，其實也不是我的性格。但這段愉快的談話，喚起了在場朋友們熱切地說著自己可能的『十年』想像，全新的開始。大伙兒大聲說出夢想的氛圍，令人印象深刻。

最近幾年回台時，因校園分享，遇到了許多，懷抱著想為這還不夠美好的世界，盡一點心力的年輕學生。我總想著，他們有如當初的自已。那顆心，是一樣的。

而援助發展工作，這無中生有的活兒，有如帶著刺的玫瑰，經典的美麗，也能扎傷人。

台灣蓬勃迎向國際志工、援助發展熱潮之時，希望本書能夠替這股熱潮，注入更深層的思辨。這本書，或許也能送給這些年輕而蠢蠢欲動的心，希望我們這些後輩的眼睛，從一片灰暗之中，看見光亮。然後，擁有行動力，溫柔而堅持，開始每個嶄新的十年。

最後定稿時，邊境友人跟我說，就帶著分享的心情吧，其餘的，相信已經都在書裡了。這話，穩定了自己些許忐忑的心。有了信心，也想起了初衷。

書的出版，要非常感謝允晨出版社，最初的豪爽應允，使這文本與影像成為可能。

青春的瘋癲吶喊，回聲襯著足跡，散落在古老歐洲大陸中；也遊蕩蔓延在105號邊境公路上。那騎著打檔摩托車，大聲歡叫著風聲的肆意亂竄景象，浮現腦海；一如筆直著，曾只懂往前行的自己和友人，無視軍警，不顧槍砲，青春無敵。

在泰緬邊境、東南亞、歐洲、故鄉台灣的行旅之間，和自己以各種形式相遇的人們，感激有了你們每一位慷慨的分享人生，才得以有了現在的自己。

成書，也是私心的為了母親，原本想著和她一起到邊境、歐洲走走的心願，沒來得及成真。此書是另一種形式的伴隨。

也想跟每一位讀者朋友說，謝謝你們，讀了我生命的一段時光。

推薦序一　

把心留在那裡 

⊙林世煜（作家，資深人權工作者）

那是一片樹林間的草坡，幾個小朋友，和揹著嬰孩的媽媽，對著我們笑。草坡邊上一幢高腳屋。屋下泥地有雞、狗和豬。遠處還有兩間草房，是洗澡上廁所的地方。

我向來未雨綢繆。隨眾人脫鞋爬上高腳屋的竹梯，心裡揣測我的夜半行程。這趟泰緬邊境之旅，是長達三年數度手術的療程之後，第一次離家遠行。這一夜，在這個山林深處沒有自來水和電力的卡倫Karen人家，當我那個容量不大的人造膀胱和力道有限的人工括約肌不堪負荷的時候，該怎麼辦呢？

泰北山區緯度低，但有些高度，夜是涼的。晚餐前沖了冷水澡，就有些瑟縮。入夜，主人點起燭火，大家席地坐下用餐。米是女主人黃昏時分在屋子底下新搗的，她還帶著小朋友去採了好大一隻深綠色的竹筍。筍和湯和蔬菜都十分甘美，自釀的米酒也很帶勁，有人喝得都上臉了。山村多半早睡，我們魚貫而入，排排就臥在各色被鋪上。我挑了門邊的希位，把眼鏡和小手電筒放在枕邊。

夜裡下雨了。睡得不安穩，滴滴答答，格外令人尿急。於是躡手躡腳爬起來，摸索著開門走下竹梯。眾人鞋子都脫在梯子底下，那些狗兒雞仔來來去去，鞋子散成一片。我亂踩著站穩腳步，驚動了幾隻小雞，四周漆黑無光，只有雨聲密密。

白日裡的沙盤推演都用不上了。烏漆麻黑下著雨又一路滑溜，算了吧。我就站在梯子口，踩在不知哪位的鞋子裡，對著睡眼惺忪的小雞們尿了起來。躺回鋪位之後，我心裡想，能夠靠人造膀胱和人工括約肌，平安度過這個沒水沒電又冷又雨的卡倫之夜，我後半生的存活力經得起考驗。

天亮以後，就沒有那麼確定了。過一夜是一回事，待幾天是一回事，如果是沒有盡頭，沒有選擇，沒有機會，卻又有些遙遠的憧憬，那會如何呢。這趟泰緬邊境之旅，有幾次在告辭的時刻，見不到那熱情接待我們的人。我直覺的想像她們因為不能一起離去，只得避開，暗自神傷。而那一次，我們在美拉難民營外面的小店鋪停了一陣，騎樓走廊上坐著的人們，甚至自始至終沒有表情。

我不知道能說什麼。但Yvonne記下了一名難民女孩的話，「Yvonne,我是一個難民哪，妳知道什麼是難民，妳已經比好多外面的人都知道什麼是難民了。但是，妳還是不知道的。」

以人的有限面對處境的無限，實在令人難以負荷。特別是在移工學校面對那些幼童無憂無慮的笑容時，最百感交集。那一張一張塗著白粉，眼珠晶亮靈動的臉孔，以全然歡喜亳無保留的信賴的看著你，你心中滿漲柔情，卻暗暗明白不可能以一座玫瑰園的許諾來回應他們的純愛，那真是情何以堪。

我跟Yvonne說，十分想念她照片中那些臉上塗著白粉的小孩，也想念美索的P'watit，和Pong,Sam,Kevin和良恕女士。還有Boarderline和Chimmuwa。讀了這本《105號公路》之後，你也會想參加每年暑假的「泰緬邊境公益旅行團」，並且像我這樣，把心留在那裡。

推薦序二　

一本獻給媽媽的情書 

⊙張瓊齡（資深NGO 獨立工作者，專欄作家，自二○○四年從事國內外公益旅行至今)

泰緬邊境或許是台灣人最熟知、最多台灣人去過、得以與難民營最靠近的所在，也因此，任何要書寫
關於泰緬邊境故事的人，會受到最多的檢視與必然的自我折磨。

對於Yvonne 來說，這是一本很難下筆的書，卻也是一本不可能不寫的書。

要是，懂她、向來支持她、無話不談的媽媽還在，她就只要承歡膝下、絮絮叨叨，用半輩子的歲月，斷斷續續、沒頭沒腦、閒聊扯淡地說給媽媽聽聽，就好。

一場意外，奪走摯愛的媽媽，Yvonne 的人生，亂了。

我自己跟媽媽的關係長期緊張，即使如此，也假想過萬一媽媽真要是不在了，恐怕身上還是
會有某個部分永遠地隨之而去。我著實難以想像，感情濃密的母女，一旦失去了對方，個人的小世界如何能繼續運轉？

原本該是Yvonne 講給媽媽的私密話語，因此只能硬生生地轉成文字符號，成為你手上、帶著溫度的這本書。

這是Yvonne 流著淚、熬著夜、顫抖著雙手、停停寫寫，或許不夠滿意但終究不得不歇手的一本書，縱然，談的是泰緬邊境的工作與生活、年輕歲月的黃金十年，若不是把它當成獻給媽媽的情書，恐怕難以一鼓作氣。

Yvonne 摯愛的媽媽無緣親自閱讀這本情書，但是，許許多多的媽媽們還來得及讀。

倘若，你本人也想如Yvonne 般，透過遠行、透過與他人的生命交會、透過與當地人和組織一起為著原本不相干卻又相遇的生命、做點什麼都好，卻又難以跟媽媽說明白的話，那麼，唸唸這本書給媽媽聽吧！先不急著說服。

它源出於如同和媽媽間私密話語般的日記，定能觸碰到媽媽心頭最柔軟的地方。

倘若，你本人正好就是那個憂心忡忡的媽媽，想放手讓孩子飛，卻又放不下自己的牽掛，那
麼，請讀讀這本書吧！

你將會看到一個心思纖細但堅強獨立的女孩，即使在被迫失去媽媽的呵護與關照，終究還是勇敢地邁向更廣大的世界、更勇敢地活出媽媽所不能及的生命廣度與向度。孩子遠比媽媽想像得更有勇氣、更有力量。

這曾是Yvonne 活過的一段人生，就在你閱讀著的此時此刻，她早已卸下重擔，悄悄地向下一段人生走去。
 

推薦序三　

勇敢追尋心中答案，成為一個有故事的人

⊙賴樹盛（《邊境漂流》作者，曾任職於台北海外和平服務團駐泰領隊。）

常被人問起。

國際發展研究所畢業後，是否不容易找到工作？若參加國際志工，將來能否在國際組織工作，幫助有需要的人們？海外人道援助工作能不能做為一生志業呢？

記得我總微笑回應。

如果你對於探索不一樣世界有著渴望，如果你喜歡去認識各樣的人們，如果你願意去理解世界的多版本。如果你知道自己是什麼的人，或不希望成為什麼的人，那麼你應該已經有了自己的答案。

記得十年前，在某個援外工作研討會結束後，甫自政大外交系畢業的婷鈺，主動走近詢問起，希望申請前往泰緬邊境志工服務，實地瞭解NGO( 非政府組織) 援助工作。

我回覆說，如果妳接受僅有幾千元台幣的生活津貼，如果你這一年先到社區學校教小朋友英文，如果你的家人也全然支持妳的決定，那麼很歡迎妳來看看，我們在邊境的生活。

「我能成為一個援助發展工作者嗎？」這是當時她沒有提問的，而我也不急著回應。因為，我們彼此都明白，第一線援助發展工作的真實樣貌，僅能依靠自己踏上旅途去尋找。

在泰緬邊境，克倫語、英語、泰語、緬語是每日交錯運用的語言，多元族群身分更令初到者難以辨識。第一年裡，騎著工作隊的腳踏車或打檔機車，前往泰國公立小學及緬甸移工小學，認真教導著孩子們讀書習字。坦白說，這樣的日子不具浪漫想像，有的僅是真實恬淡。

婷鈺像個海綿似的，遊走街道巷弄，記錄所見所聞，牙牙學語般主動學起緬語和泰語。雖習於安靜的感受著周遭一切，又能敞開心貼近每個人。如同她用相機所記錄下的影像，讓人明白她所觸及的視野，及心中傳遞的良善，正如大夥所認識的她，滿溢著清澈、誠摯、溫暖。

觀察敏銳的她，逐漸也看見了，成千上萬難