告訴我，你為什麼殺人：司法精神醫學專家眼中暴力犯罪者的內心世界

通往地獄之路，常由自命良善的人所鋪成

2019/04/05 《我們與惡的距離》要說的不是如何分辨善惡，而是如果不睜開眼睛看清楚這個世界，人將無從善也無從惡。 記得日本心理學家河合隼雄說過：「一味地『排除惡』，恐會引來更大的惡。」畢竟排除惡是方便的，因為幫助我們最早有社會化的常是童話，但也是誤導我們對善惡的標準。童話中通常引導我們生來是一個主角，這幸運的本位讓我們看事情充滿盲點。 許多童話中「主角」的證明是他對善惡一無所知，無論是灰姑娘或是小紅帽等，彷彿對惡的無知是我們以為「好」的正統性。這類建構出自戀視角的故事，使得我們對惡很容易呈現歇斯底里的反應，我們經年累月的受害者情結也開始產生，以為那是自我純潔的象徵。善惡說穿了，在沒有好的教育基礎下，在當代無疑是各種自戀形式的裹腳布。 對加害者丟石頭，更能成全自己的自戀 當我們論述善惡時，只要意識有人在觀看，我們就有種亟欲表態的衝動，像猴子當街表演一樣，沒有比對加害者丟石頭這件事更能滿足自己的自戀感。這是《我們與惡的距離》劇本書裡的眾生相。 裡面的多數角色，都有著跟人群向惡人丟個石頭便感到滿足的潛意識，生怕這世上沒有好事之徒，隨時等待著下一波熱鬧，並非因為正義感，我們對善惡的沉迷，更多是我們的自戀有了更多的表述出口。 因此《我們與惡的距離》裡固然以為死刑犯辯護的律師王赦被群眾潑糞為爆點，但人物線眾多，它的主角其實是廣大群眾，當然包括煽風點火的鍵盤俠與記者，一起連結出一串人形蜈蚣，成為一種集體附魔的狀態。 對惡的著迷與追打，是疏離社會的附魔群像 一開始或許有人是善意上網留言，但陷入群體狂熱後，常會陷入一種道德亢奮的狀態而不能自己，不斷會關注那個犯人、不斷搜尋著那人的傳聞，而成為一種成癮狀態。如漢娜．鄂蘭對盲目人群的觀察：「這些群眾的主要特質不是殘酷和落後，而是孤立以及缺乏正常的社會關係。」 《我們與惡的距離》是這疏離社會下的附魔狀態，一如書名本身就是個提問，我們與惡的距離比你想像得近，因為我們往往假善惡之名，行自我證明之實。只要是快意恩仇都是充滿了一念無明，哪裡來的善惡。 在集體失格的時代，家庭可能不失格嗎？ 故事的主線為加害者家屬與被害者家屬，中間連結的則為律師、心理醫生與記者，不過真正帶出這故事主情感的是隨機殺人犯的妹妹李曉文，從她必須要改名、在網路上也被罪名連坐、家人躲逃、無法選擇工作的小心翼翼等，讓人想到東野圭吾的《手紙》，一個有重罪犯的家庭，他的家人是否有重生的機會？ 亞洲一直以家為單位，只要小孩犯罪，直接追討的就是家長的教育方式，接下來挖出的就是嫌犯在校生活與平常雞毛小事的曝光。我們急著要找一個理由來讓自己心安，急於將他人人生簡化為兩句話，大量專業用語，如「反社會分子」被情緒化操弄，而忽視這時代「失格」這件事的氾濫。各專業領域都逐漸失格的狀態，如何奢談「家」仍能像八○年代經濟起飛時有一定的約束效用。 老實說，八○、九○年代被高估的典範家庭，是因為它曾經是個穩固的經濟單位，在經濟平穩時才能發揮它的作用，一旦階級與經濟風向混亂時，家這艘船如果太小，就在風雨中失去了定錨的力量，人們只能以浮木來抓住「家」這概念，人們對於追索家長失格這件事有種過時的觀念，家這單位之於社會，已非以前的度量，整體翻轉的價值觀，讓我們忘記我們都在一個集體失格的年代而不自知。 因此書中舉出幾個家庭為例子，都以過往僵化的價值面對現在社會，出現了《你的孩子不是你的孩子》中世代脫節問題，無論是裡面追八卦求即時的記者無法身教於孩子、身處富裕嚴重脫節於現實與其他階層的父母、忙於營生無暇他顧的父母，都像是在大海中失去座標的父母，無法掌握新時代的風向而自亂陣腳。書中男女老少都在這大景幕中，出現了集體迷失的狀態。 新聞業的老鳥與菜鳥一起迷失，成為一個表演者而非產出者，雖然失去了新聞業的公信力，但仍創造了一個過度吵雜且語焉不詳的世界。 眾聲暄譁的世界，你能分辨哪一句是真實的嗎？ 故事中的角色們每日在這些真假輿論的回聲中無法思考，包括自媒體的本身就容易一種過於自曝的躁鬱情態，以至於故事中新銳導演思聰出現幻聽、李曉明跑到戲院隨機殺人、一個學生模仿著李曉明在街上傷害路人，這三個加害者都呼應了這社會太多的回聲，每個人聽到的話語雖多但都處於無法入心的封閉迴路。也就是漢娜．鄂蘭說的「孤立」，並非沒有朋友，而是這吵雜世界裡人人隨時會感受同異的孤立。 《我們與惡的距離》就是把這個雜音密室呈現給你看，惡從哪裡來？善從哪裡生？環境造就的眼瞎心盲更接近當代真相。 裡面無論好人與壞人都在這些巨大的回音與噪音中無法思考，包括人權律師王赦的生活是崩壞的，也包括心理醫生的大量病患負荷，整個故事裡的每個成年人在巨大的重複噪音中，都無法冷靜思考，只能從蚌殼的迴聲中找尋近似自己想法的重複說著，或是更清醒者最後能找出一條比較接近良知與平靜的道路。 從眾太容易 它卻是更巨大的惡。 有趣的是，裡面令人最有印象的台詞：「到底什麼是好人，什麼是壞人，你有標準答案嗎？」我們在留言板上最常看到的回應是：「這種爛人不用跟他囉嗦。」、「亂世就只能用重典」、「如果發生在誰家，誰能平靜看待」等，這些你我都聽過上百次的話，也是這齣劇力圖呈現的，當每個人都接力說出一樣的話，當我們聽到的聲音不斷重複到能背誦時，你，身為一個人，有自信在長期暄譁中，不學人做一隻學舌鸚鵡，而是觀察除了受害與加害者外，其他人的群像又是如何？自己從四方雜音中聽到了幾分真實？智者尋因，愚者問果，從眾太容易，但它卻是更大的惡。 這齣劇本不是要批判誰是善惡或廢死與否，而是在這噪音世界中，如何能當一個清明的人。不清明，以為所行之善事，遲早會為惡鋪路，如政治哲學家海耶克（F.A. Hayek）的名言：「通往地獄的路，都是由善意鋪成的。」故事中所有人比起黑白都更接近灰，而你我，又能論誰黑白？