反動的修辭(2021年新版)：悖謬論、無效論、危害論

前言

「一個人怎麼會搞成那副德行？」一九八九年六月二十六日那一期《紐約客》登了一篇金凱德的短篇小說，一個從加勒比海來的年輕女人，反覆不斷用上述問句嘀咕著她的雇主瑪利亞。瑪利亞是美國人，有四個小孩；感情洋溢、和善過頭而有點惹人討厭。在小說的脈絡裡，社會和種族背景的差異提供了大部分的解答。然而，當我閱讀這個故事，卻驚訝地發現金凱德提出的問題關涉著龐然、固執、惹人惱怒的「他者殊異性」正是本書的核心。

現代民主社會的典型特質是，一個人不僅跟大多數同時代的人意見隔絕、也與他人的整體生活經驗疏離。這給人惶惶不安的感覺。在這舉世同慶民主典範的日子裡，我這樣老數落著西式民主的運行缺陷，似乎有點鄙陋刻薄。但是，正因為最近若干圍牆的倒塌所帶來的歡騰景觀，使我們留意到尚未傾頹的藩籬、或持續加深的鴻溝。在先進民主國家，我們經常看到這幅景象：公民團體之間，例如自由派和保守派、進步派和反動派，老死不相往來。我對這些大型團體彼此隔離的擔憂，更甚於許多社會學家已經做了大量研究的「大眾社會」中孤立的失序個體。

奇怪的是，一個井然有序的民主社會的穩定與正常運轉，竟然是依靠公民把自己整編成少數幾個（理想上是兩個）對基本政策議題各持己見、壁壘分明的團體。這樣一來，這些團體之間就很容易築起互不往來的藩籬——民主政治竟然是不斷在構築自己的圍牆。隨著這種態勢的發展，每個團體到了某個時間點，都會以一副大惑不解而彼此厭惡的態度質問對方：「他們怎麼會搞成那副德行？」

在八〇年代中期，當我這個研究剛開始，許多美國的自由派，包括我自己在內，都眼睜睜地看著保守主義和新保守主義運動的興起與勝利。對此事態的反應方式之一是去探究保守主義的心靈或人格。但是對我來說，這種所謂深入敵營的正面攻擊，似乎不太奏效，反而會加深嫌隙，甚至把對手魔鬼化而沾沾自喜。因此，我決定對這些表層現象展開「冷靜」的檢討：從歷史與分析的角度來考察論述、論證、以及修辭。在這個過程中，我們將會看到，論述很少被基本人格特質所型塑，而是取決於論證掛帥（the imperatives of argument）；論述的走向幾乎與論述參與者的欲望、個性、或信念無關。揭露論證本身的種種桎梏，或許真的有助於解開它們，進而修改論述而重拾溝通。

遵循這套論述程序的好處，或許可從我迂迴分析「反動修辭」的過程中得到證明。在本書結尾，我把自由派和進步派的各種不同論述，也都納入「反動修辭」的分析。這樣做，連我自己都有點驚訝。