中國的異端:程寶林思想隨筆選
活動訊息
內容簡介
獻給中國那些勇敢的言說者,
那些不屑於競走權門的獨立知識分子。
程寶林的作品大多著墨於他生長於斯、曾長年學習工作生活於斯的故土中國,寫盡了那片土地上的故事、和那裡的民眾(尤其是農民群體)的酸甜苦辣、生存境遇等諸多人生況味。
這本《中國的異端》有相當的篇幅是對那片土地上幾十年來「嚴重和系統侵犯人權行為」的反思之作,是呼籲恢復真相、倡導言論自由的憂心之作。他在一些言論「禁區」地帶並沒有迴避,而是直接地表達出鮮明的立場,諸如鎮反、土改、反右、文革、抗戰史實、大饑荒、援外史實、嚴打運動之合理性等。
本書特色
作者以文學家的敏銳之眼,針對中國大陸長年以來種種荒謬、古怪的現象與時事,提出鮮明而又不失人文精神的批判、反思,淑世情懷頗為濃厚。
那些不屑於競走權門的獨立知識分子。
程寶林的作品大多著墨於他生長於斯、曾長年學習工作生活於斯的故土中國,寫盡了那片土地上的故事、和那裡的民眾(尤其是農民群體)的酸甜苦辣、生存境遇等諸多人生況味。
這本《中國的異端》有相當的篇幅是對那片土地上幾十年來「嚴重和系統侵犯人權行為」的反思之作,是呼籲恢復真相、倡導言論自由的憂心之作。他在一些言論「禁區」地帶並沒有迴避,而是直接地表達出鮮明的立場,諸如鎮反、土改、反右、文革、抗戰史實、大饑荒、援外史實、嚴打運動之合理性等。
本書特色
作者以文學家的敏銳之眼,針對中國大陸長年以來種種荒謬、古怪的現象與時事,提出鮮明而又不失人文精神的批判、反思,淑世情懷頗為濃厚。
名人推薦
作者始終保有農民子弟的淳樸、詩人的熱誠、媒體人的敏銳、及上個世紀八十年代那一代大學生的啟蒙意識和理想主義情懷。
楚寒(名作家、文化評論家)
楚寒(名作家、文化評論家)
目錄
眾水不能熄滅【序】∕楚寒
第一輯 我臧我否
心猿意馬且歸降
天下無男乎?
「戴俊,快跑!」
北京少年
孔慶東的嘴與臉--對孔慶東一文的駁斥
討孔氏慶東檄
中國出了個毛東東
質疑季羨林:「愛國沒商量」
詩人之死與詩人之罵
忍看朋輩成新鬼
甘肅來的母親
為范美忠一辯
為范美忠二辯
為范美忠三辯
「作假」與「揭疤」:一議李輝
「紅包」與「言說」:二議李輝
中國文人的德行:三議李輝
道德的東方:四議李輝
忍大惡而忿小惡:五議李輝
媒體須行業自律:六議李輝
戾氣渲洩的狂歡:七議李輝
和中國人講理不合適?--一議郭德綱
「狼性」的背後是「奴性」--二議郭德綱
人身依附不可取--三議郭德綱
第二輯 我閱我評
曷彼蒼天
因錢而「左」,為財而「憤」--寫給張小波的公開信
少年心事當拏雲--序楚寒人文、思想隨筆集《火焰不死》
讓那告密者,醒來
讓那冤死者,安息
信史且待後人讀--讀侯天嵐著《抗日戰爭時期陝甘寧邊區財政史》
一個熱愛西藏的思想者的札記--讀段建華《西藏:凝眸七年》
謊言與真相
豈敢「掠美」
從字縫中看歷史
遲來的,和一定要來的審判
拒降--海外書生的內心宣言
洗白
惟楚有才--瞧這兩條湖北漢子
何謂「風骨」
書友三札
第三輯 我思我悟
中國怪事
憤怒的荔枝
紅色旅遊與和諧社會
是勇敢,還是愚昧?
戾氣猶自浮中國
殺人不過頭點地
私刑的傳統
因為你是中國人
又見包公
自由表達是網絡的靈魂--聖誕日斷想
誰不恐懼?
無話可說
自由價更高
在舊金山看奧運聖火傳遞
殘忍教育
China的英語發音:拆拿
是什麼讓人變成野獸?
知識分子民粹化,並不可取--鄧玉嬌案的一點斷想
珍愛生命,請謹慎駕駛
從撞人慘景,看國人心態
對生命視若無睹
為尉氏縣公安局長的創舉叫好
嚴刑峻法,未可匡天下--關於許霆案的幾段留帖
「無恥啊!無恥!」
因貴州警槍殺村民事戒親友書
格殺勿論的時代已然降臨?
請你體面地逮捕我
我屬於什麼「階級」?--再答網友直言無忌
誰殺死了這個荳蔻少女?
認錯之難,難於上青天?
言說,及免於恐懼的自由【跋】∕程寶林
第一輯 我臧我否
心猿意馬且歸降
天下無男乎?
「戴俊,快跑!」
北京少年
孔慶東的嘴與臉--對孔慶東一文的駁斥
討孔氏慶東檄
中國出了個毛東東
質疑季羨林:「愛國沒商量」
詩人之死與詩人之罵
忍看朋輩成新鬼
甘肅來的母親
為范美忠一辯
為范美忠二辯
為范美忠三辯
「作假」與「揭疤」:一議李輝
「紅包」與「言說」:二議李輝
中國文人的德行:三議李輝
道德的東方:四議李輝
忍大惡而忿小惡:五議李輝
媒體須行業自律:六議李輝
戾氣渲洩的狂歡:七議李輝
和中國人講理不合適?--一議郭德綱
「狼性」的背後是「奴性」--二議郭德綱
人身依附不可取--三議郭德綱
第二輯 我閱我評
曷彼蒼天
因錢而「左」,為財而「憤」--寫給張小波的公開信
少年心事當拏雲--序楚寒人文、思想隨筆集《火焰不死》
讓那告密者,醒來
讓那冤死者,安息
信史且待後人讀--讀侯天嵐著《抗日戰爭時期陝甘寧邊區財政史》
一個熱愛西藏的思想者的札記--讀段建華《西藏:凝眸七年》
謊言與真相
豈敢「掠美」
從字縫中看歷史
遲來的,和一定要來的審判
拒降--海外書生的內心宣言
洗白
惟楚有才--瞧這兩條湖北漢子
何謂「風骨」
書友三札
第三輯 我思我悟
中國怪事
憤怒的荔枝
紅色旅遊與和諧社會
是勇敢,還是愚昧?
戾氣猶自浮中國
殺人不過頭點地
私刑的傳統
因為你是中國人
又見包公
自由表達是網絡的靈魂--聖誕日斷想
誰不恐懼?
無話可說
自由價更高
在舊金山看奧運聖火傳遞
殘忍教育
China的英語發音:拆拿
是什麼讓人變成野獸?
知識分子民粹化,並不可取--鄧玉嬌案的一點斷想
珍愛生命,請謹慎駕駛
從撞人慘景,看國人心態
對生命視若無睹
為尉氏縣公安局長的創舉叫好
嚴刑峻法,未可匡天下--關於許霆案的幾段留帖
「無恥啊!無恥!」
因貴州警槍殺村民事戒親友書
格殺勿論的時代已然降臨?
請你體面地逮捕我
我屬於什麼「階級」?--再答網友直言無忌
誰殺死了這個荳蔻少女?
認錯之難,難於上青天?
言說,及免於恐懼的自由【跋】∕程寶林
序/導讀
序
眾水不能熄滅◎楚寒
去年底的一則新聞讓我既感動又欣慰:2010年12月21日,聯合國大會宣布每年的3月24日,為瞭解嚴重侵犯人權行為真相權利、和維護受害者尊嚴國際日。設立這一國際日的目的之一,是加強保存嚴重和系統侵犯人權行為的受害者的記憶的重要性,以及瞭解真相和伸張正義權利的重要性。在今年3月24日首個國際日之際,聯合國秘書長潘基文致辭,「嚴重侵犯人權行為的受害者及其家屬都有權瞭解這些侵犯行為相關情況的真相,犯下這種行為的理由和犯罪者的身份。揭發真相也有助於整個社會促進追究侵權行為的責任。在我們展開這一新的國際紀念活動之際,讓我們承認真相在維護人權方面有著不可或缺的作用——在我們追求人權這一全球使命之際,也讓我們保證捍衛瞭解真相的權利。」這是國際社會發出的、認可「真相」在維護人權方面重要作用的一個信號,也是撫慰人類史上數以億萬遭到「嚴重和系統侵犯人權行為」的受害者、致力於在當今世界維護人權使命的一項善政。設立這樣的一個國際日,對於中國來說極其有必要也格外重要,在我看來,其重要性並不亞於「五一國際勞動節」、「六二六國際禁毒日」等傳統的國際節日。乃因為,作為人口大國和國際社會重要成員的中國,在過去半個多世紀以來發生的「嚴重和系統侵犯人權行為」連綿不絕、舉世罕見,諸如從上個世紀中葉以來的土改運動、鎮壓反革命運動、反右運動、人民公社化運動、大躍進、四清運動及社會主義教育運動、文化大革命、上山下鄉運動、一打三反運動、批林批孔運動、批鄧及反擊右傾翻案風運動、1976年天安門事件、反資產階級自由化運動、1983年及此後歷次嚴打運動、1989年天安門事件、打壓民間宗教與維權運動等政治運動、以及一些弊政諸如戶籍制度、收容遣送制度、勞動教養制度等。但至為遺憾的是,這一幕幕歷史的真相並沒有被切實地保存下來,相反,卻遭到不同程度的或掩蓋或淡化、或扭曲或設為言禁。
更為可悲的是,這種壟斷歷史的做法不僅使中國成為一個「剝奪人們記憶」的世界,甚至於,就連生活在海外的華人也因外部原因譬如海外媒體被操控、或自身種種原因而無法「生活在真實之中」。在海外華文文學領域,一些海外華文文學作品也自覺或不自覺地接受國內的政治語境,認可矇蔽真相的做法,避免去踩踏一個又一個的言論「禁區」,可謂身在自由世界,心卻仍在束縛之中。在此情境之下,當我讀到旅美詩人、作家程寶林的最新著作、思想隨筆集《中國的異端》的時候,有如聽到泰戈爾詩中所描述的「蟋蟀的唧唧,夜雨的淅瀝」般清脆明朗,這種聲音在海外華文文學領域是難得聽到的。
和某些擁有大陸背景的海外華文作家對國內的現實民情社情日漸疏離、基本上游離於同胞的苦難之外不同的是,程寶林的文學作品大多著墨於他生長於斯、曾長年學習工作生活於斯的故土中國,寫盡了那片土地上的故事、和那裡的民眾尤其是農民群體的酸甜苦辣、生存境遇等諸多人生況味。這本《中國的異端》更是緊貼近幾年來那片土地上的民情社情,諸如汶川大地震、刑事冤獄、私刑、司法不公、紅色旅遊、愛國主義與民族主義、告密事件、嚴刑峻法、礦難、社會戾氣、廣州孫志剛事件、成都女童李思怡事件、廣州許霆案、范美忠事件、李輝文墨官司等,而我認為,整本文集最大的亮點是,書中有相當的篇幅是對那片土地上幾十年來「嚴重和系統侵犯人權行為」的反思之作,是呼籲恢復真相、倡導言論自由的憂心之作,他在一些言論「禁區」地帶並沒有迴避,而是直接地表達出鮮明的立場和真誠的反思,諸如鎮反、土改、反右、文革、抗戰史實、大饑荒、援外史實、嚴打運動之合理性等,可以說也是一部海外華文文學作品中的不同尋常之作。我想,這與他赴美十多年來扎根西方社會,切身體會了西方自由民主的社會氛圍是分不開的,同時也因為,在他身上始終保有農民子弟的淳樸、詩人的熱誠、媒體人的敏銳、及上個世紀八十年代那一代大學生的啟蒙意識和理想主義情懷。
在那片土地上數十載「嚴重和系統侵犯人權行為」的歷史和現實記錄面前,程寶林意識到真相和記憶的重要性。人類的記憶是思想文化發展的基礎,是國家民族前進的基石。只有瞭解歷史,才能去建設合理的現在和未來。如果沒有真相,沒有對歷史的真實記載和傳承,尤其是對過去黑暗歷史、罪惡歷史的保存、進而警醒,就無法吸取歷史上的教訓,就不能在反思中成長進步。由是觀之,忘記過去或者歪曲歷史的國族沒有未來。今日之中國,儼然以一個「大國」之姿「崛起」於世了,但在這個「大國」之中,真相是缺席的,歷史是扭曲的,人權災難被曲筆改寫了,二十一世紀的中國還仍然活在英國作家奧威爾所描述的《一九八四》之中各種「真理部」負責改寫、消除並偽造歷史,同時人為地製造真理;「友愛部」則負責維持民眾對老大哥的信任,對懷有犯罪思想者施以懲罰;民眾被動地接受老大哥的學說,並熱愛老大哥。這樣一個奉行「誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去」法則的國家絕不是一個負責任的「大國」,甚至不配稱之為文明國家。
對比另一個同為發展中國家的非洲大國南非,於十幾年前成立了「真相與和解委員會」,負責揭開國家一段黑暗歷史的真相,埋葬舊時代的幽靈。如今的南非人普遍認為,「真相與和解委員會」改變了南非的歷史,讓南非人看清了自己和自己的國家,為南非今天的發展與和解奠定了基礎。而當今中國離「真相與和解」遙矣遠矣,甚至是反「真相與和解」的,不但在這個非洲大國面前相形見絀,也背叛了作為文明古國的中華民族在過去的漫長歷史中堅持史學的「直筆」傳統,比如文天祥獄中詩裡謳歌的「在齊太史簡,在晉董狐筆」幾位史官,即為寧願被關被殺也要「秉筆直書」的古典中國史官之典範,又比如班固所肯定的《史記》「不虛美、不隱惡」的實錄精神。程寶林對此種謊言橫行、真相難覓的現狀深感痛心,在〈謊言與真相〉一文中,他指出,「中國,不是哪一代人的中國。中國,是子子孫孫的中國。『我身後哪怕洪水滔天』,這樣短視與自私的民族,是不配屹立於世界民族之林的。讓今人,更讓後人;讓國人,更讓外人,知道我們過去發生的一切,今天發生的一切,正是為了避免,這「一切』之中壞的、破壞性的、負面的、陰暗的那一部分,不會在今後的「一切』中重現,或者,儘量減少重現的機率和規模,讓損害歸於最小。……,選擇性遺忘與記憶屏蔽,真的是中華民族的軟肋嗎?」
與呼籲真相的工作異途同歸的,是對愚民教育、謊言宣傳的批判。想必這是程寶林極為痛心的,這從本書中的一篇名為〈洗白〉的文章中可以看得出來。剛看到文集目錄的時候,我還有點兒納悶,不理解這一字面簡單的標題的涵義。等到仔細閱讀這篇文章時,他的解釋才讓我恍然大悟,「洗白」是一個四川方言,該詞字面的意思是「洗而發白」,引申的涵義是:被劫掠一空。川人愛打麻將。一個人輸得精光,就是被「洗白」了。他將「洗白」用作文章標題,表達對「踐踏腦汁」這一奴役國民思想行徑的憤怒、抗議和思考。在〈用美國考題,考考你〉一文中,他直接宣告:「從黨衛隊,到紅衛兵,一脈相承的是對人類最寶貴資源──大腦的漂洗。腦殘,是近年來中國的新詞;洗白,是我內心深深的悲哀。」我想,錢被劫掠一空了,還不是最可怕的;人最寶貴的資源大腦被「洗白」了,才是最可怕的。從古至今,一切專制都是令人憎惡的,但最可惡的專制,莫過於意圖實現對人的思想的控制。而這,正是現代極權主義最熱衷於並孜孜不倦去做的「宏圖偉業」。其右翼,即法西斯主義非常重視意識形態的灌輸和宣傳,將「宣傳」的目標設定為用灌輸代替宣傳,並且壟斷信息、征服群眾、控制輿論。納粹德國時期的宣傳部長戈培爾公然宣稱,「人民大眾絕大多數始終是愚蠢、粗魯、盲目的,他們很容易被蠱惑者和政客所矇騙。」、「謊言重複千遍就會成為真理。」
其左翼,即共產主義在對國民的「洗白」上也毫無遜色,哲學及觀念史學者以賽亞.伯林在《民主、共產主義和個人》一書中指出:「共產主義教育工作者的任務,亦即,對人進行調試,使得人們只會提出很容易獲得答案的問題,讓人們在成長過程中因最小的摩擦而順其自然地適應所處的社會。好奇心本身、個人獨立探索精神、創造和思考美好事物的願望、尋求真理本身的願望、追求某些目的的願望,都是有害的,因為它們會擴大人們之間的差異,而不利於一個整體性社會的和諧發展。」在〈洗白〉一文中,面對「經過了一趟紅色之旅,……希望她的孩子,記住革命先烈,記住紅色歷史」的堂妹對自己博客文章的回應,程寶林在替她感到悲哀的同時勾勒出一幅史實,「還是讓我們從具體的場景開始,掀開中國當代歷史血腥的一幕吧。」接下來他將筆觸延伸到從鎮反風暴、土改、人民公社、反右、紅衛兵直到八十年代以降的嚴打運動及1989年天安門事件,最後沉痛地發出一聲嘆息:「在中國,歷史教育,基本上可以說,是愚民教育的同義語。問題在於,我們拿什麼來拯救自己?如果只有一本官修的歷史教科書,允許我們閱讀?」
但可悲的是,數十年來浸染於系統性謊言宣傳和愚民教育的大染缸內,使得包括程寶林書中提到的堂妹、友人的兒子、比他年輕兩歲的作家朋友在內的國人尤其是年輕一代對過去的歷史相當地陌生,無法自由獨立地去思考、表達和行動,喪失了辨識真偽的能力,所思所想所為難以擺脫官方長年累月灌輸的窠臼,這難免讓人心生悲涼。但在這普遍沉陷的人文環境之中,所幸還有一代又一代拒絕與謊言為伍且不甘沉默的思考者、言說者和書寫者,他們傳承著中國民間修史的傳統,將記載真相看成是「無權者的權力」,竭力用文字或其他形式去澄清一段段被遮蔽的歷史。作為列入此陣列的寫作者,程寶林說他相信「信史在民間」,我也信。如果沒有民間對歷史的修復與「刮骨」,那麼這些歷史上殘酷慘痛的篇章就很容易被正史或顛倒黑白,或粉飾太平,甚或一筆抹去,從而為當代人及子孫後代所不知。
眾水不能熄滅◎楚寒
去年底的一則新聞讓我既感動又欣慰:2010年12月21日,聯合國大會宣布每年的3月24日,為瞭解嚴重侵犯人權行為真相權利、和維護受害者尊嚴國際日。設立這一國際日的目的之一,是加強保存嚴重和系統侵犯人權行為的受害者的記憶的重要性,以及瞭解真相和伸張正義權利的重要性。在今年3月24日首個國際日之際,聯合國秘書長潘基文致辭,「嚴重侵犯人權行為的受害者及其家屬都有權瞭解這些侵犯行為相關情況的真相,犯下這種行為的理由和犯罪者的身份。揭發真相也有助於整個社會促進追究侵權行為的責任。在我們展開這一新的國際紀念活動之際,讓我們承認真相在維護人權方面有著不可或缺的作用——在我們追求人權這一全球使命之際,也讓我們保證捍衛瞭解真相的權利。」這是國際社會發出的、認可「真相」在維護人權方面重要作用的一個信號,也是撫慰人類史上數以億萬遭到「嚴重和系統侵犯人權行為」的受害者、致力於在當今世界維護人權使命的一項善政。設立這樣的一個國際日,對於中國來說極其有必要也格外重要,在我看來,其重要性並不亞於「五一國際勞動節」、「六二六國際禁毒日」等傳統的國際節日。乃因為,作為人口大國和國際社會重要成員的中國,在過去半個多世紀以來發生的「嚴重和系統侵犯人權行為」連綿不絕、舉世罕見,諸如從上個世紀中葉以來的土改運動、鎮壓反革命運動、反右運動、人民公社化運動、大躍進、四清運動及社會主義教育運動、文化大革命、上山下鄉運動、一打三反運動、批林批孔運動、批鄧及反擊右傾翻案風運動、1976年天安門事件、反資產階級自由化運動、1983年及此後歷次嚴打運動、1989年天安門事件、打壓民間宗教與維權運動等政治運動、以及一些弊政諸如戶籍制度、收容遣送制度、勞動教養制度等。但至為遺憾的是,這一幕幕歷史的真相並沒有被切實地保存下來,相反,卻遭到不同程度的或掩蓋或淡化、或扭曲或設為言禁。
更為可悲的是,這種壟斷歷史的做法不僅使中國成為一個「剝奪人們記憶」的世界,甚至於,就連生活在海外的華人也因外部原因譬如海外媒體被操控、或自身種種原因而無法「生活在真實之中」。在海外華文文學領域,一些海外華文文學作品也自覺或不自覺地接受國內的政治語境,認可矇蔽真相的做法,避免去踩踏一個又一個的言論「禁區」,可謂身在自由世界,心卻仍在束縛之中。在此情境之下,當我讀到旅美詩人、作家程寶林的最新著作、思想隨筆集《中國的異端》的時候,有如聽到泰戈爾詩中所描述的「蟋蟀的唧唧,夜雨的淅瀝」般清脆明朗,這種聲音在海外華文文學領域是難得聽到的。
和某些擁有大陸背景的海外華文作家對國內的現實民情社情日漸疏離、基本上游離於同胞的苦難之外不同的是,程寶林的文學作品大多著墨於他生長於斯、曾長年學習工作生活於斯的故土中國,寫盡了那片土地上的故事、和那裡的民眾尤其是農民群體的酸甜苦辣、生存境遇等諸多人生況味。這本《中國的異端》更是緊貼近幾年來那片土地上的民情社情,諸如汶川大地震、刑事冤獄、私刑、司法不公、紅色旅遊、愛國主義與民族主義、告密事件、嚴刑峻法、礦難、社會戾氣、廣州孫志剛事件、成都女童李思怡事件、廣州許霆案、范美忠事件、李輝文墨官司等,而我認為,整本文集最大的亮點是,書中有相當的篇幅是對那片土地上幾十年來「嚴重和系統侵犯人權行為」的反思之作,是呼籲恢復真相、倡導言論自由的憂心之作,他在一些言論「禁區」地帶並沒有迴避,而是直接地表達出鮮明的立場和真誠的反思,諸如鎮反、土改、反右、文革、抗戰史實、大饑荒、援外史實、嚴打運動之合理性等,可以說也是一部海外華文文學作品中的不同尋常之作。我想,這與他赴美十多年來扎根西方社會,切身體會了西方自由民主的社會氛圍是分不開的,同時也因為,在他身上始終保有農民子弟的淳樸、詩人的熱誠、媒體人的敏銳、及上個世紀八十年代那一代大學生的啟蒙意識和理想主義情懷。
在那片土地上數十載「嚴重和系統侵犯人權行為」的歷史和現實記錄面前,程寶林意識到真相和記憶的重要性。人類的記憶是思想文化發展的基礎,是國家民族前進的基石。只有瞭解歷史,才能去建設合理的現在和未來。如果沒有真相,沒有對歷史的真實記載和傳承,尤其是對過去黑暗歷史、罪惡歷史的保存、進而警醒,就無法吸取歷史上的教訓,就不能在反思中成長進步。由是觀之,忘記過去或者歪曲歷史的國族沒有未來。今日之中國,儼然以一個「大國」之姿「崛起」於世了,但在這個「大國」之中,真相是缺席的,歷史是扭曲的,人權災難被曲筆改寫了,二十一世紀的中國還仍然活在英國作家奧威爾所描述的《一九八四》之中各種「真理部」負責改寫、消除並偽造歷史,同時人為地製造真理;「友愛部」則負責維持民眾對老大哥的信任,對懷有犯罪思想者施以懲罰;民眾被動地接受老大哥的學說,並熱愛老大哥。這樣一個奉行「誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去」法則的國家絕不是一個負責任的「大國」,甚至不配稱之為文明國家。
對比另一個同為發展中國家的非洲大國南非,於十幾年前成立了「真相與和解委員會」,負責揭開國家一段黑暗歷史的真相,埋葬舊時代的幽靈。如今的南非人普遍認為,「真相與和解委員會」改變了南非的歷史,讓南非人看清了自己和自己的國家,為南非今天的發展與和解奠定了基礎。而當今中國離「真相與和解」遙矣遠矣,甚至是反「真相與和解」的,不但在這個非洲大國面前相形見絀,也背叛了作為文明古國的中華民族在過去的漫長歷史中堅持史學的「直筆」傳統,比如文天祥獄中詩裡謳歌的「在齊太史簡,在晉董狐筆」幾位史官,即為寧願被關被殺也要「秉筆直書」的古典中國史官之典範,又比如班固所肯定的《史記》「不虛美、不隱惡」的實錄精神。程寶林對此種謊言橫行、真相難覓的現狀深感痛心,在〈謊言與真相〉一文中,他指出,「中國,不是哪一代人的中國。中國,是子子孫孫的中國。『我身後哪怕洪水滔天』,這樣短視與自私的民族,是不配屹立於世界民族之林的。讓今人,更讓後人;讓國人,更讓外人,知道我們過去發生的一切,今天發生的一切,正是為了避免,這「一切』之中壞的、破壞性的、負面的、陰暗的那一部分,不會在今後的「一切』中重現,或者,儘量減少重現的機率和規模,讓損害歸於最小。……,選擇性遺忘與記憶屏蔽,真的是中華民族的軟肋嗎?」
與呼籲真相的工作異途同歸的,是對愚民教育、謊言宣傳的批判。想必這是程寶林極為痛心的,這從本書中的一篇名為〈洗白〉的文章中可以看得出來。剛看到文集目錄的時候,我還有點兒納悶,不理解這一字面簡單的標題的涵義。等到仔細閱讀這篇文章時,他的解釋才讓我恍然大悟,「洗白」是一個四川方言,該詞字面的意思是「洗而發白」,引申的涵義是:被劫掠一空。川人愛打麻將。一個人輸得精光,就是被「洗白」了。他將「洗白」用作文章標題,表達對「踐踏腦汁」這一奴役國民思想行徑的憤怒、抗議和思考。在〈用美國考題,考考你〉一文中,他直接宣告:「從黨衛隊,到紅衛兵,一脈相承的是對人類最寶貴資源──大腦的漂洗。腦殘,是近年來中國的新詞;洗白,是我內心深深的悲哀。」我想,錢被劫掠一空了,還不是最可怕的;人最寶貴的資源大腦被「洗白」了,才是最可怕的。從古至今,一切專制都是令人憎惡的,但最可惡的專制,莫過於意圖實現對人的思想的控制。而這,正是現代極權主義最熱衷於並孜孜不倦去做的「宏圖偉業」。其右翼,即法西斯主義非常重視意識形態的灌輸和宣傳,將「宣傳」的目標設定為用灌輸代替宣傳,並且壟斷信息、征服群眾、控制輿論。納粹德國時期的宣傳部長戈培爾公然宣稱,「人民大眾絕大多數始終是愚蠢、粗魯、盲目的,他們很容易被蠱惑者和政客所矇騙。」、「謊言重複千遍就會成為真理。」
其左翼,即共產主義在對國民的「洗白」上也毫無遜色,哲學及觀念史學者以賽亞.伯林在《民主、共產主義和個人》一書中指出:「共產主義教育工作者的任務,亦即,對人進行調試,使得人們只會提出很容易獲得答案的問題,讓人們在成長過程中因最小的摩擦而順其自然地適應所處的社會。好奇心本身、個人獨立探索精神、創造和思考美好事物的願望、尋求真理本身的願望、追求某些目的的願望,都是有害的,因為它們會擴大人們之間的差異,而不利於一個整體性社會的和諧發展。」在〈洗白〉一文中,面對「經過了一趟紅色之旅,……希望她的孩子,記住革命先烈,記住紅色歷史」的堂妹對自己博客文章的回應,程寶林在替她感到悲哀的同時勾勒出一幅史實,「還是讓我們從具體的場景開始,掀開中國當代歷史血腥的一幕吧。」接下來他將筆觸延伸到從鎮反風暴、土改、人民公社、反右、紅衛兵直到八十年代以降的嚴打運動及1989年天安門事件,最後沉痛地發出一聲嘆息:「在中國,歷史教育,基本上可以說,是愚民教育的同義語。問題在於,我們拿什麼來拯救自己?如果只有一本官修的歷史教科書,允許我們閱讀?」
但可悲的是,數十年來浸染於系統性謊言宣傳和愚民教育的大染缸內,使得包括程寶林書中提到的堂妹、友人的兒子、比他年輕兩歲的作家朋友在內的國人尤其是年輕一代對過去的歷史相當地陌生,無法自由獨立地去思考、表達和行動,喪失了辨識真偽的能力,所思所想所為難以擺脫官方長年累月灌輸的窠臼,這難免讓人心生悲涼。但在這普遍沉陷的人文環境之中,所幸還有一代又一代拒絕與謊言為伍且不甘沉默的思考者、言說者和書寫者,他們傳承著中國民間修史的傳統,將記載真相看成是「無權者的權力」,竭力用文字或其他形式去澄清一段段被遮蔽的歷史。作為列入此陣列的寫作者,程寶林說他相信「信史在民間」,我也信。如果沒有民間對歷史的修復與「刮骨」,那麼這些歷史上殘酷慘痛的篇章就很容易被正史或顛倒黑白,或粉飾太平,甚或一筆抹去,從而為當代人及子孫後代所不知。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。





商品評價